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İNCE MEMED 2 


Yaşar Kemal 1923'te Osmaniye'nin Hemite (bugün Gökçedam) köyünde 
doğdu. Komşu Burhanlı köyünde başladığı ilköğrenimini Kadirli'de 
tamamladı. Adana'da ortaokula devam ederken bir yandan da çırçır 
fabrikalarında çalıştı. Ortaokulu son sınıf öğrencisiyken terk ettikten sonra 
ırgat kâtipliği, ırgatbaşılık, öğretmen vekilliği, kütüphane memurluğu, 
traktör sürücülüğü, çeltik tarlalarında kontrolörlük yaptı. 1940'lı yılların 
başlarında Pertev Naili Boratav, Abidin Dino ve Arif Dino gibi sol eğilimli 
sanatçı ve yazarlarla ilişki kurdu, 17 yaşındayken siyasi nedenlerle ilk 
tutukluluk deneyimini yaşadı. 1943'te bir folklor derlemesi olan ilk kitabı 
Ağıtlafı yayımladı. Askerliğini yaptıktan sonra 1946'da gittiği İstanbul'da 
Fransızlara ait Havagazı Şirketi'nde gaz kontrol memuru olarak çalıştı. 
1948'de Kadirli'ye döndü, bir süre yine çeltik tarlalarında kontrolörlük, 
daha sonra arzuhalcilik yaptı. 1950'de komünizm propagandası yaptığı 
iddiasıyla tutuklandı. Kozan cezaevinde yattı. 1951'de salıverildikten 
sonra İstanbul'a gitti, 1951 - 63 arasında Cumhuriyet gazetesinde fıkra ve 
röportaj yazarı olarak çalıştı. Bu arada 1952'de ilk öykü kitabı San Sıcatı, 
1955'te kendisine büyük bir ün kazandıran ilk romanı İnce Memed'i 
yayımladı. 1962'de girdiği Türkiye İşçi Par-tisi'nde genel yönetim kurulu 
üyeliği, merkez yürütme kurulu üyeliği görevlerinde bulundu. Yazıları ve 
siyasi etkinlikleri dolayısıyla birçok kez kovuşturmaya uğradı, 1967'de 
haftalık siyasi dergi Ant'm kurucuları arasında yer aldı. 1973'te Türkiye 
Yazarlar Sendikası'mn kuruluşuna katıldı ve 1974 - 75 arasında ilk genel 
başkanlığını üstlendi. 1988'de kurulan PEN Yazarlar Derne-ği'nin ilk 
başkanı oldu. 1995'te Der Spiegel'de yayımlanan bir yazısı nedeniyle 
İstanbul Devlet Güvenlik Mahkemesi'nde yargılandı, aklandı. Aynı yıl 
lndex on Censorship'te yayımlanan "Türkiye'nin Üstündeki Karabulut" 
başlıklı yazısı dolayısıyla 1 yıl 8 ay hapis cezasına mahkûm edildi, cezası 
ertelendi. Şaşırtıcı imgelemi, insan ruhunun derinliklerine nüfuz eden 




kavrayışı, anlatımının şiirselliğiyle yalnızca Türk romanının değil dünya 
edebiyatının da önde gelen isimlerinden biri olan Yaşar Kemal 1973'ten 
bu yana Nobel Edebiyat Ödülü adayıdır. Yapıtları kırka yakın dile çevrilen 
Yaşar Kemal, Türkiye'de aldığı çok sayıda ödülün yanı sıra yurtdışında 
aralarında Uluslararası Cino del Duca Ödülü (1982), Legion d'Honneur 
nişanı Commandeur payesi (1984), Fransız Kültür Bakanlığı 
Commandeur des Arts et des Lettres Nişanı (1993), Premi Internacional 
Catalunya (1996), Alman Kitapçılar Birliği Frankfurt Kitap Fuarı Barış 
Ödülü'nün (1997) de bulunduğu 19 ödüle değer görüldü. 
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Anavarza ovasının güneyinden Ceyhan ırmağı geçer. Irmak Hemite dağından 
Anavarza kayalıklarına kadar öyle büyük kıvrıntılar yapmadan düz iner. Bazı 
yerlerde sular toprağı derinden oymuştur. Altı oyulmuş toprak zaman zaman 
büyük gümbürtülerle suyun üstüne çöker. Bazı yerlerde kılıçla kesilmişcesine 
suya inen dik yarlar, çöküntülerden dolayı diş diş olur, ırmağın kıyılarında 
küçük, kumlu koycuklar yapar. Bazı yerlerde de ırmak ovaya çakıltaşlarmı 
sererek, geniş, yayılır. Buralarda sığ suyun aydınlık dibinden binlerce iri sazan 
balığı ışığa batmış, ardı ardına ürkenmiş, oradan oraya dalgalanarak kayar. Bir 
de ırmağın kıyılarında, küçük sazlık vardır. Sazlıklarda çok iri yeşil kurbağalar, 
bulut rengi, uzun boyunlu balıkçıllar dolaşırlar. 

Ilgın ağaçları, hayıtlar, söğütler, zmcarlar, böğürtlenler yer yer kıyıları örerler. 
Sarıca arılar, kırmızı eşekarıları, boncuklu arılar, mavi yoz arılar peteklerini 
sıcakta büyütürler. Arı vızıltısından büklük uğuldar. Ve sert bir böcek sırtına 
benzeyen uzun gagalarıyla mavi, yanar döner pırıltılı gurruk kuşları gelir, kılıç 
gibi kesilmiş yarlara ince, uzun deliklerini günlerce oyar, yuvalarını ta toprağın 
dibine, derinine yaparlar. Hemite dağından Anavarza kalesine kadar, suyun bu 
kıyısında, yani Anavarza kalesi gecesinde, Hemite, Orhaniye, Selimiye, Endel, 
Kesikkeli köyleri vardır. Irmak zaman zaman yatak değiştirdiğinden bazan bu 
köylerden uzaklaşır, ta ötelere gider, bazan da evlerin içlerine kadar girer. Ulu 
sellerin köylerin yarısını alıp götürdüğü zamanlar da olur. 

Ceyhan Anavarzanm yanında geniş bir büvet yapar. Anavarza kalesinin dibi 
büyük bir göl gibi olur, suları durmadan dönen. Büvetin suları yüzlerce yerde 




küçük küçük, birer hortum gibi çukurlaşıp kabararak, başdöndürücü bir hızla 
ince ince köpüklenerek durmadan döner dururlar. Büvete düşmüş bir dal parçası, 
bir yaprak, hiçbir yere akıp gitmeden, büvetten büvete geçerek suyun yüzünde 
dönerler. Ve sulara kelebek düştüğünde, suların üstünde yüzbinlerce kelebek 
uçuştuğunda, bir insandan daha iri yayın balıkları geniş bıyıklı ağızlarını açarak 
suyun yüzüne fırlarlar. Bir kelebek yığınını kapıp sulara geri dönerler. Bu sıralar 
su sarı köpükten olur. 

Anavarza kalesinin kayalıkları kuzeyden güneye uzanmış bir gemiye benzer. 
Üstündeki eskimiş, dökülmüş örenleri, yıkıntılarıyla. Anavarza gemisi her 
zaman durgun bir denizde hiç sallanmadan ağır ağır ilerler. 

Yüce, sarp, mor Anavarza kayalıklarına çıkıp yönümüzü gündoğuya dönersek, 
ilk olaraktan başı dumanlı Hemite dağını görürüz. Eğer tanyerleri ışımışsa, 
dumanlar yücelere doğru ağmışsa, Hemite dağının tepesindeki top ağaçları, 
ermiş türbesini de görürüz. Hemite dağından sonra tepeler yassılır. Bozkuyu 
köyünün yöreleri çıplaktır. Boz topraklardır. Uzaklardan apak gözükür. Çiğcik 
köyünün oralarda toprak değişir, kararır, ormanın yeşili başlar, ortalık çiçeklenir. 
Cığcıkta tarlaların ortasında, bir tarla Bizans mozayığı vardır. Yabanıl, büyük bir 
bahçe gibi ovanın ortasında çiçeklenir. Kuzeyde Kadirli, Kadirlide Sülemiş 
tepesi... Sülemiş tepesinde tek tük mersin çalıları, ağır kokulu. Sülemiş tepesi 
çıplaktır ama hep yeşildir. Dibinden Savrun çayı kaynayarak ovaya iner. 
Anavarza ovasının kuzeybatısı Kozan yolu... Sumbas çayı Kozan yolunu ikiye 
biçip Anavarza kayalıklarının önüne gelir. Sumbasm öte gecesi, Anavarza 
kalesinin batıdan yüzü, Hacılar köyü... Onun ötesinde de Aslanlı köyü... Aslanlı 
köyünde eskilerin alıcı kuş dedikleri Lek Kürtlerinin kalıntıları otururlar. Daha 
ötelerde yelkenlerini açmış son hızla Akdenize doğru uçarcasına giden 
Dumlukale... Dumlukale hep dumana batık olur. Sıcakta kırmızı kayaları tüter. 

İşte bu ova verimli Anavarza ovasıdır. Anavarza ovasının ortasına uzanmış 
karanlık, uğultulu, uçsuz bucaksız, kuş uçmaz, yılan işlemez büklüğü, 
sazlıklarıyla Akçasaz bataklığı. Akçasaz bataklığının kıyılarına kurulmuş 
sazdan, kamıştan evleriyle Türkmen köyleri... Akçasaz bataklığı güneyde 
Savrunun Ceyhana kavuştuğu yerden başlar. Kuzeyde Vayvay köyünün tam 
altında biter. 

Verimli Anavarz'a toprağı yılda üç kez ürün verir. Kara, yağlı, rahat ve 
doğurgan olan bu kütür kütür topraktan yılın her gününde başka türlü bir bitki 
fışkırır. Her bitki iridir. Başka topraklarda biten aynı bitkilerin iki, üç, beş misli 
olurlar. Çiçeklerinin, yeşilden patlamış otlarının, ağaçlarının renkleri de başkadır. 
Yeşilse yeşili billur yeşili, sarıysa sarısı sapsarı, kehribardır. Kırmızısı yalım 










yalım kıvılcımlanarak parlar, mavisi bin misli mavidir. Böceklerinin, 
karıncalarının, kelebeklerinin, kuşlarının kanatları, kabukları, sırtları 
görülmemiş, büyülü binbir renk içinde yalp yalp eder. Böcekleri, kelebekleri, 
kuşları, çekirgeleri ovada bir fırtına olur eser. Bir gün bakarsın, Anavarza 
ovasında binbir renk içinde balkıyarak, savrularak bir kelebekler fırtınası 
esmektedir. Ağaçlar, otlar, taş toprak, yeryüzü, gökyüzü kelebeğe kesmiştir. Sarı, 
kırmızı, yeşil, mavi, ak, her birisi bir kuş kadar kelebekler biribirlerine girmiş, 
binlerce, milyonlarca büyük bir kelebek hortumunda dönmekte, göğe ağmakta, 
dalgalanmakta, ovaya serilmekte, sonra birden kalkmakta, bulut bulut gene 
havalanmakta, dünyayı erişilmez, hayran, bambaşka, büyülü bir dünya 
yapmaktadır. Bir gün bakarsın, iri, kırmızı atlı karıncalar, uzun bacakları üstünde 
yaylanarak ovaya düşmüşler doludizgin ovayı bir uçtan bir uca geçmektedirler. 
Bir gün bakmışsın rüzgarlar safi boncuklu arı esiyor. 

Ovanın ateş böcekleri de çok iridir. Geceleri ova, Akçasaz yıldız yıldız ışık 
döşenmişcesine donanır. Sabahlara kadar otlar, ağaçlar, çiçekler, yapraklar, dallar 
yanar yanar söner. Ve çokturlar, üst üste uçuşurlar. Bir yıldız yalımı fırtınası 
savrulur durur. Yeryüzündeki, gökyüzündeki yıldız yalımları taşar, kavuşur, 
biribirlerine girerler. 

Yeşil sinekleri, çekirgeleri, sırtlarındaki nakışlı kabukları sert, yanar döner 
böcekleri, hep bir fırtınada eserler. 

Anavarza ovasında her şey, ot, ağaç, böcek, kuş, hayvan,sonsuz bir 
çiftleşmede, döllenmededir. Yaratıklar Anavarza ovasında başkadır. Verimli, 
sağlıklı, ışıltılı, büyülü bir dünyanın yaratıklarıdırlar. 

Akçasaz bataklığının kıyıları ta içerlere kadar nergisliktir. Ve nergisler göbeğe 
kadar çıkarlar. Bir gül kadar da iri açarlar. Bütün bataklığın kıyıları fırdolayı 
sapsarı nergis tarlalarıdır. İşte bu yüzden baharları Akçasaz bataklığından 
bataklık kokusu gelmez. Yumuşak topraktan ılgıt ılgıt esen nergis kokusu, 
sıcağa, taşlara, otlara, ağaçlara, insanlara, böceklere, kuşlara siner. Baharları 
Anavarzada her şey, sinek, böcek, kurt, kuş nergis kokar. Gündüzleri, ılık 
güneşte nergis kokusu ağırdır. Baharları Akçasazm insanları sarhoş sarhoş 
yalpalar, başları döner. Anavarzada bütün yaratığın, kuşların, kurtların başı 
döner. 

Çok eskilerden, Anavarza ovasını çölden gelen binlerce cerenin doldurduğu 
günlerden kalmış üç sürmeli ceren ovayı yıldırım gibi koşarak, kelebek 
fırtınalarının, çekirge, böcek, arı, kuş fırtınalarının, nergis esen yellerinin içinden 
geçerek Hemite dağından Anavarza kalesine, Anavarza kalesinden Vayvay 
altına, Vayvaydan Hacılara, Dumlu altına, oradan Ceyhan kıyısına vurup, gece 






gündüz dolaşırlar. Anavarzada hiçbir yaratık, yılan çıyan, alıcı kuş, kartal, insan, 
kurt, çakal, köpek, hiçbir yaratık bu cerenlere dokunmaz. Onlar Anavarza 
ovasında son kutsal yaratıklar gibi özgür, istediklerince gezerler. 

Akçasaz bataklığının büküne kurşun işlemez, yılan giremez, öylesine sıktır. 
Bataklığın suları da bazı yerlerinde köpürerek, fıkır fıkır kaynar, yalım gibidir, 
içine parmağını sokamazsın, yakar. Bazı yerlerde su başkalaşır, o kaynayan fıkır 
fıkır suya hiç benzemez. Dibi çakıltaşlı, aydınlıktır. Bir de buz gibidir. Ta 
uzaklara kadar çakıltaşlarma vurmuş gün yansır. Bazı yerlerde de su bulanıktır, 
çürümüştür, kokar. 

Bataklık toprağı da her yerde bir değildir. Çok büyük ayrıcalıklar gösterir. Bazı 
uzun, birer ağaç gibi uzamış sazlar, bazı kısacık, bodur otlar, kısa, parlak kaya 
çiçekleri... Bazı dümdüz serilmiş bir çimenlik, som yeşil. Bazı sık, ulu 
ağaçlarıyla gök görünmez bir orman... Türlü, renkli ağaçlar, otlar... Sarmaşıklar. 
Gün doğarken sarmaşıklar iki el büyüklüğünde mavi çiçekler açar. Sık 
kamışlıklar, yabangülleri, nilüferler ki, her birisi bir kucak, aydınlık sularda 
yüzen. Ve sazan balıkları, yayınlar, kaplumbağalar, iri yeşil kurbağalar... 
Sivrisinek bulutu. Kara yılanlar, su yılanları, kırmızı kuyruklu tilkiler, korkak 
çakallar, boz yeşilimsi, uzun bacaklı, uzun boyunlu binlerce su kuşu. 

Toroslardan ovaya inince, ova alabildiğine sessizdir. Ne bir kuş, ne bir su, ne 
bir,insan sesi duyulur. Düz ova bütün sesleri yutar. Hele güneş varsa, sıcaksa, 
ovadan çıt işitilmez. Akçasazm yanma kadar bu böylece sürer. Sonra birden bir 
gürültü patlar, insanı şaşırtır, kanını dondurur. Bataklıktan türlü, biribirine 
karışmış, alışılmadık sesler gelir. Çığlık çığlığa kuş sesleri, kurbağa 
vıraklamaları, bataklık sularının fokurtusu, tuhaf böcek sesleri, orman uğultusu, 
sazların hışırtısı, horoz ötmeleri, köpek havlamaları, çakal vıykırmaları sazlıkta 
birleşir, kıyıda top gibi patlar. Akçasaz, insanı korkutur. İşte bu yüzden insanlar 
Akçasazm içine kolay kolay giremezler. 

Anavarza toprağı, binlerce yıllık ölü Anavarza şehri, sarp kayalığında kaleleri, 
delirircesine taşan Ceyhan ırmağı, Savrun, Sumbas çayları, kuşları, kartalları, 
çiçek azmanı çiçekleriyle, böcek azmanı böcekleri, bire bin veren tarlaları, 
Akçasazı, sarı sıcağın altında buz gibi aydınlık çaykaralarıyla, tozlu yolları, uçan 
balıklarıyla, verimli, doğurgan, durmadan doğuran bolluğuyla Çukurovanm 
ortasına, sıcağına serilmiş, sevdayla, şehvetle, rahat gerinir. 

Gün Anavarza kayalığının üstünden batıya yıkılırken, bir kuş büyüklüğünde 
turuncu nakışlı bir kelebek, kanatlarını sırtında birleştirip, ayaklarıyla başını, 
gözlerini sıvazlayarak, bedeni ince, tatlı bir titreme içinde, batan güne karşı 
aydınlığa boğulmuş, büyülü, bir çeti dalma konmuş, öylece dimdik durur. Tam 





günün battığı o an, bütün Anavarza ovası, ağaçlar, sular, yeryüzü gökyüzü, silme 
bir maviye batar. Kelebek de mavi olur. 

Anavarza toprağı toprak değil, altın. Bunun böyle olduğunu bir Ali Safa Bey 
bilir, toprağın tadını bir Ali Safa Bey yüreğinin ta derininde duyar. Herkesin 
başında iyi kötü bir sevdası vardır, herkesin bir tutkusu vardır. Ali Safa Beyinki 
kara sevda, onulmaz, beterin beteri. Ali Safa Beyin tutkusu Anavarzanm 
doğurgan kara toprağıdır. Ali Safa her gün doğuşunda ayaklarını kara toprağa 
sağlamca basıp, dünya uyanırken Anavarza ovasını tattan titreyerek gözler. Bu 
uyanışı, bu biribirine karışmış böcekleri, akan sağlıklı, besili yılanları, üst üste 
binmiş iri, yeşil, yeşilin en tazesinde parıldayan kurbağaları, hızlı 
kaplumbağaları, sert kabukları binbir renk cümbüşünde böcekleri, arıları, kuşları, 
cerenleri, çiçek azmanı çiçekleri, fışkırmış ekinleri, doymuş, yeşilden patlamış 
çeltik tarlaları, kelebekleri, suları, bataklıkları, çaykaraları, yolları, toz direkleri, 
döne döne yağan gümüş bulutları bu kaynayan, deliren, esen, savrulan, 
durmadan çiftleşip doğuran dünyayı bir kıyamet günü dehşetine döndüren 
dünyayı, dünyanın yeniden doğuşunu gözler, başı döner, kendinden geçer. Ve 
Anavarza ovasını iki kolunun arasına alıp kucaklamak ister. Anavarza ovasında 
bir karış toprağı yokken, çiftliklere sahip olmuştur, doymaz. Niçin Anavarza 
ovasının tümüne sahip olmasın? Ya da daha çok daha çok topraklarını niçin 
büyütmesin? Ali Safa Bey hayat savaştır diyordu. Daha çok, daha çok toprak. 
Hayat savaş değilse hiçbir şey değildir. Toprak savaşıysa, savaşların en 
kutsalıdır, insanoğlu bu dünyada bir de savaşmıyorsa, ne işe yarar? Ottan çöpten 
ne farkı olur? 

Ama toprak savaşı da gittikçe güçleşiyordu. Bu toprağa, Çukurovaya, 
Anavarzaya, sıcağa, sineğe, saz evlere, yerleşmeye düşman, toprağa zorla 
çakılmış iskan Türkmenleri gittikçe topraktan başka çareleri olmadığını 
anlıyorlardı. Elli dönümlük bir toprak parçasını beş kilo tuza, bir keçiye, on 
liraya, bir taya, bir ineğe aldığı günler çok uzaklarda kalmıştı. Bundan on beş, 
yirmi yıl önceleri üç bin liraya bir köy, yeriyle yurduyla satın alınır, köylüler de 
başka bir yere iskan edilebilirdi. Şimdiyse durum epeyce değişmişti. Şu saz 
evlerde oturanlar toprak için kan bile dökebilirlerdi. Ali Safa Bey bir şeye çok 
yanıp yakılıyordu, işini daha gizli görebilirdi. Tutkusunu hiç belli etmeyebilirdi. 
Hırsıyla, toprağa verdiği değerle, köylülerin gözlerini açan kendisiydi. Gözleri 
açılmış köylülerle savaşmak çok daha zordu, ama tatlıydı. İnsanlığa yaraşır bir 
davranıştı. Ve toprağı, bu kadar değerli bir şeyi elde etmek o kadar kolay 
olmamalıydı. 

Anavarza ovasındaki köylerden birisi de Vayvay köyüdür.Öteki köylere 




bakarak az daha büyüktür. Vayvay köylüleri Ali Safa Beyin karşısında dikilen bir 
engeldir. Ne eşkıya, ne hükümet korkusu, ne iyi, ne kötü söz para eyliyordu 
bunlara. Ölmezotu gibi toprağa yapışmışlar, gelen bütün belalara karşı 
bağırlarını açmışlar, dövüşüyorlardı. Ah Safa Bey bir Vayvay köyünün 
üstesinden gelse, gerisi kolaydı. Bütün Anavarza çorap söküğü gibi eline gelirdi. 

Vayvay köyü Anavarza ovasının yukarı ucunda, Topraktepenin yarım saat 
kadar aşağısında, Dedefakılı bükünün sağında, Savrun çayının çakıltaşlarmı 
yayarak genişlediği yerdedir. Köyün evlerinin hepsi kamıştan, sazdan, çitten 
yapılmış huğdur. Anavarza düzlüğüne yukarlardan bakar. 

Ceyhan ırmağından Sülemiş tepesine kadar Anavarza o kadar düzdür ki, 
bataklıkları, köyleri, höyükleri, bükleri, küme küme ağaçlarıyla bile bir deniz 
gibi bembeyaz kesilir. Gün doğmadan önce, Anavarza ovası da tıpkı deniz gibi 
bembeyaz kesilir. Ovadan çıt çıkmaz. Bu bir sesi bin ses eden toprak ıpıssız olur. 

Daha ova beyazken, bir kuş büyüklüğündeki turuncu kelebek, bir çeti dalma 
konmuş dik kanatları titreyerek, başını ön ayaklarıyla sıvazlar, doğan güne karşı 
gerinir. 
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Karaçalı en güzel, en verimli toprakta biter. Boyu bir insan boyunu geçmez 
ama, bir kökten bir sürü çalı fışkırır. Genç karaçalı bal rengindedir. Çalı 
yaşlandıkça rengi de koyulaşır, baldan karaya kadar dönüşür. Baharda ilk 
tomurcuklanıp yapraklanan, sarı çiçeğini ilk açan karaçalıdır. Karaçalı yaprakları 
önceleri buğulu bir yeşildir. Sarı çiçekleri de buğulu bir sarıdır. Sonraları 
yapraklar koyu yeşil olur, karaya kaçan bir yeşil... Sarı çiçekler de yaza doğru 
turuncuya döner. 

Çukurovada, Anavarza ovasında yüzlerce dönümlük karaçalı ormanları vardır. 
Balta girmemiş, kuş uçmaz, kervan geçmez alanlardır bunlar. 

Karaçalı en sert dikenli ağaçtır. Bütün gövde tepeden tırnağa, en ince dallara 
kadar, kısa, üç köşe dikenlerle sıvalıdır. Karaçalı bal renginden karaya 
dönüşürken dikenleri de sertleşir, demir çivi gibi olur. Çalının kökleri bir tuhaf 
köklerdir, derinlere iner, kıvrım kıvrımdır. Bir karaçalıyı topraktan söküp atmak 
zor bir iştir. Yapışmıştır toprağa, ayrılmaz. 









Karaçalılıkta atlar, eşekler, sığırlar, domuzlar, kurtlar dolaşamazlar. Köpekler 
giremezler. Yanılıp da girenler karaçalılıktan çıktıklarında kan 
revaridırlar.Tavşanlar, bir de porsuklar, küçük çakallar yatağıdır karaçalılık. Bir 
de karaçalılıkta arada sırada kuyrukları yolunmuş yalım renkli tilkiler görülür. 

Bahar aylarında karaçalılık bir arı mahşeridir. Dallarda sert dikenlere 
tutturulmuş binlerce sarıca arı peteği, boncuklu, kara arı, eşekarısı peteği... Ve 
kovanlarından dışarı uğramış balardan karaçalılığın üstünde oğul verir gibi, 
binlerce, milyonlarca ipiltiyle ipildeşir, savrulurlar. 

Örümcekler de karaçalılığa ağ gererler. Sabahlan, gün doğarken, karaçalılık 
incecik ak bir örtüye bürünmüş gibi olur. Esen seher yelinde, büyük, çalıdan 
çalıya gerilmiş ağlar sallanırlar. 

İncecikten bir yağmur çiseliyordu, belli belirsiz, yağmur gibi, pus gibi. Hiç yel 
esmiyordu. Anavarza ovası bir buğu içindeydi. Gün doğuyordu. Doğuda, pusun 
ardında bulanık bir aydınlık görünüp yitiyordu. Adam, sırmalı abasına sarınmış, 
başını bir karaçalı köküne uzattığı tüfeğinin üstüne koymuş, dizlerini iyicene 
karnına yapıştırmış, büzülüp uyumuştu. Üstünden, tam karaçalılığın ucundan 
kıyameti koparan çığlık çağlığa bir kuş sürüsü geçti, adam gözlerini açtı, geri 
kapadı. Az sonra da doğruldu, gözlerini ovuşturdu, sağma soluna anlamsızca 
bakındı. Bedeni uyuşmuş, dizleri kırılıyordu. Gerinerek ayağa kalktı, ağzı acıydı, 
tükürdü. Tükrüğü bir örümcek ağını deldi, bir çalının budağına düştü. Eğildi, 
tüfeğini yerden aldı, omuzuna astı. Gümüş savatlı, uzun Çerkeş hançeri sol 
kalçasının üstüne asılıydı, aşağılara, dizine kadar sarkıyordu. Onun yanma, 
kasığının üstüne nagant tabancasını takmıştı. Kaim, el dokuması, alacalı bir ipek 
gömleğin üstüne üç koşar fişek dizmişti. Boynundaki kara, iri dürbünü el 
değmemişcesine yeniydi. İşlenmiş, kaim bir yünden yapılmış çarığı da yeniydi. 
Nakışlı yün çorabı dizlerine kadar geliyordu. Toros köylülerinin dokuyup 
giydiği, ceviz kabuğuyla boyanmış açık kahverengi yün şalvarının üstüne 
çekmişti. 

Üç yönden horoz sesleri, köpek ürüşmeleri geliyordu. Adam yönünü güneye 
döndü, hiçbir yeri kestiremedi. Uzun bir horoz sesi geldi güneyden. Batıda her 
şey bir uğultuydu. Geceden kalma kurbağalar daha ötüyorlardı, yer yer. Doğudan 
da bir hoş bir uğultu geliyor, sonra kesiliveriyordu. Uzaklardan, karaçalılığın 
dışından uzun uzun bir ay ıslığı geldi kulağına. Ortalık yapış yapış sıcaktı. Gün 
doğmuş, bir minare boyu kalkmıştı, pusun arkasından gözükmüyor, hayal meyal 
bir aydınlık buğulanıyordu, çiseleyen yağmurun ötesinde. 

Doğuya yürüdü. Hali kalmamış, dizleri bükülüyordu. Dört günden beri 
yoldaydı. Azığını dün öğleyin bitirmişti ama, aç değildi. Açlık hiç akima 









gelmiyordu. Dört gün önce onu askerler Savrungözünde kuşatmışlardı. Askerler 
çoktular. Üstüne yağmur gibi kurşun yağmıştı. Bereket versin ki sarıldığında 
vakit akşamüstüydü. Karanlık kavuşurken bir de yağmur başladı. Gece yarısına 
doğru bir kedi gibi, asker duvarını çıt çıkarmadan aştı. Artık dağlarda 
yaşanmazdı. Dağı taşı asker almış, bir de taşlı sopalı, silahlı köylü kalabalığı 
onlara katılmış, çalı çalı, kovuk kovuk eşkıya avlıyorlardı. Bir hafta önce ulu, 
sarp bir dağın doruğuna sığınmış Koca Aliyi, dağa tırmanan binlerce köylü 
yakalamıştı. 

Bir tek sığınacak yer, bir tek umut ışığı, kurtuluş yolu vardı, o da Vayvay köyü, 
Vayvay köyünde de Koca Osman. İkircikliydi, belki de daha köye varır varmaz 
Vayvaylılar onu hemen hükümete teslim ediverirlerdi. Belki de bir kardeş, bir 
oğul gibi bağırlarına basarlardı. Bir de Koca Osman çok yaşlıydı, bir ayağı 
çukurda... Ondan epeydir de bir haber alamamıştı. Ya ölmüşse, Vayvay köyünde 
kim tanırdı onu? Gelirken Sarı Ümmete uğramış, bir gece onda kalmıştı ama, 
Sarı Ümmetin de ödü kopmuştu. Ya Koca Osmanm da ödü koparsa? Koca 
Osman çok gün görmüş, çocuk yürekli yiğit bir yaşlıydı ama, insanoğlu bu, belli 
olmaz ki... 

Düşünmek, kurmak para etmez, sonu ne olursa olsun Vayvay köyüne gidecek. 
Başka bir yolu, başka sığınacak bir yeri olsa gene Vayvaya gitmeye can atıyordu. 
Çok merak ediyordu. Ona bu kadar dostça, candan davranan Koca Osman, 
Vayvay köylüleri şimdi nasıl davranacaklardı? Kendilerine hiç zararı 
dokunmamış, üstelik de faydası dokunmuş fıkara dostu, zengin düşmanı Öksüz 
Koca Alinin durumu ortada. Köylüler onu dorukta yakaladıktan sonra döve 
döve, yüzüne tüküre tüküre alıp komutana getirmişler: "Düşmanıym ömrü bu 
kadar olsun paşa kumandan," demişler, sonra da üç gün üç gece toy düğün 
eylemişlerdi. 

Köye girer girmez elinin kolunun Koca Osman tarafından bağlandığını, sonra 
Ali Safa Beye götürülüşünü gözünün önüne getiriyordu. Nasıl bir adamdır acaba 
Ali Safa Bey? 

Dün gece karaçalılığa düştüğünde dikenler bacaklarını yırtınışlardı. Yaraları 
sızladı. Yağmur belli belirsiz durmadan çiseliyor. Islanmış peteklerde büzülmüş, 
üst üste binmiş sarıca arılar... 

Çalılar sık, bu yüzden o kadar çabuk yürüyemiyor. 

Öğleye kadar böyle yürüdü, bir sel yatağına geldi. Sel yatağı baştan başa 
karaçalılığı ikiye biçiyordu. Dört sel yatağının birleştiği bir hüyüğün yamacında 
üç tane kocaman ağaç gördü. Ortadaki ağacın gövdesi çürümüş, iki adam 
sığacak kadar oyulmuştu. Ağacın kovuğuna girdi, sırtını dayadı. Abadan yağmur 







geçmemiş, bedeni ıslanmamıştı. Yalnız ayakları, bacakları ıslaktı. Sık dokunmuş, 
geniş sırmalı aba ta dizlerine kadar geliyordu. Tüfeğini çıkardı yana dayadı. 
Dürbününü, hançerini, tabancasını aldı tüfeğin yanma koydu. Gözlerini yumdu. 
İyice acıkmıştı, aldırmadı. Sarı Ümmet Vayvay köyünün yerini ona anlatırken, 
"Aşağıdan Narlıkışladan Savrunu karşıya geçecek, karaçalılığa düşeceksin," 
demişti. "Karaçalılıktan yukarı doğru yürü, bir hüyüğe varırsın. Hüyüğün 
yamacında üç ağaç göreceksin. Vayvay köyü oraya tam iki saat çeker. Vayvay 
köyüne gece gireceksin. Köyün orta yerinde ulu bir ağaç vardır, dibinde de yazılı 
apak bir mermer taş. Gecede bile parlar. Şıkır şıkır ışık gibidir. Ağaca varınca 
ona sırtını dayayıp yönünü güneye dön, yürü. Göz gözü görmez karanlık olsa da 
yürü. Bir kapıya varacaksın. Koca Osman diye seslen. Kapı hemen açılır." 

Ya kapı açılmazsa, diye akimdan geçirdi. Ya kapı açılıp da içerde bütün köyün 
erkeklerini toplanmış bulursam, diye düşündü. 

Yarı düş, yarı hayal içinde ağacın kovuğunda akşamı etti. Kovuktan çıktı. 

Hava azıcık serinlemişti. Daha yağmur çiseliyordu. Pul pul aydınlıktı, puslu bir 
gece düşüyordu karaçalılığın üstüne. Karaçalı çiçekleri tatlı, bayıltıcı bir kokuyla 
kokuyordu. 

Tüfeğini, dürbününü, hançerini, nesi var nesi yoksa abasının altına aldı. 
Dışardan bakan hiçbir şey göremezdi. Yalnız abanın bir sakıncası vardı, o da 
Çukurovada aba giymezlerdi. Aba dağ köylülerinin urbasıydı. Kim görecek, 
köye geceleyin girecekti. 

İlerde küçücük bir parlak ışık gözüktü. Çok yorulmuş, ayaklarını 
sürüklüyordu. Yağmur çiseliyordu. Burnuna gübre kokusu gelince ayıktı. 
Karaçalılığı çıkmış, köyün ilk evlerine varmıştı. Kaim sesli bir köpek bütün 
heybetiyle havladı. Çok karanlık vardı. Artık hiçbir şey düşünmüyor, yalnız 
nedense yüreği hızlı hızlı çarpıyordu. Köye içeri girince karşısından bir adam 
geldi, o, hiç bozmadı. Adamın üstüne üstüne yürüdü. Selam verdi geçti. Adam 
da selamı aldı. 

Sesi tanımayan adam: 

"Uğurola, nereden gelip nereye gidiyorsun yolcu?" diye sordu. "Bu gece 
vakti!" 

"Dağlardan," diye karşılık verdi. "Narlıkışlaya gideceğim." 

Adam üstünde durmadı, usulca: 

"Güle güle," dedi, "uğurola." 

"Sağ ol," derken kendinde olmadan titredi. 

Yol, köyü ortadan ikiye ayırıyordu. Sağda büyük bir ağaç kararıyordu. Vardı 
ağacın dibinde durdu. Yazılı ak mermer taşı ötede ağarıyordu. Silme bir karanlık 









vardı. Hiçbir ışık yoktu evlerde, bir tek ışıktan başka. Ölü sessizliği... Ağaca 
sırtını dayadı. Öyle yorgundu ki, bir süre ağaca dayalı öyle kalakaldı. Yüreği 
hızlı hızlı atıyordu. Neresi güney, neresi batı, kuzey, doğuydu, yönü bir türlü 
bulamıyordu. Başı dönüyordu. Yağmur çiseliyor, üstündeki ulu ağacın dallan 
gürlüyordu. Doğruldu, ne olursa olsun diye düşündü yürüdü. Az sonra bir evin 
çitine tosladı, el yordamıyla kapıyı buldu. 

Osman Ağa, Osman Ağa, oooo, Osman Ağaaa... 

Kaim bir erkek sesi: 

"Kim o?" diye uykulu seslendi. 

"Tanrı misafiri." 

Kapı hemen açıldı. 

Buyur kardaş, dedi don gömlek bir adam. "Buyur da ışığı yakayım." 

Ben Koca Osman Ağanın evini arıyorum. Burası Koca Osmanm evi değil mi? 

Dur kardaş giymeyim de seni götüreyim. İçeri buyur. Yağmur mu yağıyor? 

"Çiseliyor." 

Adam hemen geldi, önüne düştü, konuşmadan Koca Osmanm evine vardılar. 

"Osman Ağa, Osman Ağa, misafirin gelmiş, onu getirdim." 

Kapı hemen açıldı. Bir kadın sesi: 

Hoş geldi, safalar getirdi konuk, dedi. "Tanrı misafiri. Sen de gel Veli. Daha 
erkeç. Koca Osman semer onarıyor, gelin." 

Adam: 

Benim uykum var, dedi gitti. 

Kadın arkasından: 

Sağ ol Veli, dedi, konuğu içeriye çağırdı. "Buyur kardaş." 

Koca Osmanm kaim sesi ocaklığın oradan geldi: 

Kimmiş o gelen? 

Kadın: 

Bildiğim tanıdığım yok. Bir Tanrı misafiri. Abalı. Dağlı olacak. 

Koca Osman: 

Dağlı mı? diye sordu. "Demek dağlı, dağlı ha? Eh, hoş geldi safalar getirdi. 
Gel gel şöyle ocağın başına, gel gel şuradan otur. Yağmur mu yağıyor?" 

Çiseliyor. 

Koca Osman, semeri bırakmış, ayakta dikilmiş kalmış yolcuya aşağıdan yukarı 
bakıyordu. 

Ne dikilmiş kalmışsın, otursana kardaş, dedi. "Allah Allah, otursana yahu. Ne 
oldu sana?" 

Oturamıyordu. Otursa silahı gözükecekti. 




Koca Osman ayağa kalktı, elini konuğun omuzuna koydu, çöktü: 

Otursana yavrum. 

Oturmadı. 

Kamer, bir döşek getir de ser yere, kıymetli konuğumuza. 

Kadın evin öbür ucundan karşılık verdi: 

Getiriyorum. 

Koca Osman: 

Oğlum konuk, aban da çok ıslanmış. Nereden gelip nereye gidiyorsun? 

Sevinçli bir ses: 

Dağlardan gelip Koca Osmana gidiyorum, dedi. 

"Demek Koca Osmana gidiyorsun, acayip." 

"Acayip," dedi konuk. 

Kamer Hatun döşeği getirdi, ocaklığın sol köşesine serdi. 

Buyur kardaş. 

Koca Osman: 

Otursana oğlum, diye gürledi. "Çıkar şu abanı da otur. Misafirin de 
oturmazını ömrümde ilk olaraktan gördüm." 

İkircikliydi, bir türlü abasına eli varmıyordu. 

Kamer Hatun Koca Osmanm kulağına eğildi: 

"Bu çocuğun başında bir hal var," dedi. 

Koca Osman: 

"Ne ola ki?" diye acınarak, küçümseyerek sordu. "Bir hal mı var başında senin 
konuk?" 

Konuk gülümsedi: 

"Beni tanımadın mı Osman Emmi?"diye sevgi dolu bir sesle sordu. 

Koca Osman iyice yaklaştı, omuzuna bastı, yüzüne baktı: 

İnce Menıed, şahinim, yavrum! Yavruma, şahinime benziyorsun sen misafir! 
dedi, İnce Memede sarıldı. Titriyordu. Tepeden tırnağa zangır zangır ediyordu. 
"Sen misin, sen misin şahinim misafir? Tanrı misafiri sen misin? Sen o?" diye 
sevindi. 

Memed bir tek sözcük söyleyecek durumda değildi. Tıkanmış kalmıştı. Tatlı 
bir düş içinde uçuyordu. 

Kör olası Kamer gelsene, baksana gelen kim imiş! Gelsene Kamer, gelsene! 
Kadın uzun evin öteki ucundan seslendi: 

Ne diyorsun Osman, ne? 

Koca Osman: 

Gel gel, dedi. "Gel gel, gel de gör kim gelmiş, kim gelmiş!" 



Kamer: 

Kim gelmiş Osman? dedi. 

Şahinim, diye bağırdı Koca Osman. "Şahinim, şahinim!" 

Kamer. 

Bağırma, dedi, "deli zırrıkı, bağırma, oğlan kaçak. İnce Memed sen misin 
yavru?" 

Memed: 

Benim ana, dedi. 

Hoş geldin yavru. Şu deli senin yakanı bıraksa da otursan. Kim bilir ne uzak 
dağlardan geldin. 

Koca Osman: 

Sus karı, diyordu. "Bırakmam onu, bırakmam. Bir iyice koklamadan şahinimi 
bırakmam." 

Boynunu, omuzunu, sırtını kokluyordu. 

Kamer Hatun: 

Çocuk yorgun, dedi. "Çocuk yorgun. Canı burnundan çıkmış." 

Koluna yapıştı, onu Memedden ayırdı. Koca Osman bir süre hayran durdu İnce 
Memede baktı. Kamer Hatun İnce Memedin abasını soymaya uğraşıyordu. 
Sonunda kendine gelen İnce Memed hemen abasını soyundu, tüfeğini, 
tabancasını, dürbününü, kamasını çıkardı duvara dayadı, kendi de az önce 
Kamer Ananın serdiği döşeğe oturdu. 

Koca Osman da karşısına geçti oturdu. Hep onu seyreyliyordu. Gözlerini 
yüzüne dikmiş, hayran, ayıramıyordu. 

Memed gülümsüyor, Kamer Ana konuşuyor, Koca Osman öyle durmuş 
kıpırdamadan Memede bakıyordu. 

Gözüm yalan söylemiyor, öyle mi? Kulağım yalan söylemiyor, öyle mi? 
Demek sen şahinimsin? Seni bir daha dünya gözüyle gördüm ya... Gördüm ya, 
gördüm ya... Eee, hoş geldin bakalım. 

Koca Osman yavaş yavaş kendine geliyordu. 

Demek böyle ha! Demek bir daha İnce Memedi de görmek varmış nasipte! 
Ulan talihlisin Koca Osman. Ulan seni kadir gecesi doğurmuş anan. Ulan mezara 
bile toy düğünle gidiyorsun. Ulan Koca Osman... 

Kalktı Memedin saçlarını okşadı, durdu baktı: 

Vallahi sen İnce Memedsin, şahinimsin, diye bağırdı. 

Kamer Ana: 

Delirme, delirme, diye tersledi. "Deli herif, oğlan kaçkın, bir daha İnce Memed 
adını ağzına alma. Bağırma." 




Koca Osman: 

Amman, diye bağırdı. "Aman aman!" 

Kamer, Memed, ikisi birden telaşlandılar. 

"Oğlan acından ölüyor. Şahinim acından ölüyor, çabuk Kamer, çabuk." 

Kamer Ana: 

"Ödümü kopardın," dedi. "Şimdi ocağa pilav koyarım." 

Memed: 

Telaşlanma Osman Emmi, öyle fazla acımdan öldüğüm yok, diye güldü. 

Çabuk, şahinim acından ölüyor. Önce peynir getir, yoğurt getir, bal da vardı 
değil mi, yağ da vardı, taze yağdı değil mi? 

İnce Memed: 

"Kamer Ana," dedi, "pilava hacet yok şu gece yarısı. Hazırda ne varsa..." 

Ben sana şahinim acından ölüyor demedim mi? Şu tarhanayı ısıtsana. 

Ocaktaki tencereyi gösterdi. 

Kamer Ana hemen sacayağını koydu, tencereyi ateşe vurdu. 

Bende akıl koymadı ki bu adam. Şaşkına çevirdi. 

Koca Osman: 

Azıcık dayan şahinim, şimdi ısınır. Güzel yapmış tarhanaya 
Ocağı ölçerdi, daha odun attı. Yalım patladı. 

Kurban olayım Osman, diye yalvardı Kamer Ana, "nolursun durul... Azıcık 
kendine gel!" 

Sofrayı Memedin önüne serdi. 

Az sonra çorba ısındı. Kamer Ana büyük bir çorba tasma tarhanayı boşalttı, 
Memedin önüne sürdü. Çorba uzun, kımıltısız tüttü. Çok da güzel koktu. Memed 
çorbayı hiç durmadan, konuşmadan çabucak içti bitirdi. Kamer Ana ballı yoğurt 
koydu sofraya, Memed onu da çabucak bitirdi. 

Kamer Ana evde yenecek ne varsa birer ikişer sofraya taşıyordu, tereyağı, 
şeker, peynir, ceviziçi, elma, erik, dut kuruları... 

Memed sonunda: 

Çok şükür, çok şükür, sofranıza Halil İbrahim bereketi, dedi. 

Kamer Ana durmadan: 

Ye yavrum, ye yavru, diyordu. "Uzak yerden geldin, ulu dağlardan hem de..." 
Memed: 

Çük şükür ana, çok şükür patlayacağım. Karnım davul gibi oldu, baksana, diye 
gülüyordu. 

Memedi bir anda bir sevinç dalgası sardı. Koca Osmanm evinde böyle 
sıcakcana karşılanışı ona bütün çektiklerini unutturdu, çocuklaştırdı. 



Kuş gibi yeynidim Osman Emmi senin evinde. 

Kamer Ana hemen sofrayı kaldırdı, çok eski zamanlardan kalma, sapı kırılan 
bakır Türkmen cezvesini ocağa sürdü: 

Nasıl olsun kahven yavru? diye sordu. 

Memed şaşırdı. Ömründe çok az kahve içmişti, utandı, kızardı. Sonra sağ elini 
havaya kaldırdı: 

Nasıl olursa olsun ana, dedi. 

Koca Osman: 

Benimki gibi olsun, diye söze karıştı. "İkisini bir pişir kahvelerin." 

Kahveler pişinceye kadar hiç konuşmadan beklediler. Kocaman açılmış 
gözleriyle Memed hep gülümsüyordu. Kamer Ana kahveleri fincanlara 
boşaltırken taze kahve güzel koktu. Memedin, kahve kokusu çok hoşuna gitti. 
Fincanın kulpunu tutarken eli titredi, tabağın içine azıcık kahve döküldü. 
Memed, nasıl fincanı tutacak, nasıl içecek diye Koca Osmana bakıyordu. Onun 
da elleri .titredi ama kahve tabağa dökülmedi. Üstelik Memedin ellerinden daha 
çok titriyordu, titremekten uçuyordu elleri. Elleri titreyerek birden fincanı 
dudaklarına götürdü, büyük bir gürültüyle sümürüp höpürdetti kahveyi. Memed 
de öyle yaptı ama, höpürdetemedi, bir de ağzı yandı. Bir tuhaf acı tadı vardı 
kahvenin. Kahve azıcık soğuduktan sonra Koca Osman gibi azar azar içti. Bir 
daha ömrü boyunca bu tatta bir kahve içmeyecekti. Her kahve içişte Kamer 
Ananın kahvesi gelecekti akima, ama ne o erişilmez tadı, ne o erişilmez kokuyu 
bir daha tadamayacaktı. Ömrü boyunca bu kahvenin tadını duyacaktı, her kahve 
içişinde bu kahveyi arayacaktı. Her kahveyi bu tada varmak için içecekti. 

Koca Osman kahvesini bitirip fincanı ocaklığın kıyısına koyduktan sonra: 

Dışarda soğuk mu var ola, üşüyorum," dedi. 

Kamer Ana: 

Yağmur çiseliyor. 

Koca Osman: 

İyi ki yetiştin yavru, dedi. "Hızır oldun da yetiştin, canımıza can kattın. 
Halimiz dirliğimiz hiç yok bu Ali Safa itinin elinden. Bu köyü bize 
bırakmayacak, bu belli. Bu benim gücüme gidiyor yavru, insanlığıma 
dokunuyor. Memedim, şahin oğlum. On tane oğul büyüttüm, on ürkek tavşan. 
Ben de çok yaşlıyım, köylünün de gözü korkmuş, yılmış Ali Safadan. Yılgın 
adam kötü adam. Allah bin belasını versin yılgın adamın." 

Çenesinde bir tutam uzun, ak sakalı titriyordu. Derin çizgilerle kırışmış yüzü 
yalımların ışığında bakırlaşmış, acı içinde seyiriyordu. Kaim ak kaşlarının 
altında gözükmez olan çekik yeşil gözleri bir açılıp ışıklanıyor, sonra büzülüyor, 






kendi kırışığı içinde yitip gidiyordu. Koca Osmanm her bir davranışında bir 
çocukluk vardı. Geniş geniş, her şeye şaşarak gülüşünde, kaşlarını kaldırıp 
hayran bakışında, insanlara, hayvanlara, börtü böceğe, kurda kuşa candan 
sarılışında, her tulumunda bir çocuksuluk vardı. Köylüler ona delikanlılığında, 
orta yaşlarında, bu huylarından dolayı Çocuk Osman derlerdi. Kim bilir nasıl 
ettiler de Çocuğu Kocaya çevirdiler? Bu iş ne zaman oldu bunu Koca Osman da 
bilemedi, hiç kimse de. Köyde ona Çocuk Osman dendiğini hiç kimse 
anımsamıyor. Yalnız bir tek insan unutmamıştı, o da Kamer Ana. Kızdığında ona 
hep Çocuk Osman diye bağırırdı. 

Kamer Ana öteden hışımla geldi: 

Neler, neler söylüyorsun öyle oğlana, daha çarığını çıkarmadan, daha soluğunu 
almadan, ayağının tozunu silmeden, Çocuk Osman, Çocuk Osman!., dedi. "Yüz 
yaşma da gelsen, bin yaşma da gelsen, sen akıllanmayacaksın Çocuk Osman! 
Oğlan ateşin, yangının ortasından çıkıp gelmiş, canını zor atmış buraya, canını 
zor kurtarmış, bir de sen daha soluk almadan... Baksana oğlanın haline, 
görmüyor musun, erimiş. Bir yaralı kuş gelmiş, bir çalıya sığınmış. Belki şimdi 
peşinde bin tane asker vardır, bin tane ağa. Daha İnce Memed adından ödleri 
kopuyor ağaların. Onun Çukurovaya indiğini bilmezler mi? Çukurovada sana 
geldiğini de bulamazlar mı? Sen de daha fıkara soluk almadan başladın, halimiz 
dirliğimiz, halimiz dirliğimiz... Sana bir şey deyim mi Çocuk Osman, sen bu 
akıllan İnce Memedi ağalara teslim edersin. Ben bilmez miyim seni! Ağalar da 
alırlar İnce Memedi hükümetlerine götürürler, onlar da İncemizi asarlar. Ondan 
sonra ipin altında ağla, ağıtlar yak Çocuk Osman..." 

Koca Osman bir fırsat buldu: 

Haklısın Kamer, haklısın. Sus. Sus anam sus! 

Bu senin yaptığın ayıp. Köyün başına yıkılsın. Ali Safa Beyin cehenneme 
gitsin. Ne insanlık kalmış, ne töre... Daha soluğunu almadan... Sürgün ederse 
sürgün etsin Ali Safa. Sizin tavşan yüreklerinizden dolayı. 

Sus Kamer sus, diye bağırdı Koca Osman gür sesiyle. "Sus koca karı." 

Memed çekişen karı kocayı gülerek, sevgiyle izliyordu. 

Sus koca karı sus, Memed bizim oğlumuz, hem de şahinimiz. Aaah, ah Kamer, 
köyün durumunu bilmesi iyi olmaz mı Memedimin? 

Kamer Ana azıcık yatışmış: 

İyi olur, dedi. "Öyleyse Zeyneli söyle. Köyün birinci durumu Zeynel. Kel 
Zeynel." 

Koca Osman dudakları sarkmış, hüzünle. 

Şahinim, dedi, "durumlar çok kötü. Sen bugünlerde dağda barınamazsın. O dağ 





kollarının adamı azıcık yabansı olurlar. Hele bugünlerde kudurmuşlar. Ne İnce 
Memed tanırlar, ne Gizik Duran. Öz babalarını bile kovalayıp hükümete teslim 
ederler. Şu Anavarzaya çıksan iki günde yakalanırsın. Şimdilik burada, bizde 
kalacaksın. Senin burada olduğunu bu koca karıdan başka kimse bilmemeli, 
oğullarım bile. Seni kimse görmedi buraya gelirken, Veliden başka öyle mi?" 

Kimse görmedi. 

İyi öyleyse. Bu koca karının oğulları bile bilmeyecek. Bir şu koca karı, bir sen, 
bir ben, bir de koca Allah... 

Kamer Ana başını salladı, beyaz başörtüsünün altından çıkan alnındaki altınlar 
sakırdadı: 

Ah sen, dedi. "Seni ben bilmem mi Çocuk Osman. Yarın sabah bütün köye 
söylersin. Aaah, ben, ben seni, ben seni bilmem mi!" 

Koca Osman öfkeyle ayağa fırladı: 

Mendebur karı benimle oynama, dedi. "Oynama benimle. Ben deli miyim, ben 
deli deli miyim? Gideyim birisine söyleyim, o da gitsin başka birisine söylesin. 
O da ötekine. Ta Zeynelin kulağına gitsin. Zaten Zeynel köyde kuş uçurtmuyor. 
Zeynel de varsın ağasına, Ali Safa itine desin ki İnce Memed Koca Osmanm 
evinde, Vay vay köyünün içinde... Memedi de ipe çeksinler, öyle mi? Sonra da 
ağalar padişah olsun Memed ölünce, köyler de sürgün olsun, köyler de batsın." 

Tam böyle olacak Çocuk Osman. 

Memed, şahinim, şu koca karıya bir şey söyle. Şu Allahın gece yarısında beni 
dinden imandan çıkarmasın, zıddıma gitmesin. 

Kamer Ana Koca Osmanm böyle çok öfkelendiği anlarda susardı. O susunca 
Koca Osman da sustu. 

Kamer Ana: 

Şimdi gidelim de şu oğlana bir sığınacak yer yapalım. 

Koca Osman: 

Yer yapalım da kimse göremesin, bulamasın. Yesin içsin yatsın orada şahinim. 
Şişmanlasın. Boyu da uzasın. Gülme Kamer, İnce Memed olduğuna bakma, daha 
çocuk o. 

Kamer Ana: 

Allah bağışlasın, diye içini çekti. Anasına babasına diyecekti, sonra onun 
anasının babasının olmadığı akima geldi. "Allah bağışlasın onu devlete millete," 
dedi. Bu da hoşuna gitmedi. Hükümet de, ağalar da onun düşmanıydılar. 
Bulsalar bir kaşık suda boğarlardı onu. "Allah bağışlasın onu şu yüzü gülmemiş, 
zulüm altındaki fakire fıkaraya," dedi sonunda. 

Koca Osman ocaklığın lambalığında duran çıralığı aldı huğun öteki bölmesine 




geçti. 

"Memed, sen de gel," diye seslendi. "Gel de şu sana bir yer yapalım, sonra 
sabaha kadar konuşuruz şahinim." 

Memed de, Kamer Ana da vardılar, yüklüğün önünde durdular. Yüklük bu 
köşeden o köşeye uzanıyordu. Nakışlı, ta huğun tavanına kadar gelen, isten 
kararmış bir dev dolaptı. Koca Osman büyük kapağı açtı, yüklüğün içinde sıra 
sıra dizilmiş ağzına kadar dolu kilim çuvallar vardı. Çuvalların üstü geniş bir 
tahtayla bölünmüştü. Yukarısı ipekli, kuş tüyü yorganla, döşekle doluydu. 

Koca Osman: 

İşte Memed, dedi, "burası senin evin. Öteki evine gelince... Şu koca karı adamı 
haline bırakmaz ki... Toprağına gelince... Hani söylü sana toprak aidiydi ya... Şu 
yerini yapalım da senin, sonra konuşuruz. Koca karı gene dövüş çıkaracak. Şu 
çuvalları dışarı çıkaracağız şahinim. Al şu çıralığı kız." 

Çıralığı orada durmuş, kendilerini seyreden Kamer Anaya uzattı, kadın çıralığı 
kaparcasma aldı. 

Az bir zamanda buğday dolu beş çuvalı çıkarıp duvara dayadılar. 

Siz durun gayri, dedi Kamer Ana. "Şimdi sıra benim. Memed yavru, şu döşeği 
indir. Kusura kalma, benim gücüm yetmiyor." 

Koca Osman: 

Kocadı, dedi hemen. 

Kamer: 

Kocadım. Sen döşeği indir yavru. 

Memed döşeği indirdi. Kamer döşeği dolabın içine serdi. 

Şu yastığı, şu yorganı da... 

Yatak mis gibi sabun kokuyordu, sakız gibiydi. Memedin içi gitti, bıraksalar 
şurada üç gün üç gece uyurdu, deli oluyordu uykusuzluktan. 

Haydi şimdi ocağın başına, dedi Koca Osman. 

Kamer Ana: 

Bırak oğlanın yakasını, kurban olayım Osman, dedi. "Görmüyor musun, fıkara 
ayakta duramıyor." 

Koca Osman: 

Haydi şahinim, dedi, "uyu öyleyse, yarın konuşuruz." 
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Sabaha kadar uyumayan Koca Osman horozlar öterken yataktan çıktı ocağı 
yaktı, kahvesini ocağa sürdü. Bir hoş olmuştu, yerinde duramıyor, içi içine 
sığmıyordu... 

İki kere gitti dolabın kapağını açıp uyuyan Memede baktı. Karanlıkta gözleri 
Mernedi o kadar seçemedi. Kahvesini içtikten sonra gene Memedin her yanma 
varışında yüreği küt küt atıyor, çoktan beri duymadığı taze, tatlı bir heyecan 
içine düşüyordu. 

Nakışlı ceviz sandıktan düğünlerde bayramlarda giydiği eski ama pırıl pırıl 
giyitlerini çıkardı. Giyitin rengi laciverde kaçan koyu bir maviydi. Şalvarının 
cepleri, paçaları, yan dikişlerinin üstü sırma işlemeliydi. Ceketi de yaşlı, 
kurumuş ince bedenine tıpı tıpına uyuyordu. Usta bir terzi elinden çıktığı 
belliydi. Giyindi. Ceket, şalvar, som ipekten çizgili mintan, lacivert yelek... 
Yeleğin üstüne saatinin ağır ağır yer yer savatlı gümüş kordonunu sarkıttı. Kuşak 
yerine göbeğinin üstüne dedesinden kalma, ama yepyeni gümüş savatlı, altın 
işleme kuburunu sardı, kuburun yanma gene altın işleme deri barut kesesini 
taktı, onun yanma da yanar döner sapı sedef dolma tabancasını astı. Ayağına, 
uzun bir süre parlattıktan sonra, siyah çizmelerini çekti. Başına, ince keçeden 
pişirilmiş, üstüne ipek poşu sarılmış şapkasını geçirdi. Evin içinde bir baştan bir 
başa sağlam adımlarla birkaç kez gitti geldi. Gün ışırken Memedin içinde 
uyuduğu dolabı açtı. Memed kıvrılmış, bir topak olmuş uyuyordu. Tüfeği de 
başucunda. 

Koca Osman içinden geçirdi: "Bu köpoğlusu çok yaman bir adam arkadaş. Şu 
tüfeği ne zaman getirdi de başucuna koydu? Benim evimde bile kimseye 
güvenmiyor. Ulan bir topacık da adam, şöyle bir sıksam canını çıkarırım. İyidir," 
diye gülümsedi. "İnsanın yükte hafif pahada ağırı bizim oğlan. Umudumuz 
ışığımız. Dağlarda yemek bulamamış ki fıkaram boy atsın... Burada epeyce kalır 
da, yemek yer beslenirse belki boy atar, irileşir, babayiğit olur." Gene onun 
yüzüne hayran, şefkatle, sevgiyle bakarak gülümsedi. "Varsın boy atmasın, 
irileşmesin. Bir kusur değil ki... Şahin de küçük ama vermez avını." Bu kez sesli 
güldü. "Herkes ne sanıyor İnce Mernedi, gören de görmeyen de iri, iki adam 
boyunda bir adam azmanı sanıyorlar. Böyle daha iyi. Kimse bu fıkara oğlanın 
İnce Memed olduğuna inanmaz. Antlar içsek kimseyi inandıramayız. O da 
saklanır, zamanı gelince de ağaları öldürüp, top top ışık patlayan Alidağma 
yürür, hem de ala karlı Düldülün sivrisine. Hem de doruğuna. Adamın küçüğü 
iyi olur, alıcı kuşun küçüğü gibi." 




İçinden ılık bir sevgi taştı, usulca eğildi, Memedi saçlarından öptü, dolabın 
kapağını kapadı, gene evi bir uçtan bir uca yürümeye başladı. Bu sırada da 
Kamer Ana uyandı, ibriği aldı dışarı çıktı. O da oyalı geniş beyaz başörtüsünü 
sandıktan çıkarmış başına sarmıştı. Koca Osmanı görünce durdu güldü. Sonra 
korkuyla: 

"Osman, Osman," dedi, "böyle her zaman giyinmezsim Millet sezmez mi bir 
başkalık olduğunu?" 

Millet batsın, dedi Koca Osman öfkeyle, yılgınlıkla. "Millette akıl olsaydı o 
kadar zaten iki üç ağanın oyuncağı olmazdı. Bak, bak var da bak, içerde dolapta 
bebecikler gibi uyuyor, dudağını sündüre sündüre... Hem de sümüğünü çeke 
çeke... Bir topak, bir avuç insan... Amma adamda yürek var, akıl var, insanlık 
var. Onda bu insanlık var da, işte bu sebepten ağaların da hükümetin de ondan 
ödü kopuyor. Ödü, ödü kopuyor. Dağda beş yüz tane eşkıya vardı, eşkıya vardı 
da aldırmıyordu hükümet. Neden? O eşkıyalarda insanlık yoktu. Şimdi bir tek 
İnce Memed için bak bak, dağı taşı asker almış. Koca ağalar, ulu hükümet yer 
götürmez asker ile yürüyor şu fıkaranm üstüne... Bak bak!" 

Hızla yürüdü, çizmeleri tok tok sesler çıkardı, vardı dolabın kapağını açtı: 

Bak, bebecikler gibi... Hükümet bunu böyle bir görse, hem utanır, hem de güle 
güle ölür. 

Dolabı kapadı, ciddileşti, elini Kamer Ananın omuzuna koydu: 

Kamer Ana, dedi en sıcak sesiyle, "güzelim Kamer Ana, hükümet şahinimi 
böyle görse, ağalar Memedimi böylece görseler belki de daha çok korkarlar. 
Ummadık taş baş yarar demezler... Bu çocuk böylesine baş kaldırırsa, ya 
ötekilerde azıcık yürek olsa, insanlık olsa ne yapar demezler mi? İşte böyle 
güzelim Kamer Ana. İnsan olmak başka iş, insanlık başka iş." 

Gene yürümeye başladı. "İnsan olmak... İnsan olmak... İnsan olmak," diyor, 
yürüyordu. "İnsan olmak, Kamer Ana, insan olmak... Bak bir ayağım çukurda. 
En çok, en çok daha on yıl yaşarım. Sonra üfürüverirler, can kuşu kafesten uçar 
gider. İnsan olmak Kamer Ana, insan olmak. Her işin başı bu. Korkudur insanı 
alçaltan, insanlıktan çıkaran. Bunu bilirim, bunu söylerim." 

Kamer Ana bir parça yufkayla, bir tas süt getirdi verdi onun eline. Koca 
Osman dişsiz ağzıyla yufkayı çiğnedi, elindeki süt tasını başına dikti. Az bir 
sürede ekmeğini yedi, sütünü içti. 

Kamer Ana, ben köyün içine çıkıyorum. Şahin uyanırsa dışarı çıkarma, 
çorbasını dolaba götür. Bir de teneke koy yanma, hacetini içine yapsın. Kimse 
görmeden götür de dışarı dök. Yarın ahıra bir kapı açarım. 

Çiseleyen yağmur durmuştu. Gökyüzünde azıcık bir bulut bile yoktu. İnce, 








ılık, belli belirsiz esen yel öteden, ovadan, Akçasazdan dalga dalga, güneşli 
nergis, püren, ot, bataklık, arı, kelebek, saz, çürümüş batak toprağı kokusu 
getiriyordu. 

Koca Osman kapının eşiğine çöküp piposunu kaçak, kehribar gibi sarı tütünle 
doldurdu ateşledi, çekti. Üç kere köyün öbür ucundan duyulacak kadar öksürdü. 
Duyanlar: 

Koca Osman gene sevinçli günlerinden birinde, dediler. 

Koca Osman ayağa kalktı, piposunu ağzının sağ yanma dişsiz çenesine 
sıkıştırdı, elini arkasına bağladı, dimdik durmaya çalışarak azıcık beli bükülmüş, 
azıcık kambur yürüdü. Güzel yiğit bir Arap at üstünde durur gibi bir tavır 
takmmıştı.Dünyaya tepeden bakan, bir büyük sır biliyor da söylemeyen... 
Evinden, köyün en ucundaki S elver Gelinin evine kadar böyle kurumlu, mutlu, 
gerilmiş, yarı gülen, küçük dağları yaratan benim ey köylü diyen bir tavırla gitti. 
Herkes Selver Gelinin evine gidecek, onunla konuşacak diye düşündü. Ama o, 
gene o kurumlu haliyle Selver Gelinin kapısının önünden geriye döndü. Onun 
döndüğünü gören Selver dışarıya fırladı: 

Osman Ağam, Osman Ağam adam tam kapıya gelir de eşikten geriye döner 
mi? 

Selver Gelin de Koca Osmanm yaşındaydı. Kocası, çocukları hep askerliğe 
gitmişler, bir daha dönmemişlerdi. Kimsiz kimsesizdi, köyün ucundaki bu huğda 
tek başına yaşıyordu. Uzakta, öteki köyde yalnız bir tek torunu vardı. 

Bir kahvemizi iç de öyle git Osman Ağam. 

Koca Osman durdu, gülümsedi, neden sonra: 

Selver Gelin, dedi o kurumlu, sır bilir de gizler haliyle, "kahve içecek zaman 
değil, sağ olasın sen anam." 

Daha da dikleşerek yürüdü. Ağzı kulaklarına varıyordu. 

Koca Osmanm bu halini, bayram giyinişini, sevinçli yüzünü görenler onda bir 
hal olduğunu anladılar. Kadınlar, çocuklar, hastalar sayrılar, yaşlılar kapıların 
eşikliğine oturup köyün ortasında piposunu tüttürerek, bu iki dirhem bir çekirdek 
gidip gelen Koca Osmana baktılar. Ne olabilirdi ki Koca Osman böyleydi? 
Köyde hiçbir olağanüstülük yoktu. 

Koca Osman tam öğleye kadar böyle gitti geldi, gitti geldi. Kimse ona bir şey 
soramıyordu. Sormaya yanaşanlar da, tepeden, kurumlu, gözleri ışıklı, tatlı bir 
gülümsemeyle karşılaşıyorlardı. Elleri arkasında hem yürüyor, hem durmadan 
piposundan duman savuruyordu. 

Koca Osmanm en büyük oğlu Hüsam hemen babasının evine, anasına koştu: 

Ana, dedi, "ne oluyor babama, ne var ana?" 









Kamer Ana: 

Bilmem, dedi. "Ne bileyim ben o deli bozuğun ne yaptığını. Tutalgası tuttu, 
öyle gezinip durur işte. Osuruğu cinli." 

Kamer Ananın hali de bir başkaydı. Hüsamı bu da çok kuşkulandırdı. 

Bir şey var ana ama, sen babamdan daha sıkı ağızlısın, ölsen söylemezsin. 
Nasıl olsa babam söyler. Baksana patlayacak... İki gün söylemezse patlar ölür. 
Bari sen söyle de bizi meraktan kurtar. Babam son yıllarda hiç böyle giyinip 
köyün içine düşmediydi. İnce Memede gittiğinde bir böyle giyindiydi. 

İnce Memed sözünü duyunca Kamer Ananın yüzü kül kesildi, elleri dudakları 
titredi. Bu da Hüsamm gözünden kaçmadı. 

Hüsam köyün ortasındaki ulu ağacın altına geldi, köylüler toplanmışlar 
merakla onun getireceği haberi bekliyorlardı. Hüsam daha uzaktan: 

Hiçbir şey öğrenemedim. Babam söylemezse o söyler mi? Canınızı sıkmayın, 
iki üç gün içinde babam dayanamaz patlar. Yalnız şimdilik kimse ona bakmasın. 
Onu görmezlikten gelelim ki, öfkesi artsın da bir an önce söylesin... Haydi 
herkes eve... 

Koca Osman öğleyin eve girdi, dolaba gidip Memede bir merhaba dedi, oturdu 
çabucak yemeğini yedi dışarı fırladı, piposunu ateşleyip dumanını savurdu, gene 
yürümeye koyuldu. Hem yürüyor, hem göz ucuyla köylüyü, onların merakını 
kolluyordu. 

Ortalıkta kimsecikleri göremeyince: 

Biliyorum kurnazlar, diye gülümsedi kendi kendine. "Ben bilirim sizi... Gizli 
gizli bakıyorsunuz bana biliyorum, patlayayım da çabuk söyleyeyim diye. Hiç 
yorulmayın, bu iş çatlasam da patlasam da söylenecek iş değil." 

Koca Osman sabahın köründen akşamın karanlığına kadar üç gün böylece 
yürüdü. Üçüncü günün akşamı kendini eve attı. Yüzü soluktu, elleri daha 
titriyordu, piposunu tutarken. 

Yoruldum ulan, bittim ulan, dedi. "Üç gün bu! Üç gün sabahtan akşama kadar, 
can mı dayanır, öyle değil mi Kamer Ana? Kimsecikler ortada gözükmüyor ama, 
ben bilirim, bilirim onları. Şimdi onlar çatlıyor, patlıyorlardır." 

İnce Memede bile bakmadı, kahvesini bile içmedi, ocağın kıyısına oturur 
oturmaz içi geçti, horlamaya başladı. Ağzı açıktı, karanlık bir deliğe benziyordu. 
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Ust üste kurşun sesleri geldi Savrun çayının kıyısından. Daha sabahın horozları 
ötmemişti. Birden köyde bir gürültü, bir uğultu patladı. Köpekler hep bir ağızdan 
havladı, eşekler anırdı, sığırlar böğürdü, atlar kişnedi, bağrışmalar çağrışmalar, 
çığlıklar ortalığı aldı. İslak gece, ıslak karanlık bir indi bir kalktı. Herkes dışarıya 
fırladı, don gömlek. Koca Osmansa hiç telaşlanmadı. 

Kamer Ana, Kamer Ana, dedi usulca, "köyde bir uygunsuzluk var. Gene bir 
bok yedi deyyus. Gene birisinin başına iş açtı." 

Memed tüfeğini kapmış yüklükten fırlamış, kapının ağzına gelmişti. Dışarıya 
çıksam mı, çıkmasam mı, diye ikircikleniyordu. Çıralık yanınca Koca Osman 
onu öylece gördü, yüzüne ters ters, alaylı baktı. 

Ne o İnce Memed, ne o şahinim? dedi. "Ne o? Harbe mi hazırlandın?" 
Bağırdı: Git otur yerine, git gir yatağına! Sana göre bir şey yok. Gene bir bok 
yedi koca deyyus. Bir fıkaranm, bir ağzı var dili yoğun ocağını söndürdü. Bu 
köyde her gece böyle işler olur, git de gir yatağına. Bir terslik olursa ben sana 
haber veririm. 

Koca Osman bir yandan giyiniyor, bir yandan durmadan konuşuyordu. 

Gerginliği geçen Memed elindeki tüfeği yana indirdi, ucundan tuttu, ocaklığın 
yanma geldi. Külün içinde akşamdan kalmış bir iki köz ışılıyordu. 

Kamer Ana: 

Ne arıyorsun Allah aşkına Osman? diye telaşlı telaşlı soluyarak aranan Koca 
Osmana sordu. "Ne arıyorsun Allah aşkına?" 

Koca Osman öfkelendi hemen: 

Ölüyün körünü arıyorum Kamer Ana, ölüyün körünü, dedi. "Neyi arayacağım, 
saatimi arıyorum. Bir de senin derdini arıyorum Kamer Ana. Dışarda da kıyamet 
kopuyor. Kopar ya! Varsın kopsun! Hemi de bu köylüye, bu eşşek millete layık! 
Hemi de bin beş yüz kere layık! Oldu mu?" 

Ne yapacaksın bu gece yarısı saatini, şu kızılca kıyamet içinde? İşte al saatini! 
Al işte! 

Koca Osman saatini aldı: 

Ölüyün körünü yapacağım Kamerce, ölüyün körünü, dedi. Dudaklarında 
inceden bir gülümseme vardı. 

Bunların böyle hep sevgiyle, biribirlerine kırılmadan dalaşmaları Memedi 
mutlulandırıyordu. Bu iki yaşlı insanın kurdukları dünya sonsuz bir sevgi, bir 
hoşgörü dünyasıydı. Dışardaki gürültü gittikçe büyüyordu. Memed şu iki 
çocuklaşmış insanı düşünüyordu. "Bütün insanlar böyle olsalar," diye geçirdi 










içinden. "Bütün insanlar böyle... Kim bilir ne güzel olurdu şu dünya, şu 
insanoğlu!" 

Saati da takan Koca Osman şöyle bir gerildi, çizmelerine, kollarına baktı, 
hemen piposunu ocaktan aldığı bir közle ateşledi. Dışardaki gürültü hem artıyor, 
hem de eve doğru yaklaşıyordu. Koşarcasına evden çıktı. Evden çıkar çıkmaz da 
avluda durdu: 

"Yaktı," diye bağırdı. "Yaktı deyyus. Biz adam olmazsak yakar ya... Bizi 
düdük eder de çalar ya... Hepimizi de öyle eder, eder ya... Dediğini yaptı 
köpoğlusu, Yobazoğlu Haşanın evini ateşledi ya... Belki de Haşam öldürmüştür! 
Öldürür ya... Vay Haşan, yiğidim Haşan! Bektaşim, kızılbaşım Haşan! 
Öldürdüler fıkarayı. Yiğidin anası çabuk ağlar! Yiğidin anası... Köyde yiğit bir 
adam vardı, onu da öldürdü o it! Yiğidin anası... " 

Yiğidin anası çabuk ağlar dediğine pişman oldu. Acaba Memed duymuş 
muydu bu söylediğini? Duymuşsa rezillik. Gelmiş de eve sığınmış yaralı bir kuş 
gibi. Bir de sen kalk da yiğidin anası çabuk ağlar diye bağır. Sersem sepet Koca 
Osman! Kurt kocaymca köpeklerin maskarası olmuyor, kurt kocaymca 
köpekleşiyor. Koca Osman! İnşallah duymamıştır. 

Alınmış mı alınmamış mı, öğrenmek için gitti kapıyı açtı: 

Konuk, oğul, diye içeriye seslendi, "Başını çıkar da dışarıya bak, yalımlar 
gökyüzünü tutmuş." 

Memed içerden geldi eşiklikte durdu. 

Dışarı çıkmaca yok konuk. Göğe ağmış şu yalımlara bak, yalımları gör, sonra 
da git yatağına gir, bir güzelce uyu, şahinim konuk. İstersen çık dışarı da bir su 
dök dışarda. Belki canın dışarda su dökmeyi çekmiştir. Ama şu köşeden ayrılma, 
hemi de daha ileri gitme. 

Tutuşmuş eve doğru ilerledi. 

Ben birinde kaçaktım. Bir evde altı ay kaldım. En hasretlik çektiğim neydi, 
biliyor musun oğul konuk? Neydi, dışarda, yıldızların altında gerine gerine bir 
iyice işemekti. Evden çıktığım ilk gece durmadan işedim, yıldızların altında. 
Fırsat bu fırsat, sen de işe. Bir iyice, hem de gerine gerine. Ama şu köşeyi 
geçeyim deme. 

Memed usullacık kapıdan dışarıya kaydı. 

Yobazoğlunun yan yana olan üç huğu tutuşmuş yanıyordu. Baştaki huğ eviydi. 
Onun aşağısındaki ahırlık, en aşağıdaki de samanlıktı. Yangın bir anda komşu 
Deli Durakm evine de atlamıştı. Durakm evi de yalım içinde kalmıştı. Orta hızda 
bir poyraz esiyor, bu, yalımların bir minare boyu yükselmesine yetiyordu. 
Yükselmiş yalımlar kopuyor, gecede oradan oraya savruluyordu. 




Bütün köy, çoluk çocuk, genç yaşlı, hasta yatalak, kimi giyinmiş, kimi daha 
orada, yalımların ışığında giyiniyor, kimi don gömlek... 

Yobazoğlu Haşan ellerini koynuna sokmuş iki yanma sallanıyor, gözlerini 
yanan evinden bir türlü ayıramıyordu. Karısı çocuklarını yanma almış ağıt 
yakarak yüksek sesle ağlıyordu. 

Yakanlar huğların üçünü de kapılarından tutuşturmuşlardı. Bu yüzden içerden 
bir çöp bile almadan Yobazoğlu kendisini ve çocuklarını zor dışarı atmış, canını 
kurtarmıştı. Bir an daha gecikseydi içerde yanıp kül olacaktı. 

Ahırdan yeri göğü sallayan bir atm kişnemesi geliyordu. Uzun ahırın içindeki 
at bir uçtan bir uca koşuyor, durmadan, acı, uzun, çığlık çığlığa kişniyordu. Atm 
üstüne yanan huğun çatısından parça parça ateşler düşüyor, atı delirtiyordu. Hiç 
kimse de bir şey yapamıyordu. Delikanlılar, öteki erkekler öyle durmuşlar atm 
ölüm kişnemelerini dinliyorlardı. 

Yaşlı Şefçe Kahya: 

Şu kapıyı açacak bir insan yok mu? Bir yiğit yok mu, bir kişi yok mu? diye 
insan insan dolaşıyor, yalvarıyordu. "Kapıyı açarsanız, soylu bir attır o, kapıyı 
bulur çıkar. Ata acırım, hele böylesi soylu atlara. Soylu atlar insan gibidir. Bir 
konuşmaları eksik. Ağlarlar gülerler, düşünürler. En iyi dostlar atlardır. Bir yiğit, 
bir erkek yok mu? Aaaah yaşlılık, kapıyı açamam ki, açamam ki... " 

Atm kişnemeleri gittikçe daha yükseliyor, daha yürek paralayıcı oluyordu. 

Yobazoğlu Haşan birden kımıldadı, sonra kendi yöresinde topaç gibi dönmeye 
başladı, sonra yandaki huğun üstüne sermek için ıslattıkları kıl çulu 
delikanlıların elinden kaptı, çula sarındı, göz açıp kapayıncaya kadarcık bir 
sürede safi yalıma kesmiş ahıra daldı. Daldığı gibi de, atm yularından tutmuş 
geri çıktı. At dışarı çıkar çıkmaz şaha kalktı, yularını Haşanın elinden çekti aldı, 
köyün alanına koştu, az önce Haşanın yaptığı gibi kendi yöresinde bir süre 
döndü döndü, sonra ovaya aşağı aldı yatırdı, karanlığa karıştı gitti. 

Huğlar gittikçe yalımdan gözükmez oluyor, bir ateş harmanı köyün kıyısında 
savrulup duruyordu. 

Yobazoğlu sırtındaki çulu üstünden attı, gene ellerini koynuna soktu, gene 
gözlerini yalımlara dikti, ayırmadan öylecene baktı kaldı. 

Herkesler de durmuşlar kımıldamadan yangını seyreyliyorlardı. Huğlardan 
çatırtılar geliyordu. Çatılar, çit duvarlar çöküyor, çatırdıyordu. İçerde kalmış son 
sığırın da böğürtüsü kesildi. 

Donmuş kalmış insanlarda en küçük bir kıpırtı bile yok. Yüzleri uzamış, 
sapsarı. Yalnız Koca Osman onlardan ayrılıyor, gidiyor geliyor, konuşuyor, 
piposu ağzında ellerini beline dayıyor, dudaklarında bir gülümseme, piposunun 






dumanını havaya savuruyor. Arada bir Yobazoğlunun yanma varıyor: 

Geçmiş olsun arkadaş, bir musibet bin nasihattan iyidir, diyor, geriye dönüyor. 
Yobazoğlunun onu duyup duymadığına aldırmıyor, gene geriye dönüyor: "Sen o 
işi iyi etmedin arkadaş," diyor. "Senin yaptığın bir ayıplıktı. Tekmil köyü 
tehlikeye atan sensin. İşte Belanı da buldun. Bundan daha iyi bela mı olur 
arkadaş? Neredeyse avradın, çocukların, sen de içinde bir bir iyice yanacaktınız. 
Şükret arkadaş, şükret ki, bir musibet bin nasihattan iyidir. Ben bundan gayri 
senden korkmam. Ölümlen karşı karşıya gelmiş adam azıcık daha iyileşir, 
yiğitlesin Sen aslında yiğit bir adamdın ama, kafası dik bir deyyustun. Öyle değil 
mi?" 

Evlere gölgeler giriyor çıkıyor. Yalımların içine gölgeler giriyor çıkıyor. 
Yanmış et kokuyor. Yün, kıl kokuyor. Taze bahar kokularına yanık kokuları 
karışmış. 

Koca Osman en sonunda yürümekten yoruldu, vardı ışığın ortasında durdu. 
Sırtı yanan huğlara dönüktü, sıcak vuruyordu sırtına. Başını havaya kaldırdı, 
gözlerini gülümseyerek teker teker köylülerin üstünde gezdirdi. Kadın erkek, 
genç yaşlı, çocuk herkesin üstünde. 

Sağma dönünce yanma gelen Şefçe Kahyayla burun buruna geldi: 

Bak, dedi, "bak Şefçe Kahya arkadaşım, bak! Şu yalımlar ne güzel yalımlar. 
Bahar gecesinin karanlığına da ne güzel yakışmış." Gevrek gevrek güldü. Onun 
gülüşünü bütün köylü duydu, şaşkınlıkla ona gözlerini diktiler, homurdandılar. 
"Yalım geceye ne güzel uymuş, kurşun yüreğe ne güzel uymuş, eli kolu bağlı 
durmak bize ne güzel uymuş, kanı kuruyup yangın karşısında, elimiz 
koynumuzda durmak bize ne güzel uymuş, ağıt sesi gönlümüze ne güzel uymuş, 
karıların donu başımıza başlık diye ne güzel uymuş, insanlık bize ne güzel 
uymuş! Bak Şefçe arkadaş bak! Bu yalımlar ne güzel, ne kırmızı yalımlar! Yel 
estikçe uzuyor, genişliyor, güzelleşiyor. Yangınlar büyüdükçe yüreğim de 
kabarıyor, genişliyor. Yüreğim demircilerin örsüne dönüyor. Örs de yüreğe ne 
güzel uymuş. Ali Safa Bey de bizim korkaklığımıza ne güzel uymuş. İnsanlık da 
bize ne güzel uymuş! Bak Şefçe kardaş bak! Şu yalımlara bak, yalımlar 
gecemize ne güzel uymuş." 

Şefçe Kahya onun bu gülen, sevinen haline, bu deli sözleri gibi bir anlam 
veremediği sözlerine baktı, boynunu o yana bu yana büke büke ondan uzaklaştı. 
Hem yürüyor, hem, "Allah Allah, Allah Allah" diyordu. "Allah Allah, bu adam 
gittikçe aklını oynatıyor. Eskiden hiç böyle değildi. Köy yanıyor, o durmuş 
yangının karşısında gül babam gül ediyor. Vay Koca Osman vay! Demek 
kocadm ha! Belin büküldü, gözünün güheri döküldü ha! Vay Koca Osmanım 





vay! Vay kartal gibi yoldaşım vay! Kocalık batsın. Bir insan kocaymca çocuk 
gibi oluyormuş meğer, hem de bebecikler gibi. Vay fıkara! Allah Allah! Allah da 
Allah!" 

Şefçe Kahya, Koca Osmandan iki yaş büyüktü. Beli iyice bükülmüş, iki 
büklüm olmuştu. Koca Osmanla Şefçe Kahya köyde tuhaf huyları, ayrı 
görenekleri, gelenekleri olan, köylünün bilmediği, görmediği, anlamadığı 
törenler düzenleyen, bu törenlere tıpı tıpına uyan iki kişiydiler. İkisi de aynı 
biçim giyiniyor, ikisi de kubur takıyor, ikisi de bellerinden eski dolma 
tabancalarını eksik etmiyorlardı. İkisi de, kendilerini bildi bileli usturayla 
başlarını kazıtıyorlar, tam tepelerinde iki parmak kalınlığında çok uzun saçlar 
bırakıyorlardı. Şefçe Kahyanın tepesindeki bu saç öylesine uzundu ki, bıraktığı 
zaman kadın saçları gibi ta beline iniyordu. 

Gece ağır ağır açılıyor, öbür köylerden de gürültüler, bağırtılar, derinden 
uğultular geliyordu. Akçasazm içinden top patlamasına benzer sesler 
duyuluyordu. Yerin altında patlayan boğuk top sesleri. 

Yangın kokusuna karışmış batak, nergis, çiçek, bahar kokuları... Ortalıkta bir 
an derin bir sessizlik oldu. Bütün sesler birden kesildi. Sonra bir at uzaktan acı 
acı kişnedi, o da sustu. Yangının çatırtıları çoktan durmuştu. Ortalığı yanık etin 
kokusu almıştı. Köylülerin burunlarının içi yanık etin kurumu, yağıyla doldu. 
Hep bir ağızdan öksürdüler. 

Yalımlar usul usul kısaldı, küçüldü, sabaha karşı da ortada bir top köz kaldı. 
Gün doğarken kapkara tüten bir kömür yığınıydı evler. Evlerin içinde eğilip 
bükülmüş, erimiş kap kaçak, bir köten, birkaç saban demiri, kireçleşmiş bir yığın 
çakmak taşı... Yanan hayvanların kemikleri bile kalmamış. Ahırın arkasındaki 
hendeğe içerden bir yol kapkara yağ akmış. 

Çocuklar, kadınlar uykulu, yaşlılar bıkkın, delikanlılar, orta yaşlılar terli, 
yorgun, doğan güne karşı ıslak toprağa çökmüş oturmuşlar. Başları yerde, yüzleri 
kederli ve umutsuz. Eğik başlar kımıldamıyor, fıiçbir yöne bakmıyorlar. Havada 
utanç gibi bir şey var. Başlarını kaldırsalar biribirlerinin yüzüne bakacaklar diye 
ödleri kopuyor. Çıt da çıkmıyor, çiçekten çiçeğe, yapraktan yaprağa uçup duran 
arıların vızıltısından başka ses yok ortalıkta. 

Bir tek Koca Osman ayakta. Yönünü doğan güne dönmüş, gölgesi aşağıya 
ovaya upuzun serilmiş. Bir heybet gibi ilk ışıklar altında dikiliyor. Dudaklarında 
bir gülümseme. Bir süre böyle durdu, piposunun dumanını doğan güne karşı 
savurdu. İnceden esen poyraz, dumanı alıp uzaklara götürdü. Sonra da Koca 
Osman kımıldadı, bin başlı uyumuş devin bir başı kımıldar gibiydi. Oturmuş 
kalabalığın önünden, tüten yangın evlerinin aralarından gidip gelmeye başladı. 



Elleri arkasında, tüten piposu ağzında, başı dik... Köylüler başlarını ağırca 
kaldırdılar ona baktılar. Onun böyle yangın yerinde sevinçle dolaşmasına bir 
anlam veremediler. 

Gün kuşluk oluncaya kadar Koca Osman böylece dolaştı durdu, piposunun 
dumanını savurdu. Sonra da kurumuş kalmış, yanan sağ eli şişmiş, kabarmış, sol 
eli koynunda, yüzü sapsarı olmuş, bir gecede on beş yaş yaşlanmış, yüzü 
pörsümüş Yobazoğlu Haşanın önüne geldi. Gür, sevinçli, gümbür gümbür bir 
sesle: 

Yobazoğlu Haşan, Yobazmoğlu Haşan, dedi, "senin o baban rahmetli var ya, 
kızılbaş bir kişiydi, ama Kürt yiğidiydi. Mert adamdı. Tek başına bir adamdı 
ama, hiç kimse ona gözüyün üstünde kaşın var arkadaş diyemezdi. Bir çocuk 
gördüm, sabahleyin, geceleyin, akşamüstü. Gün gibiydi bu çocuk. Bir avuç 
adamdı bu çocuk işte. Safi yürekti ama. Bu çocuktan koca bir hükümet, hemi de 
Mustafa Kemal, Yunanı, dünyayı alt etmiş sahan gözlü Mustafa Kemal 
korkuyordu. Hemi de ağalar onun önünde tir tir titriyorlardı. Titremekten donları 
tutmuyordu, Yobazoğlu. Anladın mı Yobazoğlu? Sana bir çift sözüm var, varsın 
Ah Safa evini yaksın. Yaktı işte. İyi etti, hoş etti, güzel etti güzel, eline de sağlık 
yüreğine de... Varsın bizi de öldürsün. Hak ettik arkadaş. Bizler kepazeliği hak 
etmiş adamlarız arkadaş. Çok münasip, çok güzel eder. Varsın elinden geleni 
ardına koymasın o Ali Safa iti. Olur mu? Hemi de iyi olur. Sen yalnız hiç 
korkma arkadaş. Hiç mi hiç korkma. Yüreğine korkuyu uğratma. Korkan yürek 
makbul bir yürek değildir. Sesi çabuk kesilir, Yobazım. Sen korkma arkadaş, 
korkma! Bütün bu işleri, seni korkutmak için getiriyor başına o gavur. Korkma 
yiğidim korkma! Sen yürekli bir adamsın, korkma! Ben sana korkma diyorum 
arkadaş. Çünküleyim ki korkan kişi hiçbir vakit, hiçbir yerde, havada, hem de 
karada, hem de denizde hiçbir vakit de iflah olmaz. Korkma, kaçan atm geriye 
gelecek, Ali Safa iti de belasını bulacak. Yangından kurtardığın at geriye 
gelecek, onu kurtarmak için yaktığın şu güzel kabarmış elini görecek, acıyor mu 
elin yavru? Acımaz mı? Varsın acısın, yanan eller iyi olacak. Atm geriye, geriye, 
geriye dönecek. Yangından kaçan at geriye dönmez ama, iflah olmaz ama, senin 
atm geriye dönecek. Arkadaş, Yobazoğlu kızılbaş Haşan, Kürt Haşan sana 
diyorum, sana diyorum, sana diyorum..." sesini yükseltti, sesi olağanüstü bir 
sesti, kalındı, bir devden çıkar gibiydi, tok... "Atm geriye dönecek. Arkadaş 
Yobazoğlu, her tepeden bir gün doğacak!" 

Gülerek, kaim kaşların örttüğü gözlerini kalabalığın üstünde bir daha 
gezdirdikten sonra güvenli bir sesle, sözcüklerin üstüne bastıra bastıra: 

Her tepeden bir gün doğacak. Bir gün doğacak. Bir gün, bir gün, bir gün... 




Biçimsiz, boğumlu bir karaçalı köküne benzeyen şahadet parmağıyla güneşi 
gösterdi: 

"İşte böyle," dedi, "işte böyle bir gün doğacak. İşte böyle güzel bir güneş. 
Sıcak.Hem de ılık. İşte böyle... Her tepeden bir gün doğacak. Atm geri gelecek. 
Geri gelecek... " 

Arkasını döndü, çabuk çabuk evine yollandı. Bütün başlar da ona çevrildi. 
Kalabalık o evine varıp da kapıyı kırarcasma kapatmcaya kadar gözleriyle onu 
izledi. 
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Gün doğuyordu. Yobazoğlunun atı ovanın ortasında dimdik kıpırdamadan 
duruyordu. Gölgesi Anavarza kayalıklarına doğru uzanmıştı. Doğan güne karşı, 
binlerce kuş hep bir ağızdan ötüşüyor, ortalığı bir kıyamet günü telaşına 
döndürüyordu. Atm başı havadaydı, boynunu taze bir otu koklar gibi uzatmıştı. 
Kara gözlerinin akı iyice kanlanmıştı. Sağ sağrısının üstünde bir yanık kabarcığı 
gittikçe büyüyordu. Az sonra kabarcığın üstünde sinekler dönmeye başladı. At 
ilk olaraktan sinekleri kovmak için kuyruğunu salladı. Sonra mucuklar, daha 
başka küçük kara sinekler atm gözlerine çokuştu. Kıpırtısız at başını arada bir 
sallamaya başladı. Bir ara da gözlerine, sağrısmdaki yanık yerine çokuşan 
sineklere de aldırmadı, hiç kıpırdamadı. 

İlık bir güneş doldurdu ortalığı. Kuşların sesleri kesildi. Arılar sıcakta 
uçuşmaya başladılar. Sonra sıcak daha çok arttı, terlemiş arılar, iri çiçeklerin 
içine girip saklandılar. Sıcakta ince pırıltılarla ortalığı doldurmuş, kanatları 
vızıldayan arılardan hiç kalmadı. Yalnız iri eşekarıları, onlardan daha iri, ince, 
uzun, nakış nakış, kırmızı, mavi mineli bocuklu arılar sıcağın altında 
dönmelerini sürdürüp gittiler. Orada burada, uzaklarda bir güneş parçası gibi 
havada çakıp yitiyorlardı. Sıcak yoğunlaştı, buğulandı. Otlar, ağaçlar, çiçekler, 
kuşlar hep bu fışkıran bahar sıcağı buğusunun içinde kaldılar. Bir kelebek bulutu 
savruldu geçti. Oğul vermiş bir arı bulutu, bir top, yandaki iri çınar ağacına ağdı. 
Her şey güneşli bir tazelik kokuyordu. Güneşli yeni açmış çiçek, güneşli ot, 
güneşli taze toprak. Bu buğulu sıcakta Anavarza toprağı şimdi, şu anda 
yaratılmış gibi gıcır gıcır taze kokuyordu. 




Dimdik kıpırdamadan duran atm gözlerini mucuklar iyice doldurdu. Sağrıdaki 
yanık yeri de sinekten görünmüyordu. Kapkara sıvanmış. Bir kelebek atm uzun, 
tertemiz yelesinin üstüne konmuş, mavi kanatlarını açıp açıp kapatıyordu. 

Yandaki Akçasaz bataklığının sularından dışarıya vuran bir parça şavk atm 
boynunun sol yanma vurmuş, parlatıyordu. 

Ne oldu, ne olmadı birden at kımıldadı, başını salladı, birkaç kez çifte attı, 
sinekleri döktü, ovayı bir uçtan bir uca dönmeye başladı. Vayvaylı altından 
Tarsuslunun çiftliğinin oraya kadar koştu, sonra durdu. Öylesine koşuyordu ki 
ayakları gözükmüyor derdin. 

At Tarsuslunun çiftliğinin oralardan Narlıkışla yörelerine geldiğinde gün 
ikindin oluyordu. Narlıkışlanm yanındaki bataklığın suları durmadan kabarıyor, 
köpükleniyor, fokurduyordu. Besili, uzun bir kara yılan otların arasından ağır 
ağır bataklığın kıyısına gidiyordu. Deliğinden yeni çıkmıştı, kanı yavaş yavaş 
uyanıyor, yılan kendine geliyordu. Kapkara sırtı güne geldikçe yeşillenip 
balkıyordu. Yılan tam atm ayaklarının dibinden, atm tırnağını yalayarak geçti. 
Bir iki böcek büyük gürültülerle bir karamuk ağacının yanında durmuş, atm 
başının dört bir yanında durmadan gürültülü halkalar çiziyordu. Atsa hiç 
aldırmıyordu. 

Birden, uzaktan, Akçasazm üstünde bir yalım parçası yandı söndü. At o anda 
kanatlıymış gibi göğe fırladı, bir daha, bir daha göğe fırladı, boynu uzadı, 
bacakları açıldı. Sonra şaha kalkmaya başladı. Sonra başladı koşmaya, sonra da 
büyük bir halka yaparaktan dönmeye başladı. Sonra da bir anda olduğu yerde 
dikildi kaldı. Havayı kokladı bir süre. Sonra gene kıpırtısız, dondu. Etini, 
kulaklarını kessen kıpırdamayacaktı. 

Uzakta, çok uzakta, Kozan yolunda bir adam yürüyordu bu yana doğru. At onu 
gördü, görür görmez de başını bir çırptı, deli gibi kişnedi, aldı yatırdı. Öylesine 
koşuyordu ki karnı yere değiyordu. Gün kavuşuncaya kadar koştu. Köpük içinde 
kaldı, gene koştu. Anavarza kayalıklarını geçti. Dumlukaleye doğru 
doğruldu. Orada, Hacılar köyü yöresinde çok uzaktan gelen bir adam daha 
gördü, aynı hızla geriye döndü. Hacılar köyünün ışıkları yanmıştı. Işıkları görür 
gönnez, bir ölüm kişnemesinde karanlığı yırttı. Sabaha karşı Topraktepe 
dolaylarına gelmişti ki, bitkin. Terden köpükten kapkara kesilmiş, körük gibi de 
soluyor. Bir adım atacak gücü kalmamış. Tanyerleri ışırken ilk ışıklar onu 
kulakları düşmüş, başı toprağa doğru sarkmış,"sol art ayağını karnına çekmiş, 
küçülmüş, porsumuş, yılgın buldu. 

Yobazoğlu Haşanın atı soylu bir Arap atıydı. İnce, uzun, sallı, yağız bir attı. 
Donu karaya çalan bir yağızlıktaydı. Karaya çalan yağızlıktaki atlar çok ender 




olur ve soylarının en güzeli onlardır. 

Yağız at bir yıl öncesine kadar Ali Safa Beyindi. Ali Safa Beye bu atı iki 
yaşında bir tayken, soyluk kağıdıyla birlikte çok sevdiği bir arkadaşı Urfadan 
göndermişti. Soyluk kağıdının yanma yağız atm soyunun olağanüstü 
maceralarını anlatan bir de menakıpname eklemişti. At geldiğinde dillere destan 
olmuş, Çukurovada onu görmek için Ali Safa Beye Kozandan, Adanadan, 
Tarsustan ağalar beyler konuk gelmişlerdi. İşte bu yüzden de Ali Safa Bey yağız 
atm üstüne titriyordu. 

Ali Safa Bey bu at için ta Urfadan, bu soyun atlarına bakmış yaşlı bir seyis bile 
getirtti. Beye göre bu at insandan bile akıllıydı, bir konuşmuyordu. Bir de dili 
olsaydı... Her şeyi, her devinimi anlıyor, dostça, düşmanca, sevgiyle, iyilikle, 
kötülükle karşılık veriyordu. Ali Safa Bey üzüldüğünde o da üzülüyor, iri kara 
gözlerini buğulu bir kederdir kaplıyordu. Ali Safa sevinçliyse at bir sevinç 
kasırgası gibi esiyor, gözlerinden parça parça sevinç ışıkları dökülüyordu. 

Ali Safa Bey: 

Ben onu severim candan ileri, diyordu. 

Olağanüstü bir savaşta kendini yitirmiş Ali Safa Bey yağız ata binince kendine 
geliyor, dünyalar onun oluyordu. "Yağız atm binicisi Safa Bey!" sözü onu 
derecesiz bir kıvanca boğuyordu. Bu ata olan tutkusuna kendisi de şaşıyordu. 
İçinden hep geçiriyor, "demek ki," diyordu, "o eski, yabanıl Türkmen kanı 
damarlarımda daha aynı hızla dolaşıyor. Dolaşıyor demek! Arap atların soyu 
olur, insanlarda soy sop aranmaz, insanların daha başka da hususiyetleri var, ata 
benzemez. İnsanlar at değildir ama, bu bendeki at tutkusu ne?" 

Bir gün geldi ki, at tutkusuyla toprak tutkusu karşı karşıya kaldı. 
Damarlarındaki yabanıl Türkmen kanı toprak karşısında yenilgiye uğradı. 

Vayvay köyünde, Vayvaym yakınlarında küçük de olsa bir toprak parçası 
gerekti ona. Bir toprak parçası ki, Vayvay topraklarının kilidi olmalıydı. Uzun 
bir arama taramadan sonra kasabanın tapu memuru böyle bir toprak parçası 
buldu. Bir tapu ki, sınırları alabildiğine uzar, kısalır. Nereye götürürsen oraya 
kadar gider. Bu tapu hem de Vayvay köyünün sınırları içindeydi. On yedi 
dönümlük bir tapuydu bu ve Yobazoğlu Haşanındı. Böyle bir tapunun sınırları 
içine beş bin, on bin, on beş bin, hatta elli bin dönümlük toprak alınabilirdi. 
Böyle bir tapuyu bulduğundan dolayı Ali Safa Bey sevincinden uçuyordu. Daha 
tapunun adını alır almaz, tapucuya hemen oracıkta beş yüz liralık bir bahşişi 
veriverdi. Üç gün sevincinden gözlerine uyku girmedi. Üçüncü günün sabahı 
Yobazoğlu Haşanı çağırdı: 

Şu tapuyu bana ver Haşan, dedi. 







Haşan hemen: 

Başüstüne Beyim, diye karşılık verdi. 

"Biz seninle baba dostuyuz. Senin babanla benim babamın bir içtiği su ayrı 
giderdi. Kardeşiz, hısımız, senin tırnağın kesilse benim yüreğim acır. Et tırnaktan 
ayrılmaz Haşan..." 

"Başüstüne Beyim." 

Biz kardeşiz, dostuz, hısımız ama dostluk başka alışveriş başkadır. Bu senin on 
yedi dönümlük tapuna kaç para verelim? Ya da başka ne istersin? 

Canın sağ olsun Bey, bir avuç toprak değil mi, bir parça toprak değil mi? Canın 
sağ olsun Bey... Mademki istiyorsun, yarın kasabaya gidelim tarlayı hemen 
üstüne devredeyim. Mademki baba dostuyuz, ne kıymeti var bir avuç toprağın. 
Hiçbir kıymeti yok Beyim. Senin gül gibi canın var olsun, Allah gölgeni 
üstümüzden eksik etmesin. 

Kıvançlı: 

"Etmesin ama, olmaz," dedi Ali Safa Bey gülerek, "Olmaz. Azdan çoktan bir 
şey alacaksın. Olmaz. O zaman tarlanı istemem. Bir şey alacaksın azdan çoktan." 

Haşan hep utangaç utangaç önüne bakıyor, bir karşılık vermiyordu. 

Olmaz Haşan, istemem tarlanı. Söyle ne istiyorsan. Önce sen iste, sonra ben 
kendim değerini veririm. Bir kuruş iste, bir öküz iste, bir keçi, bir koyun iste... 
Bir at iste... 

Haşan başını yerden kaldıramıyor, iyi ya da kötü bir söze yaramıyordu. 

Ah Safa Bey içinden geçiriyor, kız gibi kalmış Yobazoğlu, kız gibi, diyordu. 
Başını kaldırıp da yüzümüze bakamıyor. Bu yaşa gelmiş daha genç kızlar gibi 
kızarıp bozarıyor. Tarla için para almamakta direniyor. Türkmen göreneği, bir 
büyüğünün önünde söze varamamak, hem de onunla pazarlık edememek. Ama 
zorla kabul ettirmeliyim ona. Sonra kilükali mucip olur. 

Bu on yedi dönümlük tarlanın altında çok şeyler yatıyordu. Bir şey vermeden 
tarlayı almak olmazdı. 

Söyle Yobazoğlu, diye en sıcak sesiyle söyledi Ali Safa Bey. "Söyle iki gözüm 
kardaşım. Söyle, insanların hası kardaşım. Ben de senin bu yiğitliğini hiçbir 
vakit unutmam. Mezar taşıma bile bunu söyler, bunu yazdırırım. Söyle şimdi." 

Yobazoğlu başını kaldırdı, gözleri ışıltı içindeydi. Küçücük yüzü yaramaz, 
bıçkın bir çocuğun yüzüne benziyordu. Suç işlemeye hazırlanmış, atacağım sana 
kazığı diyen bir bıçkın yüze... Yobazoğlu başını kaldırınca Ah Safa Bey sevindi. 
Yola geldi çocuk diye içinden geçirdi. Yüzü yedi yaşında bir çocuğun yüzüne 
benziyordu. Benim bildiğim Haşan çok yaşlı. Nerdeyse aynı yaştayız. Haşan 
daha utangaç utangaç gülümsüyor, gözlerini Safa Beyin gözlerinden hiç 





ayırmıyordu: 

"Beyim mademki çok direniyorsun..." 

"Çok direniyorum Haşan. Karşılığını istemezsen alimallah kabul etmem. 
Toprak değil, altın olsa gene kabul etmem." 

"Mademki aslan Beyim..." 

Bey derin bir soluk aldı, sırtından ağır bir yük kalkmışcasma konuştu: 

"Söyle Haşan, söyle canım. Dile benden ne dilersen." 

"Senin yağız atı diliyorum Beyim. Ya at, ya da hiç. Atı bana verir, tarlayı 
alırsın. Hem de senin bindiğin takımıyla birlikte isterim." 

Beyin rengi attı, ama hiçbir şey söylemedi. Konuşsa dili diline dolaşacaktı. En 
sonunda: 

Öyle mi Haşan? diyebildi. "Demek yağız Arap atımı istiyorsun?" 

"Kusuruma kalma Beyim," dedi ayağa kalktı Haşan. "Ya at, ya da hiçbir şey." 
Arkasına bakmadan dışarıya çıktı gitti. 

O gittikten çok sonra kendine gelebilen Bey öfkeden deliye döndü. Konağın 
sofasında dolandı durdu, ne yapacağını düşündü durdu. Şimdi şu anda eline 
geçse Yobazoğlu, onu parça parça edebilirdi. Yobazoğlunun dileği o kadar ağrına 
gitmişti. "Nasıl ister, nasıl ister, benim atımı nasıl ister bir köylü parçası, bir 
köylü iti?" diye bas bas bağırıyordu Ah Safa Bey. "Nasıl, nasıl buna dili varır, 
hem de cesaret edebilir?" 

Öfkesi uzun sürdü. Birkaç gün doluya koydu almadı, boşa koydu dolmadı. 
Araya kasabanın gönlü kırılmaz kişileri girdi. Yakın köylerdeki ağalar girdiler. 
Herkes, herkes girdi. Bey, Haşana çok çok paralar, başka yerde dönüm dönüm 
tarlalar önerdi, Haşan bana mısın demedi. 

"Ya Beyin yağız Arap atı, ya da hiçbir şey," diyordu. "Ya Arap at..." diye 
kuruluyor, "ya da hiç!" 

Ah Safa Bey edemedi, başka hiçbir çaresi yoktu. Atını savatlı sırmalı 
takımlarıyla donataraktan Yobazoğlu Haşanın evine gönderdi bir sabah vakti. 
İçindeki kin de, Yobazoğluna karşı büyüdükçe büyüdü. 

İki gün içinde de tapu ona geçti. 

Ah Safa Bey tapuyu eline alınca önce güldü, sonra dişlerini sıktı, yalım yalım 
gözlerle Haşana, orada bulunan Vay vay köylülerine baktı: 

"İşte şimdi elimden çekeceğiniz var," dedi. "Atımı, canım kadar sevdiğim atımı 
elimden alır mısınız? Alır da şu çingeneyi üstüne adammış gibi bindirir 
misiniz?" 

Haşan da, köylüler de onun bu kadar neye öfkelendiğini anlayamadılar ama, 
içlerine korku düştü. 





İçlerine korku düştü ama, korkunun ecele faydası olmadı. Haşan atı aldıktan 
sonra ata bindi köy köy, kasaba kasaba dolaştı. Dolaştığı yerlerde: 

"Bu at," diyordu, "Yobazoğlunun atıdır. On yedi dönümlük bir kıraç tarla 
verdim, ot bitmez, bu atı aldım. Ahmak herif..." 

Yobazoğlu sonra sonra gittikçe azıttı: 

"İstesem," diyordu', "Ali Safa Bey atını değil, karısını da verecekti on yedi 
dönümlük bir kıraç tarla için. Merhamet ettim de karısını değil, atını istedim. 
Atını veren karısını vermez miydi, elinizi yüksek vicdanınızın üstüne koyun da 
söyleyin." 

Türlü şaklabanlıklarla herkesi Ali Safa Beyin üstüne güldürüyordu. 

Ah Safa Bey onun bu dediklerini günü gününe duyuyor, deliriyordu. 
Adamlarıyla birkaç kere Haşana haber yolladı: "Ağzını kapatsın," diye. "Ağzını 
kapatmazsa ben onun ağzına sıçıp kapatmasını bilirim," diye. 

Haşan aldırmadı. 

Ben ağzımı hiç de kapatmam, diyordu. "Kapatmam," diyor kabarıyordu. "Ben 
ondan değil, onun feriştahmdan bile korkmam. Elinden geleni ardına koymasın. 
Geleceği varsa göreceği de var. Onun Kalaycı eşkıyası var ya, dağda olsaydı 
gene korkmazdım. O, on yedi dönümcük bir toprak parçasına, el kadar bir 
kağıda, bir avuç tarlaya şu gül gibi atı verdi mi vermedi mi, onun benim yanımda 
beş paralık adamlığı yok. İsterse beni öldürtsün. Gam yemem ki, beni bir it 
parçaladı derim. Bir avuç tarlam daha var, el kadar bir kağıdın üstüne yazılı. 
Onları da vereceğim, gelecek yıl Alinin karısını da alacağım, Arap atm terkisine 
atıp köy köy dolaştıracağım. Onun benim yanımda beş paralık haysiyeti yok. 
Öldürtsün beni." 

Bir gün karaçalılığın yanındaki yoldan atla geçerken ona beş el ateş edip 
tutturamadılar. Çünkü atm sırtmdaydı ve at yel gibi akıyordu. Kurşun tutmadı. 
Haşan her yerde, tekmil ovada doludizgin dolaşıyordu. Birkaç kez daha onu 
kurşun yağmuruna tuttular. Haşana gene bir şey olmadı. Yel gibi akıp gitti 
kurşun selinin içinden. Hiç aldırmadı, daha da azıttı, her yerde, düğünde 
dernekte açık açık konuşuyordu artık. 

Karakola çektiler, ağzından burnundan kan gelinceye kadar dövdüler, Haşan 
karakoldan sonra on beş gün kan işedi. Gene bana mısın demedi. 

"Alacağım," diyordu, "onun karısını. Er geç alacağım. Arap atm terkisine atıp 
yayla yayla gezdireceğim. Elimde bir avuç tarlalık bir kağıt parçası daha var." 

Üç kez atı çaldılar, Haşan gitti atı buldu getirdi. 

At ölse ne olur ki, diyordu. "Bir kere vermedi mi bana canından daha sevgili 
atını, atını verip insanlıktan çıkışmadı mı? At ölse onun insanlığı mı onarılacak?" 



Gökyüzü lacivert bir koyu karanlığa doğru iniyordu. Yıldızlar kayıyordu 
dökülürcesine. Yağız atın burun kanatları büyük bir gürültüyle açılıp açılıp 
kapanıyordu. Koşuyor, koşuyor, bir ara durup uzun uzun havayı kokluyor, sonra 
geniş bir halkada kendi yöresinde dönmeye başlıyordu. Büyük bir harmanyeri 
kadar bir alanın otları, çiçekleri, böcekleri darmadağınık, toprağa yapışmış, 
ezilmiş... 

Yağız at, uzun bir dönüşten sonra kayan bir yıldızla birlikte Akçasazm 
nergislerinin içine girdi. Nergisler karnına değiyor, ılık bahar havasında yoğun 
bir kokuyla kokuyorlardı. Gökteki kayan, kıvılcımlanan iri yıldız, yağız atm 
çıplak sağrısında balkıdı. Sağrı geniş, şehvetli, güçlü ürperdi. Yağız at Akçasazm 
duru sularına daldı. Sularda büyük, geniş yapraklı nilüferler yüzüyordu. 
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Kapı çalındığında Ali Safa Bey yukarda konakta eli yüreğinde bekliyordu. 
Atlardan inen iki kişinin ikisi de tepeden tırnağa çamura batmıştı. Atlar da çamur 
içindeydi. 

Ah Safa Bey hemen aşağıya koştu. 

"Ne haber?" dedi. "Yangını gördüm. Güzel yanıyordu. Haşandan ne haber, 
attan ne haber?" 

Murtaza: 

Adem kapıyı çalınca Haşan açtı. Öyle değil mi Adem? 

Öyle, dedi Adem. Küçücük, yamuk yumuk bir insandı. 

Ademe, yana çekil Adem, dedim. Adem yana çekildi, ben onun yana 
çekilmesiyle beş kurşunu da Haşanın üstüne boşalttım. Öyle değil mi Adem? 

Adem: 

Öyle, dedi. Yamuk yumuk başını havaya kaldırdı. 

Haşan yere düştü. Öküz gibi de böğürdü. Kapı üstüne kapandı hemen. Öyle 
değil mi Adem? 

Öyle, kapı üstüne kapandı. 

Murtaza: 

"Ben elimdeki gazlı paçavraları ateşledim, yarısını eşikliğin üstüne, yarısını da 




huğun yelden yana gelen otlarının arasına soktum. Yalım birden patladı. Sonra 
ahıra gittim, ahırın kapısını da tutuşturdum. Yalım birden patladı. İçerde at 
kişnedi. Poyraz esti. Yalımlar geceye dağıldı. Köylüler koşuşmaya, bağnşmaya 
başladılar. Biz kaçtık. Üç tane adam bizi sazlığın içine kadar kovaladı. Yanan 
huğun içindeki at deli gibi, acı acı, yalvarır gibi kişniyordu. Kişnemesi yürek 
koymuyordu insanda. Üç adam sazlığın kıyısına kadar geldiler. Sazlığın içine 
giremediler. Üç adama üç kurşun salladık sazlığın içinden. Öyle değil mi 
Adem?" 

Öyle, dedi Adem. "Üç kurşunu ben salladım onların üstüne. Ama geceydi, 
karanlıktı, değmedi." 

At bir kişniyordu ki, sesi tüm ovada çınlıyordu. At ağlıyordu yanarken, sesi 
daha kulaklarımda... 

Adem: 

Yandı, dedi içini çekerek, "Yandı fıkara. Aynen insan gibi ağlıyordu, yürek 
koymuyordu insanda." 

Biz sazlığa girdik, sağ selamet. Sonra uzun, çok uzun, bitmeyecekmiş gibi, üç 
gün üç gece sürecekmiş gibi atm kişnemesi geldi. Sonra birden kirp diye kesildi 
kişneme. 

Ali Safa Beyin yüzü acılı, öfkeli bir hal aldı: 

"Yansın," dedi, "o at. Yansın. Yansın kül olsun." Rahat bir soluk aldı. "Haydi 
gidin atları yıkayın. Giyitlerinizi de değiştirin. Zeynel nerede kaldı acaba? Asıl 
haber onda. Zeynel gelmeden hiçbir şey belli olmaz." 

Belli olmaz, dediler gittiler. 

Gün doğmuş, kuşluğa doğru, buğular ağır ağır kalkıyordu. Kuşlar seslerini 
kesmişlerdi. Bir tekerlek izi yeşil otların üstünde ta Anavarzaya doğru gidiyordu. 
Bir adam ahırdan gübre taşıyordu dışarı. Başka bir tanesi, kahverengi yün şayak 
giymiş abalısı doru bir atı tımar ediyordu. Bir kelebek bulutu, bir renk 
cümbüşünde geldi önlerinde yığılıştı, sonra uçup gittiler. Anavarzanm ak bir 
buğuya bürünmüş mor kayalıklarından göğe doğru mor, ışıltılı, aydınlık, duru bir 
bulut ağıyordu. 

Murtazayla Adem yıkanmışlar geldiler. Hiç konuşmadılar. Beyin karşısında el 
pençe divan durdular. Beye karşı bir olumsuzlukta bulunmamak için tetikte 
olmanın çabası içindeydiler. Hiç yüzüne bakmıyorlar, başlarını yerden 
kaldırmıyorlardı. Ali Safa Bey bazı bazı oturduğu Türkmen kilimi döşeli 
sedirden kalkıyor, kırbacını sarı, körüklü çizmesine vura vura evin örtmesini 
öfkeli, sabırsız bir uçtan bir uca arşınlıyordu. 

Murtaza: 



"Bak Beyim, şu aşağıdan gelen Zeynel değil mi?" 

Bey ellerini gözlerine siper edip baktı. Aşağıdan, böğürtlenlikten gelen Zeyneli 
gördü, kararmış yüzü ışıdı. 

Gelen Zeynel, dedi. "Ata ne oldu acaba?" 

At öldü, diye zaferle söylendi Murtaza. "Öyle değil mi Adem?" 

Öldü ki öldü. Hem de kemikleri çatır çatır yandı. Tüyü bile kalmadı. 

Zeynel az sonra soluk soluğa geldi. Yüzü soluktu. Dudakları sarkmıştı. 
Bacaklarının titrediği belli oluyordu. 

Biraz bozulmuş Ali Safa Bey: 

Otur şuraya, otur da biraz dinlen oğul Zeynel, kardaş Zeynel. Merakla yüzüne 
bakıyor, sabırsızlanıyordu. Zeynelin eğri çenesi biraz daha eğrilmiş sağa 
kaçmıştı. "Murtaza bir su getir Zeynele. İçsin de kendine gelsin." 

Zeynel oturdu, Murtaza suyu getirdi Zeynele uzattı. Zeynelin elleri titredi tası 
alırken, su yere döküldü. 

Söyle Zeynel, ne oldu? 

Hiçbir şey olmadı, dedi Zeynel. "Hiçbir şey olmadı. Haşanın evi, bir de ahırı, 
bir de samanlığı yandı... Hiçbir şey olmadı." 

Kendisi? 

Burnu bile kanamadı. 

Ya at? 

At yanıyordu. Ahırın da kapısı tutuşmuş. Haşan atı kurtardı. Az daha at uğruna 
kendi yanıyordu. Tutuşmuş kapıdan kendini kapıp koyverdi yalıma kesmiş ahırın 
içine. Atı çekti çıkardı. 

Köylü nasıldı Zeynel? Yılgın mıydı, korkulu mu? 

Yılgın, yılgın ki ne yılgın! Kurumuş kalmıştı her birisi, yapraksız ağaçlar 
örneği. Taşa toprağa, ağaca kuşa, bir korku sinmişti köye, soluk aldırmaz. 

Aaaah, at ölmedi... Korkmaları çok iyi. Çok... 

Yalnız birisi vardı. O da Koca Osman, hiç aldırmıyordu. Galyeni ağzında 
boyuna duman püskürtüp yangının karşısında geriniyor, gülüyordu. 

Gene bir oyunu mu var Koca Osmanm? Gelmeyecek mi? Gelip bizimlen 
konuşmayacak mı dersin Zeynel? 

Ben onu bilirim Bey. Kılığını değiştirmiş, bin yıllık dolma tabancasını beline 
takmıştı. Bunda bir iş var ama hiç kimse ne olduğunu bilmiyor. 

Belki bunadı, dedi Bey. "Seksenini çoktan geçti Koca Osman. Durun bakalım." 

Zeynel: 

Hiç aklım kesmiyor, dedi. "Bunamaz o. Kara bulut gibi köyün içine ağmış 
dolanıp duruyor. Geldi benim karşımda durdu, tepeden tırnağa uzun uzun beni 



süzdü süzdü, galyeninden göğe bir top duman koyverdi, ayağını yere üç kere 
vurdu. Bir bildiği var Koca Osmanm. Dövüşe hazırlanıyor. Üç gün önce böyle 
değildi. Yılgın, ölü gibiydi, ayaklarını sürüklüyordu." 

Ali Safa Bey: 

Bu topraklar bizim öz malımız, dedi. "Altından kalkacağız. Koca Osman ne 
oyun kurarsa kursun. Ben güçlüyüm. Güçlü ve de haklıyım. Atm kaçması iyi 
olmadı yalnız. Bir yara gibi içimde. O atı yakalayıp vurmalı." 

Adem: 

Ben eski bir avcıyım Bey. O atı neredeyse bulur, bir iki gün içinde vururum. Ya 
da sana yakalar getiririm. 

Bana getirme, vur, dedi Bey. "O atı vurmadan bana gelme. Haydi git vur o atı. 
Vur ki... Bu at işi burada bitsin." 

Zeynel: 

Ben çok güzel bir şey buldum, dedi. "Alimallah köylü evini barkını bırakır da 
arkasına bakmadan ta Akdenize kadar kaçar. Korkusundan ödü patlar." 

Ali Safa Bey: 

Sen çok güzel işler bulursun, arkadaş, Zeynel, dedi. "Bilirim senin güzel 
hünerlerini. Şu ovada senin de küçücük, güzel, verimli bir çiftliğin olacak, senin 
de. Hele yemeğimizi yiyelim de yeni planını anlatırsın." 

Anlatırım, dedi Zeynel. "Hem de ne güzel." 
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Yobazoğlu Haşanın yanan evinin önünde başlarını yere eğmiş oturmuş suskun 
kalabalığın üstüne çiy yağmıştı. Kalabalık üşümüş uyuşmuştu. Hiç kimsede en 
ufak bir kıpırtı bile yoktu. Kalabalık donmuş, kalıplaşmış" gibiydi. 

Gün doğdu. Parlak, sevinçli bir gün. Ovanın bütün kuşları hep bir ağızdan 
ötüştü. Arılar ince kanatlarında pul pul ışık, vızıldamaya, uzun uzun uçarak 
gezinmeye başladılar. Köyün uzak evlerinden birkaç bebe viyaklaması geldi. 
Sonra küçük çocuklar onlara öykünüp ağlaştılar. İşte tam bu sırada yanan evin 
yerinden çıkan direk direk tütünlerin arkasından gölgeleri uzamış iki candarma 
gözüktü. Suskun kalabalığa gelip selam verdiler. 

Çavuşumuz, Yobazoğlu Haşanı istiyor, dediler. "Hem de şimdi." 




Hep ağlamaklı, incecik yüzlü, incecik Seyfali upuzun ayağa kalktı: 

Evi yandı fıkaranm, dedi. "İşte dumanı çıkıyor. Yandı kül oldu." Bir gelincik 
gibi boynunu büktü. "Hakka reva mı yani? Şuna bakın arkadaşlar şuna! 
Hayvanları da yandı. Kurşun da sıktılar fıkaraya. Çocukları da, karısı da, atı da, 
o güzelim Arap atı da yanıyordu. Gitsin de Çavuşa söylesin derdini. Çavuş belki 
onun derdine bir çare bulur. Unu, bulguru, yağı da yandı. Tavukları, yatakları da 
yandı. Bakın daha dumanı tütüyor. Çavuş sorsun ona, evini kim yaktırdı, diye. 
Yobazoğlunun evini kimin yaktırdığını bilmeyen yok. Alm götürün 
Yobazoğlunu. İyi ki geldiniz. Arap at yanıyordu. Yobazoğlu var ya, kendini ateşe 
attı da Arap atını kurtardı. Arap atı da başını aldı gitti. Aldı da gitti..." 

Yobazoğlu donmuşluğundan ayağa kalktı. Sırtı inceden 
buğulanıyordu. Candarmalara doğru yürüdü. Candarmanm birisi hemen arka 
çantasından bir kelepçe çıkardı, Yobazoğlunun ellerini kelepçeledi. 

Seyfali: 

Bu da nesi? diye sordu. 

Candarma: 

Sen karışma Muhtar, diye sert çıkıştı. 

Seyfali: 

Ben de geleyim. Geleyim mi? 

Candarma: 

İstemez, diye bağırdı. "Düğüne gitmiyoruz." 

Yobazoğlunu önlerine düşürüp yürüdüler. Yeni yeşermiş tarlaların içinden 
geçerek toprak yola çıktılar. 

İyice kızdıran sabah güneşinde kalabalıktan ekşi bir buğu yükseliyordu, ter 
kokusuna benzer. Yobazoğlu gözden ıraymcaya kadar arkasından baktılar. 
Konuşmadılar. 

Çavuş Yobazoğlunu beter karşıladı. Ağzı köpürmüş, bar bar bağırıyordu: 

Ne hatır biliyorsunuz, ne gönül! Ne insanlık biliyorsunuz, ne kardeşlik! Ne 
büyük biliyorsunuz, ne küçük! Ne ağa biliyorsunuz, ne de bey! Ne Allah 
biliyorsunuz, ne Peygamber! Ne candarma biliyorsunuz, ne de Hükümet... 

Kendisini sonsuz bir öfkeye kaptırmış zangır zangır titriyor, kendinden 
geçiyordu. 

Haşanın karnına üst üste tekmeler indiriyordu. Yobazoğlu kıvranıyordu. 
Kocaman elleriyle Yobazoğlunu boynundan tutup karakolun boş odasına çekti. 
Candarmalar hemen kiraz dalından sopasını getirdiler eline verdiler. Başı gözü, 
karnı, sırtı demiyor, neresi gelirse yerde inleyip kıvranan adama indiriyordu. Var 
gücüyle. Hem indiriyor, hem de kudurarak konuşuyordu: 







"Evini yakarsın değil mi? Kendi evini kendi elinle yakarsın, değil mi? Ben de 
yutarım öyle mi? Ulan insan hiç kendi evini kendi eliyle yakar mı? Ulan sen 
aklını mı oynattın? Şimdi seni buradan tımarhaneye göndereyim mi? Hem de 
karakol karakol... Ulan yanan evin içinde çocukların, karın da yansaydı ya! Seni 
ipe çekmezler miydi? Ne diyorsun, niçin konuşmuyorsun? Neden evini 
yakıyorsun? Şu köylerde herkes sana öykünse de evini yaksa neye varır bu 
hükümetin hali? De bakalım neye varır? Kötü örnek oluyorsun millete, evini 
yakarak yakaraktan..." 

Boynu yüzü kıpkırmızı kesilmiş, ter içinde kalmış Çavuş halsiz kalıncaya 
kadar Yobazoğlunu dövdü, sonra yanında hazırol duran candarmaya sopayı 
uzattı: 

"Kemiklerini kır şunun," dedi. "Bunlar kötü örnek oluyorlar. Bunlar Beye de, 
Allaha da, candarmaya da, Hükümete de bir gün olur karşı gelirler. Vur! Vur 
Allah aşkına! Vur şemşir aşkına. Vur ki vur, vur ha vur! Terbiyelerini iyi vermek 
gerek ki bunlar kendi evlerini yakıp, hem de içinde çocukları, millete kötü 
örneklik etmesinler. Vur ki vur!" 

Candarma da başladı, aym"Çavuş gibi, ona tıpı tıpına öykünerek. Hem 
vuruyor, hem de konuşuyordu: 

Ulan köpek, diyordu dişlerini sıkarak, yüzü gerilmiş, gözleri pörtlemiş, bir 
Karadenizli ağzıyla, "ulan köpek, insan kendi evini kendi eliyle yakar mı? Hem 
de ahırını, hem de içindeki geyik gibi Arap atını, hem de içindeki gül gibi 
çocuklarını? Ulan köpek oğlu köpek..." 

Yobazoğlunun hiç sesi çıkmıyordu. Ölüyü döver gibi dövüyorlardı. 
Karadenizli candarma da yoruldu. Üçüncü candarma aldı sopayı. Yobazoğlu 
kendinden geçti. Her yanı uyuşmuştu. Ağzından kan geliyordu. Sırtı da, elleri de, 
ayakları da kanamıştı. Her yerinden kan sızıyordu. 

Çavuş: 

Şu köpeği götürün yol ağzına atın, diye emir verdi. "Ölürse kaçtı da vurduk 
dersiniz. Silahlı çatışmada öldürüldü. Bey bizi kurtarır. Eğer kendine gelirse, ona 
söyleyin ki Vayvay köyünü bırakıp gitsin. Ali Safa Bey ona başka bir köyde, 
başka bir yerde ev de verdi, tarla da. Vayvay köyünde kalır da Beye bir daha 
karşı koyarsa onun bu karakoldan ölüsü çıkacak. Söyleyin ona delilik yapıp da 
evini bir daha yakmasın." 

Çavuş kahvesini höpürdetiyordu. 

Yobazoğlu ayıldı, dediler. "Daha dövelim mi?" 

Dövmeyin, buraya getirin. 

Kaim rendesiz tahtalardan çatılmış masanın üstünde yeşil, yırtık, yer yer 








yanmış bir çuha seriliydi. Arkada kırmızı bir bezin üstüne yapıştırılmış pirinçten 
altı ok duvarda duruyordu. Pirinç okların uçları kararmıştı. Yer yer daha parlayan 
okların her bir yerine de sinekler pislemişler, okları bir tuhaf nakışlamışlardı. 
Pirinç okların üstünde Mustafa Kemalin mareşal üniformalı renkli, ayakta duran, 
mavi mavi bakan hüzünlü bir resmi asılıydı. Elinde kırbacı vardı. Resimde doru 
bir atm başı, atm başının arkasında da bir göl belli belirsiz gözüküyordu. 

Gel karşıma! Dur şöyle hazırol vaziyetinde. Haaa, işte böyle. Şimdi köye git, 
karını çocuklarını al, Narlıkışla köyüne yerleş. Bey sana o köyde bir ev temin 
etti. Tarla da buldu. Siz Beylen baba dostu olurmuşsunuz. Onun için sana ev 
verdi. Sen Vayvay köyünde kalırsan, bir daha bu karakoldan ölün çıkacak. Bey 
öyle söyledi. Evini de bir daha yakarsan sen bilirsin. Ev yakmanın benim 
kanunumda suçu idamdır. Bu seferlik seni Ali Safa Beyin ricası üzerine 
bırakıyorum. Gelecek sefer idam edileceksin. Evet, bu sefer ev yakma suçunu 
bağışladım, gelecek sefer seni öldürürüm. Haydi yürü, yolun açık olsun 
Yobazoğlu Haşan Paşa! 

Haşanın yüzünden, ellerinden durmadan kan sızıyordu. Gözlerini de 
açamıyordu. Giyitleri parçalanmış salkım saçaktı. Kanlı bir paçavra yığınıydı 
Haşan. Sendeleyerek yola düştü. Hiçbir şey düşünemiyor, yalnızca kendine 
acıyordu. Utanmasa kendi üstüne bağıra çağıra kadınlar gibi ağıt yakacaktı. 
Yalnızdut köyünü geçti, dereye indi. Derede onu iki atlı bekliyordu. Yakaladılar. 

Ali Safa Beyin sana selamı var, dedi bir tanıdık ses. Ama Haşan sesin sahibini 
çıkaramadı. 

Gözlerini açıp, yalvarırcasına sesin sahibine baktı: 

Beni daha dövmeyin, dedi. "Bey ne söylerse başım üstüne. 

"Ali Safa Bey dedi ki gitsin Narlıkışla köyüne yerleşsin. Orada bir ev var, hazır 
kendisini bekliyor. Yalnız ona bir öğüdüm var, dedi Bey, bir daha o Arap ata 
binmesin. Bir daha da evini yakmasın. Ev yakmak Cumhuriyetin kanununda 
idamlık. Bilsin ki, Cumhuriyet Hükümeti, ev yakılmasına hiçbir zaman izin 
vermez. Sen evinin içinde çocuklarını da yakacakmışsın. Bey dedi ki, sorun 
bakalım ona aklını mı oynatmış. Bey dedi ki, ona armağan olaraktan verdiğim atı 
da yakıyormuş, sorun bakalım aklını mı oynatmış. Köye varır varmaz çoluğunu 
çocuğunu alacak Narlıkışla köyüne gideceksin. Beye de, sana ev verdi diye, her 
sabah, her akşam dua edeceksin. Olur mu?" 

Olur, diye inledi Haşan. "Olur kardaş, siz beni dövmediniz ya, olur. Arap atma 
da binmem, evimi de yakmam bir daha." 

Yoksa Bey seni öldürtecek. 

Söyleyin de öldürtmesin. 







Köye girdiğinde gece yarısının horozları ötüyor, hiç uyumamış köylüler 
Muhtar Seyfalinin evinde toplanmışlar, dört gözle onu bekliyorlardı. Yobazoğlu, 
Seyfalinin evinde ışık görüp doğru oraya gitti. Hiçbir şey söyleyemeden, onu 
karşılamak için ayağa kalkmış iki delikanlının ayaklarının dibine yığıldı. 
Kendine geldiğinde sabahtı ve yataktaydı. Köylüler sabaha kadar uyumamışlar, 
onun başını beklemişlerdi.Kamer Ana onun yaralarına yakı yapıyordu, dualar 
okuyarak. Koca Osman kendi eviyle Seyfalinin evi arasında mekik dokuyor, 
olanı biteni evdeki İnce Memede anlatıyordu. 

Yobazoğlu ancak bir hafta sonra yataktan çıkabildi. Ölümden kurtulmanın 
sevinci içindeydi. 

Bir sabah köyün bütün evlerini teker teker dolaştı, herkesle helallaştı. Önüne 
kim gelirse, genç yaşlı: 

Ben gider oldum kardaşlar, diyordu. "Hükümet beni sürgün etti. Hükümete güç 
mü yeter. Hükümet emretti ki bana, Narhkışlaya gideyim, orada yerleşeyim. 
Beni öldürdü hükümet. Öldürdü beni. Söyleyin, hükümetlen başa çıkılır mı? 
Çıkılmaz. Açık alınla çıktık on yılda her savaştan. Hükümetlen başa çıkılır mı? 
Bir daha Arap atma binmeyeceğim. Hiç binmeyeceğim. Evimi de 
yakmayacağım. Ben gider oldum, hakkınızı helal edin kardaşlar." 

Yobazoğlu bir küskünlük, bir yılgınlık türküsü gibi köyün içinden çıktı. 
Ardından karısı, çocukları yola düştüler, ötelerde gözlerden ıradılar. 

Gün kuşluktu. 
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Koca Osman: 

Bugün kapıyı kimseye açmayacaksın, diye Kamer Anaya askerce sert bir emir 
verdi. "Bugün biz evde yokuz. Ahıra bir kapı açacağım ki şahinim bir iyice 
çatlayabilsin. İyi bilirim, kaçaklıkta en zor iş çatlamaktır. Rahat çatlayamazsan 
dünya başına zindan olur, hem de yıkılır. Ahıra bir kapı açayım ki Kamer Ana, 
şahinim rahat rahat çatlasın." 

Kamer Ana kapıyı kilitledi, bir iyice de arkasından sürgüledi. 

Gel Memed, dedi Koca Osman, "yardım et bana. Yardım et de şu kapıyı 
açayım, sen de güzel güzel çatla. Yüklüklerde, evin içinde, tenekeler üstünde 



ıkınıp durma." Pencere aralıklarından kapı tahtalarının aralıklarından evin içinin 
alacakaranlığına oklar gibi aydınlıklar uzanıyordu. Işık yollarının içinde binlerce 
toz pırıltısı kaynaşıyor, dönüp duruyordu. 

Koca Osman yanma gelen Memede: 

"Kapıyı şuradan açacağız," diye ocaklığın yanındaki çiti gösterdi. 

Memed: 

Testere var mı? diye sordu. 

Kamer Ana: 

Var, diye atıldı. "Var yavru." 

İyi öyleyse, kolay, dedi Memed. 

Kamer Ananın uzattığı testereyi, tahrayı, baltayı Memed onun elinden aldı 
çitin dibine koydu. 

Koca Osman, elleri belinde, alacakaranlıkta onu seyreyliyordu. 

"Hiç gürültü çıkmayacak şahinim. Sonra evde olduğumuzu anlarlar. Zaten bir 
şeyler sezinliyorlar. Benim büyük oğlan gelmiş de anasına sormuş. Babamda bir 
hal var, nedir ola, diye 

Memed güldü, baltayı kaptı: 

Şurası mı Osman Emmi?"" diye bir adam boyu yerden çiti gösterdi." 

Koca Osman: 

Buradan kes, dedi. "Ben de şu kapıyı onarayım. İstersen şu kapıyı ölç, ona 
göre yap." 

Memed eğildi, yanda duran eski, çatlamış, güneşten bozarmış kapıyı ölçtükten 
sonra elindeki baltayla düzlemesine kesti. Sonra testereyi aldı eline, kesmeyi 
onunla sürdürdü. Az sonra çitten düzgün bir kapı açıldı. Me"medin elleri 
hünerliydi. Koca Osmamn onardığı eski kapıyı da götürdü, açılan yere çaktı, 
kilitledi açtı, kilitledi açtı, tamamdı. 

Öğle olmuş, horozlar tek tük ötüyordu. Bu arada iki kez kapı çalındı, 
açmadılar. Memed terlemişti. Baltayı, tahrayı, testereyi, çivi dolu çanağı Kamer 
Anaya uzattı. 

Koca Osman: 

Eline sağlık, iyi oldu şahinim, yavrum, diye usulca sırtını sıvazladı onun. 
Sıvazlarken elleri titriyor, ürperiyordu. Sonra kulağına eğildi, usulca: 

"Şimdi git de bir iyice, bir güzelce ahırda çatla. Kamer Ana, ibriği ver 
yavruma. Çatla da sonra gel bir güzelce yemek yiyelim seninlen. Şöyle karşılıklı, 
hasretliğim var sana yavrum." 

Memed ibriği Kamer Ananın elinden aldı, ahırın öteki ucuna köşeye gitti, 
yumuldu, bir iyice rahat çatladı. Koca Osmamn dediği doğruydu. İşini tenekeye 



yapmak onu çok sıkmıştı. Bazı günler hiç çatlayamıyor, geceyi bekliyordu. Bu 
da zor oluyordu. 

Memed ahırdan döndükten sonra, bir eliyle suyu dökerek ocaklıkta elini 
yıkadı. Kamer Ana onun eline su dökecek oldu, Memed istemedi. Kamer Ana da 
fazla üstelemedi. 

Ocağı yakamadım, diye yakındı Kamer Ana. "Ama mor ineğin ağızı var. Bir de 
şeker dökerim üstüne. İsterseniz bal da var. 

Ballan ağız getir, dedi Koca Osman. "Yavruma iyi gelir. Ballan ağız insana güç 
verir. 

Koca Osmanm bütün derdi günü bu çelimsiz, sıska oğlanı yedirip içirip 
heybetli bir insan haline getirmekti. Biraz da göz doldursa, şöyle boyu uzasa, 
omuzları genişlese, ensesi kalmlaşsa pehlivanlar gibi olsa, yüzünü gören 
korksa... Adam şunu, şu bir kimicik çocuğu İnce Memed diye insan içine 
çıkarmaya utanır. Bunun İnce Memed olduğuna yemin billah etsen, Kurana el 
bassan kimseyi inandıramazsın. "Ben de tutmuşum da," diye içinden geçirdi, "şu 
bir karış adamı korkaraktan saklıyorum. İnce Memed köye geldi diye, salıver 
köyün içine, bunun İnce Memed olduğuna hiç kimseyi inandıramazsın. Şu 
Kamer Ana bile bu çocuğun İnce Memed olduğuna bir inanıyor, bir inanmıyor. 
İkide birde de kaş altından bana bakıp gözleriyle, inanamıyorum Koca Osman, 
inanamıyorum bunun şahin olduğuna, inanamıyorum, diyor. İnşallah 
yanılmıyorsundur. Gözlerinde kuşku Kamer Ananın. Ben de görmeseydim, ben 
de inanmazdım. İnce Memed dediğin de böyle olmaz ki... Bereket versin kimse 
yüzünü görmüyor. Görenler de onu böyle bebecikler gibi uyurken, dudaklarını 
sündüre sündüre uykuda burnunu çekerken görmüyorlar, çok şükür. Kamer Ana 
bir gün onu bebecikler gibi uykuda ağlarken görmüş: 

Oğlan ağlıyor Osman. Uykuda. 

Varsın ağlasın. 

Bebecikler gibi. 

Olsun Kamer Ana. 

Bu çocuğa tüfek hiç yakışmıyor. Bir parmak çocuk. 

Ne demek istiyorsun Kamer Ana? 

Hiçbir şey demek istemiyorum. Bir avuç çocuk bu. Uykusunda çocuklar ağlar 
yalnız. 

Kamer Ana inanamıyor, şu gözlerimle görmeseydim ben de inanmazdım. Abdi 
Ağayı öldüren bu mu, hem de varıp kasabanın ortasında, hükümetin içinde! 
Kalaycının canını alan, Asım Çavuşun başına işler getiren, cümle Toros 
dağlarının tir tir titrediği!.. 





Çok ye, çok ye, lokmanı büyük tut, şahinim. Ağızlan bal adama çok yarar. Uç 
gün durmadan ağızlan bal yiyeceksin ki... Sonra yağlı yemekler yiyeceksin. Sen 
hiç yemek yememişsin ki... Kamer Anan sana... 

Memed hemen gülümsüyor, hem de Koca Osmanm gönlü olsun diye 
lokmalarını,iki üç misli kocaman yapıyordu. 

Bak şahinim, fırsat bulup da sana söyleyemedim. Köylünün sana aldığı tarlayı 
Ali Safa ele geçirdi. Senin tarlan yok gayri. Evine gelince, işte orada duruyor. 
İçinde de Seyran Kız oturuyor. Seyran Kız çok öfkeli. Kimseylen konuşmuyor. 
Tek konuştuğu Kamer Ana. Onu seviyor Seyran. Seyran her gece, ortalıktan el 
ayak çekilip de kurt kuş uykuya varınca başlıyor ağıt söylemeye. Bir sesi var, 
dağı taşı delip geçen... Köylü de onun türkü söyleyeceği zamanı biliyor, 
uyumuyor, bekliyor. Dinliyorlar. Memedim, şahinim, Seyran Kız güzeller güzeli. 
Kul olanın başına gelmesin onun başına gelen... Düşman başına vermesin Allah 
onun başındaki derdi. Amma dayanıyor Seyran, yüzü azıcık solgun, kederli ama 
dimdik... Öfkesinin içinde yalım gibi. Öfke daha da güzelleştiriyor onu. Yüzüne 
bakmaya kıyamazsın. 

Bütün Çukurova gibi Memed de Seyranın başına gelenleri biliyordu. İçini 
çekti. 

"Bildin mi Seyranı sen de yavru?" 

Memed, gözleri yaşarmış, yüzü gerilmiş, hüzünlü: 

Bildim Osman Emmi, diye karşılık verdi. "Bildim onu." 

Sana toprak aldık, ev yaptırdık diye, Ali Safa başımıza olmadık işler getirdi. 
İyi ki inmedin yavru, affa uyup da dağdan inseydin, Çukurova ağalan senin 
başına çok iş açarlardı. Seni yaşatmazlardı. Sen onların gözüne kocaman, sivri 
bir çelik diken gibisin. Düze insen de, dağda gezsen de, hapiste olsan da, yitip 
gitsen de, ölsen de sen onların gözüne batmış çelik bir dikensin. Varıp da 
kapılarına onlara kul olsan, onlar seni gene bağışlamazlar. Lokmanı büyük yap, 
çok ye ağızlan balı... 

Memed başını kaldırdı, yüzü çok ciddiydi. Kocaman bir lokmayı ağzına attı. 
Bir çelik pırıltısı geldi göz bebeklerine oturdu: 

Yobazoğluna ne oldu? diye bıçak gibi, ürkütücü bir sesle sordu. 

Kamer Ananın içinden geçti: "Demek İnce Memed dedikleri, bu ses. Ocağın 
yana oğlan, bu ne öfkeli ses böyle! Bu ne!" 

Koca Osman: 

"Yobazoğlu helallaşıp gitti", dedi. "Küskün, yılmış, bitmiş. Gitti. Ölüm 
halindeydi." 

Keşki köyü terk etmeseydi, diye üsteledi Memed. 



Koca Osman boynunu büktü: 

Keşki, dedi. "Lokmanı büyük tut." 

Sonra Koca Osman ayağa kalktı, pencerenin ışık sızan yerine gitti, toplu 
tabancasını kınından çekti yağlamaya başladı. Uzun bir süre tabancayı 
yağlayaraktan sustuktan sonra: 

Bir yalım yeli gibi Değirmenoluk köyünden çıktın, diye başladı. "Uçtun gittin. 
Gözlerden ıradm. Sen gidince Alidağm tepesinde bir kocaman minare boyunda 
ışık patladı, üç gün üç gece yandı. Bütün köylü de hayran, üç gece ışığı 
uyumadan seyretti. Ben de seyrettim. Ondan sonra o ışık her yıl senin yitip 
gittiğin günün gecesi yandı. Ortalık üç gün üç gece gündüz gibi oldu. Ondan 
sonra?" 

Memed: 

Ondan sonra ben... dedi, sesi karıncalandı. "İşte Osman Emmi, altımda senin 
getirdiğin at... Durmadan sürdüm. Bir gece ulu bir dağ başında uyudum, ikinci 
gün kıl çadırlı bir Türkmen obasıyla karşılaştım. Benim İnce Memed olduğumu 
hemen bildiler, beni öyle bir karşıladılar, öyle bir ağırladılar ki... Onlara 
Kerimoğlunu sordum... " 

Can bir adamdı, çok yiğit bir adamdı Kerimoğlu, dedi Koca Osman, 
tabancasını kılıfına sokarken. 

Memed: 

Kerimoğlu gibi kocamış bir adamdı Türkmen obasının Beyi... Ben çadırına 
girerken havaya üç el ateş etti, sonra da bir koç kestirdi, hemen orada... 
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Adı Müslüm Beydi. Bir toy düğün... Sabaha kadar evinin önünde ateş yaktırdı. 
Çadırın önünde yanan ateş çadırın dört misliydi. Yalımlar göğe ağıyordu. 

Müslüm Bey hiç sana kötülük eder mi yavrum, şimdi ben sana kötülük eder 
miyim? Sen çadırına indin diye Müslüm Bey övünmüş, övüncünden başı göğe 
ermiştir.Adam ondan hiç korkar mı? Böyle adama hiç güvenmez mi insan? Bu 
konup göçerler yiğit, sert adam olurlar. Yerlilere bakarak törelerine daha sıkı 
sıkıya sarılırlar. Şu başımızdaki bir tutam uzun saç var ya, Sefçeyle benim 
basımdaki... Bu haramzadelerin, bu yumurtadan çıkıp da kabuğunu 





beğenmemişlerin taşkalası oldu. Türkmenleri dersen tüm kocaları böyledir. Hem 
de genç yiğitleri, hep böyle bir tutam uzun saçlı. Türkmenin bir töresi, sağlam 
bir töre. Bu töre insanlığın da, insan olmanın da bir töresidir. Sana birisi gelir 
sığınır, arkam sensin, kalem sensin, ocağına düştüm derse, sen o insana ne 
yaparsın? Korur musun, atar mısın? Sen iyi yapmamışsın, güvenmeliydin. 
İnsanoğluna güvenmeli. 

"Çok karanlık bir geceydi. Karanlık duvar gibiydi. Otların kokusu, çiçeklerin 
keskin kokuları çadırın içine doluyordu. Yastık dağ nanesi kokuyordu. İki 
gündür Müslüm Beyin konuğuydum. İki gecedir gözüme bir damla uyku 
girmiyordu. Uyursam, Müslüm Bey beni uykumda öldürür sanıyordum. Her an 
tetikteydim. Böyle bir iş, böyle bir güvensizlik hiç başıma gelmemişti. Usuldan 
bir yağmur yağıyordu geceye. Kalktım çıktım yataktan. Soyunmamıştım. 
Tüfeğimi, kurşunlarımı, neyin var, neyim yoksa dürbünümü, fesimi orada 
bıraktım, at da büyük çadırın kapısında bağlıydı, onu da orada bağlı bıraktım, 
düştüm yola..." 

Bey seni bir at için öldürür mü hiç? Bir Türkmen ne kadar yozlaşırsa 
yozlaşsm, bir at için obasına sığınmış bir adamı öldürmez. O gece saklandığın 
mağaradan öteki geceye kadar çıkamadın. Kendini çırılçıplak, desteksiz, 
dünyanın ortasında yapayalnız kalmış sanıyordun, değil mi? Eşkıyalığı bırakınca 
ayağının altındaki toprağın kaydığını sandın, değil mi? Bunalıyordun, değil mi? 
Saklandığın mağarada da tir tir titriyordun. Benim de başıma geldi. Her insanın 
başına gelir. Bir insan ne kadar yürekliyse, o kadar korkaktır. Ya da bir insan ne 
kadar korkaksa o kadar yüreklidir. Bunun böyle olduğunu bir insan ancak 
seksenine gelince anlar. 

Mağaranın taşları kırmızıydı. Çürümüş kırmızı taşlar dokununca ufalanıyordu. 
Kırmızı taşların üstünde çok tuhaf mavi, yozlaşmış, eğri büğrü, biçimsiz, hiçbir 
çiçeği, hiçbir yaprağı ötekine uymayan bir çiçek bitmişti. Mağaranın ağzını da su 
püreni örtmüştü. Taze taze kokuyordu. 

İnsan hep kendisini yürekli sanır. İçine bir korku düşünce de bunu olağan 
saymaz. Kahrından ölür, delirir. Neden korkuyorum diye, aklını oynatır. Korku 
insanoğlunun yüreğine işlemiştir, bunu bilmez. İnsanoğlu salt korkudur, bunu 
bilmez. Bilmez de kendine yediremez korkuyu... Su püreni çiçeği, çiçeklerin en 
güzel kokanıdır, en taze... İnsanın derisine, saçlarına, iliklerine kadar siner. Püren 
kokusu en kötü haldeki insanı kendine getirebilir. 

Aşağıda, çok aşağıda uzayıp giden yeşil çayırları, kısa, ak, kırmızı, mor, keskin 
kokulu çiçekleri, sürü sürü koyunları, sel yatakları, tek tük bodur ağaçları, 
seyrek, top top çalılıklarıyla bir ova bulutlanıyordu. Ovada buğunun içinde 



salınarak telli turnalar dolaşıyorlardı, sürülerle. 

Ötelerden kurşun sesleri geliyordu. Bir yerlerde bir savaş olur gibiydi. 

Gün batarken bir yangın rengi ovaya vurdu. Gökyüzü, dağlar, sel yatakları, 
ovanın dibinden görünmeden akan büyük ırmak bir yangının yalımları gibi 
parlayıp aktılar. Bir yalım seli bir an ovayı doldurdu. Sonra her şey, dağlar, 
ağaçlar, kırmızı topraklar, sürüler, otlar, turnalar som maviye kesti. 

Hiç böyle bir şey görmedim ömrümde. Mağaradan dışarıya, yangına kendimi 
zor attım. Dağlar taşlar üstüme yürüdü. Üç gün yangının içinde aç açma 
yürüdüm. Bir çoban yüzüme öldürecekmiş gibi ters ters bakarak adımı sordu. 
Kara Mistik, dedim. Üstüme güldü. Bir parça ekmek, bir çanak süt verdi, deliler 
gibi bir dikişte sütü içtim, bir lokmada ekmeği yedim. Ondan koşarak ayrıldım. 
Çoban arkamdan bana gülüyordu hep. İnce Memed, İnce Memed, diye 
bağırıyordu. Karanlığa kadar koştum. Karanlık duvar gibiydi, karanlığın üstüne 
yağmur yağıyordu. 

Kurtlar kuşlar üstüne saldırıyordu, değil mi? Otlar, ağaçlar, böcekler... Sen hiç 
yılanı deri değiştirirken gördün mü, zor iştir. Öldürür yılanı. 

Yılan önce yumuşak otlu bir yer bulur kendine. Bir süre orada otların üstünde 
döner durur. Sonra yay gibi iki üç kez gerilir. Gerilir bırakır, gerilir bırakır. 
Sonuncusunda çok uzun gerilir, bir top olur açılır. Bir de bakmışsın ki yılan o 
anda kavlamış, derisini upuzun, bambaşka, bir çalı dibine bırakmıştır. Derisini 
bıraktıktan sonra yılan bir sersemlik, bir korku içindedir, ne yapacağını, nereye 
gideceğini bilemez. Oralarda sersem sersem dolanır durur. Askerlikten 
döndükten bir yıl sonraya kadar bile ellerimi nereye koyacağımı bilemedim. 
Şimdi her sabah kalk borusuyla uyanıyorum. 

Çoban, İnce Memed, İnce Memed nereye, nereye? diye bağırdı arkamdan. İşte 
bu kulaklarımla duydum. 

Kabuğundan sıyrılınca herkes bağırır. Herkes senin İnce Memed olduğunu 
bilir. 

Ne bilir? 

Bilir işte. Sen söyle. 

Fırat derler bir su akar. Yeşildir. Yosunu üstüne çıkar. Yaz bahar aylarında 
deniz gibi olur. Deniz gibi köpürür. Köy Fıratm kıyısında, yeşil kayalıklı bir 
dağın dibindeydi. Toprak damların çatıları yeşil toprakla örtülüydü. 

Adm ne? 

Kara Mistik. 

Çoban durur musun? 

Dururum. 





Nereden olursun? 

Uzunyayladan. 

Güzel atları olur Uzunyaylanm. Güzel atlar bir Urfada, bir de Uzunyaylada 
olur. Uzunyaylanm atları dayanıklıdır. Hele donu doru olanlar. 

Adım Kara Mistik. 

Bir düğün vardı. Herkes, çok yükseğe, biribirine eklenmiş iki uzun kavağın 
tepesine bağlanmış nakışlı tozağa kurşun sıkıyordu. Genci yaşlısı, askerlik 
görmüşü, eşkıyalık yapmışı, ünlü avcıları, herkes küçücük tozağı kavakların 
ucundan düşürüp düğün armağanını almaya uğraşıyordu. Çok kurşun yaktılar, 
çok öfkelendiler, çok sıkıldılar, utandılar. Tozak çok küçüktü, kurşun 
değmiyordu. Tozağı hiç kimsenin düşürememesi düğüne uğursuzluk getirirdi. 
Bütün gözler tozaktaydı. Daha gelinliği içindeki gelinin, güveyin, köydeki 
kızların, genç kadınların gözleri tozakta... Tozağm dört bir yanından vızır vızır 
kurşunlar geçiyor. Tozağm pulları, batmakta olan güneşin son ipiltileriyle 
pırıldıyor. 

Çıkar kepeneğini sırtından. Büzülmüş kalmışsın bir köşede, kimse yüzüne bile 
bakmıyor. Bir avuç adamsın. Üstelik de korku içinde. Gözlerin yuvalarında 
sincap gözleri gibi korkudan dön ha dön ediyor. Çıkar kepeneğini sırtından 
Çoban Memed, Çoban Mistik! 

Bir delikanlının elindeki Alaman filintasını aldım. Delikanlı bana ters ters 
baktı. Oradaki bütün erkekler bana ters ters baktı. Kızlar kadınlar üstüme 
güldüler. Elim ayağım zangır zangır titriyordu. Elimdeki tüfek uçar gibi 
titriyordu. Doğrulttum. Tozak düşüverdi. Döne döne düştü yere. "Adm ne?" 
"Kara Mistik." 

Herkes İnce Memed dedi, tanıdı. Sen Kara Mistik diyordun, onlar İnce Memed 
diyorlardı. Oradan da kaçtın. Köyün ortasında çırılçıplak kaldm. Herkes her şeyi 
biliyordu. Ananın ölümünü, Hatçenin vurulmasını, Asım Çavuşun seni mağarada 
yakalayıp da bırakışmı, Abdi Ağayı öldürdüğün anı, Müslüm Beyin çadırında 
atını da, silahlarını da bırakıp kaçışını, herkes her şeyi biliyordu. Çakırdikenliğin 
yanışını da, Aktozlu köyünü de, Recep Çavuşu da... Herkes her şeyi biliyordu... 

İnce Memed, İnce Memed, sarp kayaların geyiğinin avcısı İnce Memed. 

Karanlık duvar gibiydi. Usuldan bir yağmur çiseliyordu geceye. Fırat suyunda 
en küçük bir kıpırtı bile yoktu. En küçük bir yel bile esmiyordu. Gece, sıcak 
yağmur buğulanıyordu. Soyundu, suya girdi. Giyitlerini sol elinde tutuyor, 
sağıyla da yüzüyordu. Bir saat mı, iki saat mı Fıratla cebelleşti. Karşıya 
geçtiğinde tan yerleri işiyordu. Yorgundu, bitkindi. Yüzdüğü su, sızlayan bedeni, 
uzandığı kumluk püren kokuyordu. Giyindi, yola düştü. 







Her köyde onu tanıyorlardı. Bir köyde bir aydan fazla duramıyordu. Birisinde, 
ben İnce Memedim dedi. Vallahi de billahi de benim o İnce Memed. Hiç kimse 
inanmadı. O kadar alay ettiler ki onunla, o köyde de duramadı. Karanlık duvar 
gibiydi. Gecenin üstüne yağmur yağıyordu. 

Adını bağışla. 

Adım Kara Mistik. 

Hah hah! İnce Memed Kara Mistik mı? 

Başka çaren kalmadı yavrum. Dumanlı Fırat dolaylarında, kartal örneği 
Dersim Kürtlerinde, ak topraklı Birecik Türkmeninde seni tanımayan yok. 
Yakalayıp seni kanlı hükümete teslim edecekler. Abdi Ağanın kanını ödetecekler 
sana. Ya Hatçenin kanı, ya ananın, ya Irazcanm, Rızanın, ya Recep Çavuşun 
kanı? Onların kanı ne olacak? Hükümet onların kanını kimseden sormaz. Abdi 
Ağanın kanını senden sorar. Şu dünyada seni tanımayan yok. Her zaman, hep 
böyle olur. Senin gözün dağlarda kaldı. Ne yaparsan yap İnce Memedlik yakanı 
bırakmaz. 

Keski döndüğünde Müslüm Beye gözükseydin. Gece değil de, tüfeğini almaya 
gündüz gitseydin. Adam kendi tüfeğini gider de Müslüm Beyin evinden çalar 
mı? Vardın ki tüfeğin koyduğun gibi koyduğun yerde duruyor. Evde kadınlar 
seni iyi ağırlamadılar mı? Sen gittin gideli Bey senin atma kul olanı bindirmedi 
demediler mi? Ölünceye kadar da senin atma Müslüm Bey kimseyi bindirmez. 
On yıl gitmeseydin, on yıl silahlarına kimse dokunamazdı. Atımı Müslüm Beye 
veriyorum, binsin sarasını sürsün, dedin. Müslüm Bey senin emanet atma biner 
mi sanıyorsun? 

Geldim Meryemçil beline. Elimde tüfeğim, kurşunlarım. Temir geldi yanıma. 
Küçücük, yürekli bir adam. İyi de bir adam. Bir orduyla başa çıkar. Geldim ki 
Kayranlıya, Düldül dağına, yeri göğü asker almış. Geldim Alidağma, karınca 
gibi asker. Çoluğu çocuğu köylüsü de cabası... 

Hızarcıyı kuşatanlar, kırk kurşunla onu elek gibi yapanlar askerler değil, 
köylüler. Koca Memedin boğazına ipi takıp sürükleyenler askerler değil, 
köylüler... Seni yakalasalardı, seni de öyle yaparlardı. Ya boğazına ip takarlar, ya 
kırk yerinden kurşunlayıp elek gibi ederlerdi. Bu İnce Memed, fakir fıkaranm 
dostu demezlerdi. Yüzbaşı Faruğu da, öteki bir hükümet adamını da yakalasınlar, 
senden de, Hızarcıdan da, Koca Memedden de beter ederler. Oyuncak ederler, 
oyuncak. Ama bilsinler ki sen güçlüsün... Güçlü değilsen yandın. 

Yalnız kaldın dağda, değil mi, dünyanın ortasında sipsivri, çırılçıplak... Öyle 
değil mi? 

Yalnız kaldım, Osman Emmi, çırılçıplak, sipsivri. 




Karanlık duvar gibiydi. Geceye yağmur yağıyordu, ılık, buğulu... 
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Koca Osmanm dudakları hep kıpır kıpır ediyordu. Ahıra gidiyor, çıkıyor, uzun 
kaşlarını kaldırıyor, sıvazlıyor, dört bir yanma bir şeyler aranırmış gibi bakmıyor, 
arada eğiliyor çizmelerini sıvazlıyor, ahırdaki atnryelesini okşuyor uzun uzun, 
sonra içeriye girip Memedin yanma varıyor, zorla gülümsemeye çalışarak: 
"Memedim, yavrum," diyor ağlamaklı bir sesle. Sesinde bir yas havası var. 
Dehşet bir acıma var. 

Daha gün doğmamış, ortalık alacakaranlık. Sığırlar yaylıma gidiyorlar. 
Anavarza kayalıklarının üstünden ağır ağır karanlık bir duman yükseliyor. 

Yağız at bir kayanın ucunda, donmuş bir kaya parçası gibi kıpırdamadan 
dikilmiş duruyor. Ne başını, ne de kuyruğunu sallıyor. 

Muhtar Seyfalibir huğun arkasından çıktı. Koca Osmanm kaygılı yüzü bir 
açıldı, sonra kapandı. Az sonra da Seyfalinin arkasından Şefçe Kahya göründü. 
Elinde bir top, her bir çiçeği bir gül iriliğinde nergis vardı. 

Kamer Ana, al sana nergis topladım, dedi. Çiçekleri, yanda inek sağan Kamer 
Anaya uzattı. Kamer Ana bir genç kız gibi kızardı, utandı: 

Sağ ol Şefçe Ağam, dedi gülümseyerek. "Beni düşünmüşsün." 

Bu gece uyumadım. Hep sazlığın kıyısında dolaştım. Yobazoğlunun deli atı 
sabaha kadar doludizgin ovada döndü durdu. Nergisler de diz boyu. 

Çitin dibine çömeliştiler. 

Koca Osman hışımla: 

Söz verdim ama, gitmeyeceğim. O bir ağaysa, arkasında da hükümeti varsa, 
ben de seksen yaşındayım. Benim de arkamda... Sözünü bitirmedi. Bir kere 
daha: "Benim de arkamda..." dedi. İçi içini yiyordu. Söyleyememekten dertliydi. 
"Benim de arkamda koca Allah var," derken Memedin içinde yattığı dolabın 
durduğu köşeye baktı. "Bizim de arkamızda kim var, onu da kimse bilmez. 
Kalaycı nasıl belasını bulmuşsa, Ali Safa da öyle belasını bulacak. Biz, buraya 
yerleştiğimizde daha Ali Safa anasından doğmamıştı. Bizim de arkamızda..." 

Sonra, Koca Osmanm en büyük oğlu Hüsam geldi. Sonra Reşit geldi. Birer 
ikişer, bütün köylüler Koca Osmanm evine geliyorlar, çömelişiyorlardı. Kadınlar 




da geldiler, sütünü sağıp süt kovasını eşikliğin yanma koymuş Kamer Ananın 
başına, avlunun bir köşesine kümeleştiler. Hiç konuşmuyorlardı. 

Koca Osman bir ayağa kalkıyor, bağırıyor, sonra geri oturuyor, susuyordu. 
Arada bir şapkasını çıkarıyor, bir tutam saçını eline doluyor, sonra öfkeyle 
şapkasını başına geri geçiriyordu. Dolma tabancasının kabzasını da sert, 
tutuyordu: 

Lanet olsun o Yobazoğluna. Bir fiyaka için bütün köyü sattı. Bir at için. Ali 
Safaya iki kötü söz söylemek için. Şimdi çık bakalım işin içinden çıkabilirsen. 
Lanet olsun o Yobazoğluna. Kaçtı da gitti köyden en sonunda. 

Yüzleri acıyla buruşmuş köylüler: 

Lanet olsun, dediler. 

Onun köyü bırakıp gitmesi bir daha belimizi kırdı. Şimdi Ali Safa yüreklenir, 
tepemizde külünkle taş kırar. 

Hep bir ağızdan: 

Taş kırar Ali Safa, dediler. 

Yobazoğlu köye gelmeli. 

Başka çare yok, gelmeli, dediler. 

Şefçe Kahya: 

Osman oğlan, sen de bir daha şu domuza gitmelisin. Bakalım ne diyor. 

Birkaç köylü: 

Sen de Osman Ağayla birlikte git Şefçe Kahya, dediler. "Belki bir şey 
diyecek." 

Ne diyecek? dedi Koca Osman. "Ne diyecek, gene beni korkutmaya çalışacak. 
Gene köyden çıkın, diyecek. Gene şunu bunu yaparım size, diyecek. Köyden 
çıkacak mısınız? Çıkıp başka bir köy kuracak mısınız?" 

Zeynel, kalabalığın en ucunda, eski Yunan yazısıyla bezeli dört köşe bir ak 
mermer taşının üstünde oturuyordu. 

Bu köy bize hayretmez, dedi. "Beş kere bilirkişi getirdik, Kaymakamı, 
Yüzbaşıyı getirdik, beş kere de köyün yerinin Ali Safa Beyin olduğu tebeyyün 
etti. Ve de tebeyyün etmiştir." 

Kalabalıktan hiç kimse başını kaldırıp da Zeynelden yana bakmadı. Zeynel 
sözünü sürdürüyordu: 

Gökyüzüne çivi çakmaktan vazgeçelim. Herkes Çukurovayı kapışıyor. Ali 
Safanm köyünden çıkalım da tezelden kendimize bir yurt edinelim. 

Koca Osman: 

Sen sus ulan köpek, dedi. "Sen Ali Safanm zaten bir itisin." 

Zeynel gücenmiş: 





Bana öyle deme Osman Ağam, dedi. "Ben kimsenin iti değilim. Ama bu 
topraklar bundan böyle bize hayretmez. Elinde tapusu var. Arkasında hükümeti, 
dağda eşkıyası, bir koca köy de emmisi dayısı var. Bu köyden bizi çıkarır Ali 
Safa Bey. Erinde geçinde çıkarır. Daha vakit geçmeden, herkes Çukurovayı 
paylaşmadan biz kendimize bir yurt bulalım. Ali Safayla başa çıkamayız. Osman 
Ağam, geçende sen değil miydin bu topraklar bundan böyle bize hayretmez 
diyen? Sen değil miydin varıp Ali Safa Beylen konuşalım da kendimize başka 
bir köy yeri, başka topraklar bulalım diyen? Mademki şu Anavarzayı Ali Safa 
Bey çok seviyor, bu bataklığı, bu sıtmayı, bu belayı bırakalım da narı çok 
Memetli köyü yörelerine, dağlar eteğine gidelim diyen sen değil miydin?" 

Şefçe Kahya: 

Şendin Osman oğlan, şendin o. Şimdi neden cayıyorsun? diye Zeynele arka 
çıktı. 

Çok uzun boylu Kel Arif elindeki çöple toza tuhaf çizgiler Çiziyordu. 

Osman Ağam, dedi, "hakçası, senin de bir dediğin bir dediğini tutmuyor. Ya 
buradan çıkıp gidelim, ya da direnelim. Yıllardır böyle ikircik içinde, öldük 
bittik. Köylünün yarısı gitti. Ta Dumlukale ardına. Çorak topraklara. 
Sürünüyorlar. Bir dediğimiz bir dediğimizi tutmuyor bizim." 

İkimiz birlikte gideceğiz Ali Safa Beye. Bir daha konuşacağız, dedi Muhtar 
Seyfali. "Bu işi bir kazığa bağlamak gerek. İkircik öldürdü bizi." 

Koca Osman soludu. İyice kızmıştı. Piposunu ateşledi, ayağa kalktı, avluda bir 
aşağı bir yukarı dolaşmaya başladı. 

Hükümetle bir oldu Ah Safa. Üstümüzdeki zulüm arttıkça arttı. Biz de pıstıkça 
pistik. Kalaycı öldükten sonra da başımızdaki kara bulut kalktı sandık. Öyle 
değil mi? Gene durmadı. Başımıza bin türlü işler açtı. Umudum kırılınca gidelim 
dedim. Kalaycı ölünce hükümeti dikti karşımıza. Bu zulüm dağını. Ben ne 
yapayım ben. Bu ölüm dağını dikti karşımıza. Eli kolu uzun hükümetin 
mağrıptan maşrıka kadar. Bizi de sorarsanız pıstıkça pistik. Ben ne yapayım ben, 
burayı terk edelim dedim. Sarı nergisin sarvan kurup oturduğu, mor çiçekli 
yazpuzlarm üzengiyi dövdüğü, bir tek tohum atınca yüz tane veren doğurgan 
dede toprağımızı bırakıp da gidelim dedim. Başka çaremiz kalmadı dedim. 
Köyden kaçıp gidenlerin yarısı korkudan, yarısı bıkkınlıktan, umutsuzluktan 
gitti. Ancak az bir kısmına Ali Safa beş on kuruş verdi. Bir kısmı da buradan 
gidince çok güzel topraklara düşeceklerini sandılar. Şimdi işler değişti. Çok 
güzel değişti. Sizin haberiniz yok ama, değişti. Gidip yerleşecek bir karış toprak 
da yok Çukurovada. 

Hüsam babasının sonsuz öfkesini üstüne çekeceğini bile bile: 




Değişen ne baba? diye sordu. "Dün Yobazoğlunun evini başına yıkıp fıkarayı 
sürgün etmedi mi Ali Safa? Candarmanm döve döve kan işettiği Yobazoğlu 
Haşan değil mi? Değişen ne baba? Bu mu? Git getirsene getirebilirsen 
Yobazoğlunu köye. Getir de öldürsün Ali Safa..." 

Babasının kendisine söveceğini sanıyordu. Koca Osman sövmedi, 
öfkelenmedi. Gitti geldi, düşündü. Piposundan dumanlar savurdu, düşündü. 
Teker teker köylülerin yüzüne baktı. Durdu, uzun uzun gözlerini köylülerin 
gözlerinin içine dikti baktı. Bir şeyler araştırır gibiydi. Çitin dibinden bir kök 
ısırgan kopardı, avucunda örseledi, toprağa fırlattı. Kendi kendine konuşur 
gibiydi. Yüzü bir açılıyor, bir kapanıyordu. 

Dudakları, tel tel sakalı titriyor, kaim kaşlarının altındaki küçücük mavi gözleri 
bir ışılayıp bir .sönüyordu. Sonsuz bir ikircik içinde olduğu besbelliydi. 
Konuşmaya başlayacakmış gibi yapıyor, hemen o anda vazgeçiyordu. Herkes bir 
şeyler sezinliyordu. Koca Osmanm dilinin altında bir şeyler vardı ama, neydi? 
Herkes sabırsızlıkla Koca Osmanm bu dilinin altındakini bekliyordu. 

Sonunda Koca Osman patladı: 

Gitmeyeceğim o köpeğe, dedi. "Nasıl atacaksa atsın bakalım bizi köyümüzden. 
Ne yapacaksa yapsın. Onun arkasında hükümeti, eşkıyası varsa, bizim arkamızda 
da... Var." 

Bir ses: 

Bizim arkamızda kim var?" diye sordu. 

Koca Osman dikeldi, bükülmüş beli hışımla doğruldu: 

Var, diye gürledi. 

Sonra gene gezinmeye başladı. Hep ikircik içindeydi. Gittikçe de yoruluyordu. 
Yaşlı bedeni içindeki büyük cebelleşmeyi kaldıramıyordu. 

Sağ ayağını öne attı, bir iki kere üstünde yaylandı. Sağ elini beline koydu, 
gülümsedi. Sonra yüzü karardı, gene gülümsedi: 

Bir dağ başıymış, diye söze başladı. "Uçsuz bucaksız Kafdağlarmm 
başıymış.Silme bir karanlık varmış, kurşun geçmez. Yolcular yollarını 
şaşırmışlar. Hiçbir yerden bir damla ışık bile sızmıyormuş. Hiç de sabah 
olmuyormuş. Kafdağları gümbürdüyormuş. Hiç de sabah olmuyormuş. 
Gidemiyorlarmış karanlıkta. Karanlıkta soluk alamıyorlarmış. Umutlarını 
kesmişler. Kafdağlarmda hiç sabah olmayacak demişler. Orada yığılışmış 
kalmışlar. Onları da, o yolcuları da kırk tane haramiyle bir harami başı 
kovalıyormuş. Gelmişler, başlarını karanlık duvarına çarpmışlar... 
Yaaa, çarpmışlar işte. Tam bizim gibi olmuşlar. Bir daha bu Kafdağmda 
durmayalım, demişler. Yığılışmışlar, bizim gibi... " 




Köylüler, ne diyecek, sözü nereye getirecek diye bekliyorlar, kulak kesilmişler. 
Kadınlar kalabalığında, o Kafdağı dedikçe fingirdeşmeler. Koca Osman da sözü 
bir türlü bir yere getirip bağlayamıyor, Kafdağı, Kafdağı, Kafdağmdaki kılıç 
kesmez karanlık diyor. Taş gibi ağır bir karanlık omuzlarımızda, diyor. Bizim 
gibi, diyor. Konuşuğunun dibi başı belli değil. 

Sonunda Koca Osman iyice yoruldu, sözünü: 

"İşte bu karanlığın üstüne bir top ışık düştü," diye bitirdi. "Bu yüzdendir ki 
Kafdağmdaki yolcular yollarını buldular, karanlık duvarını aştılar. Bizim de 
karanlığımıza bir top ışık düştü." 




Soluğunu topladı: 

İşte sözüm bu kadar. Ben Ali Safanm ayağına gitmeyeceğim, işte bu yüzden. 
Giden gitsin, ben gitmeyeceğim... Çünküleyim karanlığa... dudaklarını yaladı. 
"Çünküleyim bir top ışık düşmüştür. Gecemiz gündüz olmuştur." 

Şefçe Kahya yanındaki Hüsamın kulağına eğildi, usulca: 

Hüsam oğul, dedi, "şu senin baban bir iyice kocamış. Ne diyor, anladın mı?" 
Hiç anlamadım emmi, dedi Hüsam. "Epeydir babama bir şeyler oldu. Çok 
yaşlandı fıkara." 

Köylüler ne yapacaklarını bilemeden birer ikişer oradan ayrıldılar. 

Koca Osman son sözünü söyledi: 

Varın söyleyin o bey olacak Ali itine, ben onunlan konuşmayacağım. Geleceği 
varsa göreceği de var. Varın böyle söyleyin. 

İçeriye girdi, arkasından kapıyı hızla kapadı. Memede koştu: 

Dinledin mi oğul konuştuğumu? diye sordu. 

Dinledim Osman Ağam. 

Güzel konuştum öyle mi? 

Memed: 

Çok güzel, dedi. 

Anladılar mı karanlığa düşen ışığın kim olduğunu? 

Memed: 

Kim bilir, belki de anladılar, dedi, içini çekti. 
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Koca Osman kurşun sesleriyle yataktan fırladı, hemen dışarıya koştu. Kurşun 
sesleri bir sağanak gibi geldi geçti. Köyün dört bir yanından at ayaklarının 
tapırtıları geliyordu. Durmadan köyün yöresini doludizgin dolanan atlar. Az 
sonra bir kurşun sağnağı daha boşaldı köyün üstüne. Kurşun sağnağı gelir 
gelmez de Koca Osmanm tam önündeki yazılı ak taştan beş el kurşun karşılık 
verdi. Ayağının dibinde patlayan kurşunlardan irkilip, üç adım geriye sıçrayan 
Koca Osman: 

Memed, yavrum, sen misin? diye sordu. Hemen sonra da: "Korkuttun beni," 
dedi. Memed duyulur duyulmaz bir sesle: 




Benim Osman Emmi, diye karşılık verdi. 

Hemen gir içeriye. Ben söylemeden de bir daha dışarıya çıkma. Keyfîmi 
bozma. Topa tutsalar köyü sen aldırma, olur mu yavrum? Senin daha sıran değil. 

Memed ak taşın ardından ayağa kalktı, içeriye girdi. Koca Osman onun 
ardından seslendi: 

Doğru dolaba gir. Gir de bir güzelce uyku çek... 

Sonra Memede sıcak bir merhametle acıdı. 

Sabahtan akşama kadar fıkara, dedi, "el kadar bir dolabın içinde. Benim evim 
ona mahpusaneden daha beter bir mahpusane. Şahinim, İnce Memedim evime 
konuk geldi de, bakındı hele onu nasıl ağırladım. Kurt kocaymca köpeklere 
oyuncak olmaz. Kurt kocaymca köpek oluyormuş Koca Osman, köpek. Aşk 
olsun sana. İnce Memedi, dağlar kartalını, hem de şahinini güzel karşıladın, iyi 
konukladın, aşk olsun sana aşk olsun," diye düşündü. "Bundan yirmi yıl önce 
olsaydı sen yavrunu, şahinini böyle mi konuklardın? Kurtlar...Köpek... Aşk olsun 
ulan." 

Yaşarmış gözlerini sildi. Atlılar durmadan köyün yöresini doludizgin 
dönüyorlar, kısa aralıklarla da köyün üstüne kurşun boşaltıyorlardı. Karanlıkta, 
usuldan da bir yağmur yağıyordu geceye. 

İçeriye girdi, Kamer Ana ocağı yakmış, ocağın başına iki büklüm çömelmişti. 

Canın mı sıkılıyor, Kamer Ana, öyle iki büklüm olmuşsun? 

Bu ne Osman, bu başımıza gelenler? 

"Ali köylüyü korkutmak istiyor, ne olacak! Bu çok eski bir usuldür." 

Köylü ne yapıyor? 

"Köylü uyuyor. Ortalıkta çıt yok." 

Koca Osman giyindi, ocaklığın başına oturup dolma tabancasının her iki 
gözünü de vura vura doldurdu: 

Kamer Ana, dedi yiğitçe bir tavır takınarak. "Tabancanın her iki gözüne de 
domdom kurşunu doldurdum. Kime rastgelirse alimallah bu yanından girer, öteki 
yanından çıkar. Karşıma gelenin vay haline! Vay ki vay, Kamer Ana! Bak elim 
de titremiyor eskisi gibi..." 

Tabancalı sağ elini uzattı, bir gözünü kırptı, nişan aldı, gerçekten eli hiç 
titremiyordu. Çok yakından, huğun ardından kurşun sesleri geldi. Koca Osman: 

Köyün içine girdiler, dedi dışarı fırladı. 

Dışarda, karanlıkta, köyün üstünden şahlanmış atlar akıyordu. Bir an at 
ayaklarının sesi kesiliyor, bir kurşun sağnağı başlıyordu. Geceye ağır, iri taneli 
bir yağmur düşüyordu. 

Koca Osman, "Bizim avluda olmaz," diye düşündü. "Bu itlerden birisini 





düşürürsem, candarma gelir bizim evi yoklar. Bir çuval inciri bok edersin, Koca 
Osman, Kocamış Osman. Zaten de öyle bir konukladık ki İnce Memedi, dolaba 
kilitledik fıkarayı. Bir de candannaya teslim edelim, olsun bitsin." 

Kendi avlusundan çıktı, oğlu Hüsamın avlusuna girdi, burada vurursam o itleri, 
Hüsamın evini ararlarken, bizimkini de ararlar, diye düşündü, bitişikteki Kürt 
Keremin avlusuna atladı. Atlılar doludizgin köyün sokaklarından geçiyorlardı. 
Koca Osman bir taşın arkasına çöktü, tabancanın namlusunu sokağa çevirdi, 
bekledi. İçine bir güven gelmişti. "Bir tanesini vurup düşürdüğümde kim bilir 
İncem, yavrum ne kadar sevinir. Osman Emmisinin kocaymca köpek olmadığını 
anlar. Her kurt kocaymca köpek olmaz. Yiğit kurdun kocamışı da yiğit kalır. 
Hele bir geçsinler önümden," diye düşündü. "Gösteririm onlara köyün üstüne at 
sürmeyi. Gösteririm onlara köyü kurşuna tutmayı..." 

Kürt Keremin huğunun üstünden vızıl vızıl kurşunlar geçmeye başladı. At 
ayaklarının sesleri yaklaştı. 

Koca Osman: 

Vay anasını, diye dişlerini sıktı. "Öteki sokaktan geçtiler." 

Bir ara at ayaklarının sesleri kesildi, kurşunlar sıkılmadı, köy derin bir 
sessizliğe gömüldü. Koca Osman kulak verdi dört köşeyi dinledi. Hiçbir yerden 
en ufak bir ses, bir kıpırtı gelmiyordu. "Hepsi ölmüş arkadaş, bunların hepsinin 
kanlan kurumuş. Yarın sabah bunların hiçbirisini tutamazsın. Köyü bırakır 
bırakır giderler. Vayvay köyü sarı nergisli, mor yarpuzlu dede yurdum bomboş 
kalır. Bak kimseden bir ses soluk çıkıyor mu? Ölmüşler arkadaş. Bilseler ki, 
İncemin köyde olduğunu bilseler, hepsinin kanı şahlanır, ne Ali Safa dinlerler, ne 
bir şey. Bir bilseler..." Kendi kendine güldü. "Ne oldu bu itlere," dedi. "Güzel 
giyitlerim de ıslanıyor. Gelseler de işimizi görsek. Bırakıp gittiler mi köyü 
acaba? Gitmez onlar. Sabaha kadar kalırlar." 

Az sonra köyün üstüne bir yaylım ateşi daha açıldı. Atlar kişnedi, doludizgin 
atlıların karartısı Koca Osmanm önünden süzüldü geçti. Atlılar o kadar çabuk 
geçtiler ki Koca Osman davranamadı. Elleri, tüm bedeni titriyordu. Gene gelirler 
diye içinden geçirdi. Düşündüğü de az sonra gerçekleşti. Tam atlıların karartıları 
önüne gelince, ayağa kalktı, kalkmasıyla dolma tabancasının tetiğine çökmesi bir 
oldu. Dehşet bir gürültüyü, karanlığı yırtan bir bağırma izledi. Atlıların 
karartıları bir anda köyü çıktı. Koca Osmanm vurduğu atlının sesi daha bir süre 
uzaklardan, bataklığın oralardan geldi. 

Sevinç içinde eve gelen Koca Osman karşısında giyinmiş kuşanmış, tam 
donanımlı İnce Memedi buldu. Dürbününü bile boynuna takmıştı. 

Duydun mu İncem? 






"Duydum, eline sağlık." 

Öküzler gibi böğürüyordu. Neresinden vurdum ola? 

Memed: 

Diz kapağından, dedi. "Diz kapağı çok acır, öldürür adamı. Böyle böğürenler 
diz kapağından, bir de omuzlarından kurşunu yiyenlerdir." 

Koca Osman tepeden tırnağa Memedi süzdü süzdü de: 

"Ne o oğul," dedi. "Sefere çıkacak gibi giyinmişsin?" 

Memed: 

Kusura kalma Emmi, diye özür diledi. "Bu benim huyumdur. Bir yerde kurşun 
sıkılıyorsa ben giyinik olmalıyım." 

Koca Osman soluyarak: 

Yoruldum oğul, kocamışım oğul, bugün bunu iyice anladım. Az daha herifi 
vuramayacaktım. Az daha... Kim ola şu vurduğum, çok merak ediyorum. Kim 
dersin Memed? 

Kimdir ola? diye kendi kendine sordu Memed. "Belli olur mu kim olduğu? Ah 
Safa olsaydı ne iyi olurdu." 

Ocağın başına varan Koca Osman: 

Ulan, amma da ıslanmışım. Bu giyitler var ya şahinim, ilk olaraktan yağmur 
yüzü görüyorlar. Yirmi beş yıldır, diye söylendi. 

Sonra Memede döndü: 

Ah Safa buralara gelmez şahinim. O böyle yerlere itlerini gönderir. Gene de 
kimi vurduğumu merak ediyorum. 

Giyitlerini soyundu, Kamer Anaya sundu: 

"Kamer Ana, nolursun şunları ateşe tut da bir iyice kurusunlar." 

Memed: 

Bir daha gelirler mi bu gece? diye sordu. 

Ne yapacaksın? 

Hiç! dedi Memed. "Sordum." 

Bunlar sabaha kadar köyün yöresinde, içinde dışında dolanırlardı ama, ben 
yapacağımı yaptım. Bu gece bir daha gelmezler. Herifin böğürtüsü daha 
kesilmedi. Belki bir hafta bağıracak. Sen Kalaycıyı vurduğun yıl var ya, gene 
böyle, köyü akşamdan sabaha kadar kurşuna tutuyordu Ali Safa... Sen Kalaycıyı 
öldürünce boku yedi Ali Safa... İşte böyle. Yarın gece gene adam gönderir, gene 
köyü kurşunlatır Safa... Biz direndikçe, o türlü türlü oyunlar icat eder başımıza. 
Biz direnmedikçe, biz korktukça... Hem direnir, hem korkmazsak yılar Safa... 
Biz hem direnir, hem de korkarsak... Yarın bir tanesini daha vuracağım. 

Çocuk gibi seviniyor, ellerini çırpıyordu: 




Kocamışım ama, karanlıkta ancak karartıları kıpırdıyordu, gene vurdum. 
Vurdum arkadaş. Yarın birisini daha vuracağım. Öbür gün bir tane daha... Ne 
kadar gelirlerse, her gün birisini yıkacağım. Tüketinceye kadar onları, 
bıktırmcaya kadar. Bu seferki diz kapağından olmuşa Ötekileri tam 
yüreciklerinin üstüne saplayacağım. Değil mi yavrum? Kan kusturdular. Bu 
köylü tabansız. Yarısı koyup da Dumlukaleye kaçmasaydı köylünün, bütün 
bunlar başımıza gelmezdi. Boşaltmasalardı köyü... Yobazoğlu da bırakıp 
gitmeseydi bizi, bütün bunlar başımıza gelmezdi. Gidip Yobazoğlunu 
getirmeliyim, gidip Dumlu yöresinde sürgün köylüleri bulmalı, onlara bir daha 
köye dönmeleri için yalvarmalıyım. Olur mu? 

Derin düşüncelere dalmış Memed, olur der gibi başını önüne eğdi. 

Koca Osman, şalvarı ocağa tutmuş kurutmakta olan, yüzü uykusuzluktan, 
kederden uzamış Kamer Anaya: 

Ana, dedi, "ben çok yorgunum. Bana şu tabancamı uzat. Barut kesesini de ver. 
Azıcık da kuru çaput ver. Ver de aslanımı gene doldurayım. Yarın geceye gene 
ona iş düşecek." 

Koca Osman vura vura tabancayı iyice sıkıladı. 

Bir daha ne kurşunlar vızıldadı, ne de at ayağı sesleri geldi. Sabaha kadar 
Memedle karşı karşıya oturdular. Koca Osman söyledi, Memed dinledi. 
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Koca Osman daha gün ışımadan Seyfalinin evine geldi. Seyfali ocağın başına 
çökmüş, yanan ateşi bacaklarının arasına almış düşünüyordu. Koca Osmanı 
görünce ayağa kalktı. Uykusuz olduğu belliydi, sallanıyordu. 

Buyur Osman Ağam, dedi, büyük bir kedere gömülmüş. Sesi kısıktı, utangaçtı. 
"Gördün ya başımıza gelenleri, gene başladı." 

Koca Osman ağız dolusu güldü: 

Daha ne bekliyordun Aliden? Oturup bize hayır dua edeceğini mi? Biz böyle 
karılar gibi evlere siner de çıt çıkarmazsak, köylünün yarısı korkar da Dumluya, 
Yüreğir toprağına kaçarsa, Yobazoğlu da bir yıl, iki yıl adamın atma biner zort 
atarsa, sonra da bir evi yanınca, iki de sopa yiyince başını alır da giderse, işte 
böyle eder Ali Safa... 




Otur hele Osman Ağam, şöyle buyur. 

Koca Osman ocaklığın öte gecesine, döşeğin üstüne çöktü. Hep mutlu mutlu 
gülümsüyordu. 

Canını sıkma Muhtar, dedi, piposunu ocaktan aldığı bir közle ateşlerken. "Hiç 
canını sıkına. Kafdağmm gecesine düşen ışık bizim de gecemize yağmıştır. 
Düşmez kalkmaz bir Allah... Her tepenin başından yepyeni bir gün doğacak. 
Allah birdir ama, kapısı bin... Kul sıkışmayınca Hızır yetişmez. Hızır babamız da 
bir ak güvercin donunda gelir. Gamlanma Seyfali, gamlanma, hangi günü gördün 
akşam olmamış?" 

Seyfali güvensiz bir bakış attı Koca Osmanm yüzüne. Koca Osman bu bakışı 
yakaladı, bu bakışa iyice içerledi. Sözcüklerin üstüne bastıra bastıra: 

Kaç geceyi gördün sabaha varmamış? Yavrum, Muhtarım, cücüğüm, öyle 
bakma bana, diye olanca sesiyle bağırdı. 

Seyfali yumuşak, ürkmüş: 

Senin dilinin altında bir şeyler var Emmi, dedi. "Herkes, bütün köylü, çoluk 
çocuk meraktan çatlıyor." 

Koca Osman yayma basılmış gibi ayağa fırladı: 

Çatlasınlar, diye bağırdı. "Çatlasınlar da patlasınlar. Var ya dilimin altında bir 
şey, olmaz olur mu? Hızırm elini tuttum, olmaz olur mu? Dün gece bir kurşun 
patladı, olmaz olur mu? Bir atlı öküz gibi böğürdü, duydun mu? Olmaz olur mu? 
Baksana şu köye bin yıllık bir mezara benziyor, olmaz olur mu? Söyle ne 
yapacağız, sen bu köyün Muhtarısın, olmaz olur mu?" 

Bu sırada içeriye İmam Ferhat girdi. Uzun boylu, güneş yanığı, sağlıklı, uzun 
yüzlü, çoktızun kirpikli, otuzunda gösteren birisiydi. Yıllar önce gelmiş Vayvaya 
yerleşmişti. Yerleşmiş, buradan evlenmişti. İki kızı iki oğlu olmuştu, karısı 
Eşeden. Nereli olduğunu, nereden geldiğini kimse bilmiyor, hakkında türlü 
söylentiler dolaşıyordu. 

Seyfali Ferhat Hocayı görünce ayağa kalktı: 

Şöyle, şuradan buyur Hocam, dedi. 

Koca Osman Hocayı görünce azıcık yumuşadı, yerine oturdu: 

Olmaz olur mu? dedi son bir kere daha. 

Ferhat Hoca yerine otururken: "Osman Ağa, nedir o olmaz olmayan?" diye 
sordu. Koca Osman Hocaya baktı: 

Dilimin altındaki, dedi. 

Ferhat Hoca: 

Gerçekten, diye yarı hayret, yarı merak içinde konuştu. "Günlerdir sende bir 
başkalık var. Dilinin altında da bir şeyler olacak." 




Koca Osman, oturduğu yerden dikeldi: 

Var, dedi. "Bir gece uyuyordum. Uykumun arasından bir ses duydum. Koca 
Osman, Koca Osman, diyordu. Fırladım, kapıyı açtım. İçeriye gözleri birer 
damla ışık olan ak bir güvercin süzüldü. O anda da güvercin donundan sıyrılıp 
Hızır oldu. Ak sakalları aydınlık. Elimi tuttu. Ne uykudaydım, ne de düşte. 
Kafdağmdaki sıkışmış yolcuların karanlığının üstüne de bir top ışık düştü. Sen 
buna inanmazsın, sen mucizata inanmazsın, değil mi Hocam?" 

İnanmam, dedi Ferhat Hoca. 

Dilimin altmdakine? 

İnanırım, dedi güvenli bir sesle Ferhat Hoca. 

Koca Osman: 

Aaah, Hocam, diye içini çekti. "Bir söyleyebilsem yüreğimdekini! Kaç gündür 
neredeydin Allahını seversen sen Hoca? Gene kayıplara karıştın. Bu gece burda 
miydin?" 

Buradaydım. 

Ne yaptın? 

Yatağımdan çıkmadım. 

Koca Osman artık patlama haline gelmişti. Şu insanlar ne ahmak insanlardı. 
Anlatıyor anlatıyor, anlamıyorlardı. Koskocaman cin gibi Ferhat Hoca bile 
anlamıyordu. "Evimde Hızır var," diyordu. "Karanlığın üstüne, 
umutsuzluğumuzun üstüne bir top ışık düştü," diyordu. "Dilimin altında bir şey 
var," diyordu da, bir türlü anlamıyorlardı. Daha açık nasıl söylenir ulan bu? 
Düpedüz bir gece bizim eve İnce Memed geldi, diyemezdi ki! Demeli miydi? 
Söylemeli de köylüyü güçlendirip yüreklendirmeli miydi? Söylediğinde bir it 
çıkıp da bir ağaya, ya da Hükümete haber verirse ne olurdu o zaman? Hükümet, 
ağalar ne kadar askerleri, candarmalan, adamları varsa salmazlar mı? Memedin 
vurulmuş, çocuk gibi büzülmüş bir topacık ölüsü geliyordu gözlerinin önüne. 
Kırk kurşunla delik deşik etmişler güzelim bedenini, sıcacık yüreğini... 
Giyindirip kuşandırıp, donandırıp duvarın dibinde Memedin ölü resmini aldıkları 
geliyordu gözünün önüne. Ağlayan, yas içinde, boyunları öksüzler gibi bükük 
köylü kalabalıkları geliyordu gözlerinin önüne. İlle de ağaların, beylerin 
gülüşleri geliyordu gözlerinin önüne. Memedi bir gözünden bir gözüne 
güvenmeyeceksin. Ama söylemese de olmaz. Şu Ferhat Hocaya, Kuran üstüne 
bir yemin ettirip söylemeli mi? Hocaya falan benzemiyor. Yiğit adam, Ferhat 
Hoca. Çok gün görmüş, çok geçirmiş. Bir kişi bilmeli ki... Aaah, bir kişi bilmeli 
ki... 

Koca Osman ayağa kalktı: 





Azıcık benimle dışarı çık Hoca, dedi. Sesi kararlıydı. 

Ferhat Hoca hemen ayağa kalktı, Koca Osmanm koluna girdi, dışarıya 
sürükledi. 

Hoca, Hoca, Ferhat Hoca, diye inledi. "Köylü köyü bırakıp gidecek. 
Dayanamayacaklar." 

Ferhat Hoca: 

Bana da öyle geliyor. Birkaç ev daha yakıp, birkaç gece daha atlılar kurşun 
boşaltırlarsa köyün üstüne, kimse kalmaz köyde. Kaçan kaçana... Köylünün 
gidenleri tabansızlık ettiler. Ne yurt bulmuşlar gittikleri yerde, ne de yuva, 
sürünüyorlarmış. Burada Ali Safa var da gittikleri yerde Ali Safa yok mu? Her 
taşın altında bir Ah Safa var, Osman Ağa. Köylü bu Ali Safalara ya direnir, ya 
da kul olur gider. Allah kulu kul yaratmış, kulu kimseye kul yaratmamış. 
Diretmeyen insan Allaha karşı insandır. Şu dilinin altındakini söyle bakalım. 

Koca Osman karşılık vermedi. Düşünüyordu. Söylemeye can atıyor, böyle bir 
sırrın kendinde, yalnız kendinde oluşundan da sonsuz bir tat duyuyordu. Uzun 
uzun yürüdüler, köyü çıktılar. Kars ağaçları ormanına geldiler. Çok ağır 
yürüyorlardı ama, Koca Osman soluyor, bir ikircik ateşinde yanıyordu. Ferhat 
Hoca ondaki değişikliği onun yüzünden andan ana okuyordu. Söylemeye karar 
veriyor, Ferhat Hoca söyleyecek diye bekliyor, bir an sonra da onun yüzünden 
söyleyemeyeceğini anlıyor, merakı büyüyordu. 

En sonunda sabrı tükenen Ferhat Hoca: 

Yorma kendini Koca Osman, sen bu sırrı şimdilik kimseye söylemeyeceksin. 
Sen bu sırrını kendi gözünden bile esirgiyorsun. Yorma kendini. 

Koca Osman: 

Esirgiyorum Hoca, dedi ağlamaklı, sonra durdu uzun uzun Hocanın gözünün 
içine baktı baktı: "Kurana yemin eder misin kimseye söylememeye Hocam?" 

Ferhat Hoca: 

Ederim, dedi. 

Koca Osman sustu. Gene gözlerini Hocanın gözlerinin içine dikti, baktı baktı. 
Koca Osman bir büyülü, bir uyurgezer gibiydi. 

Neden sonra: 

Kusuruma kalma, vazgeçtim, söylemeyeceğim. Yalnız şunu bil ki, Hızır bizim 
köyümüzdedir. Karanlığın üstüne top top ışık yağmıştır. Hem de büyük bir 
mucizat olmuştur, dedi, Hocanın gene koluna girdi yürüdüler. Koca Osmanı 
ikircik terletmiş, bütün bedeni terden su içinde kalmıştı. Köye girip Seyfalinin 
evine geldiklerinde gün doğuyor, bahar toprağı inceden inceye buğulanıyordu. 

Eşikte onları bekleyen Seyfalinin yanında Hüsam, Zeynel, Kamer Ana, daha 








bir sürü elleri koynunda, bu gece uyumadıkları yüzlerinden belli köylüler 
bekleşiyorlardı. 

Seyfali: 

Şimdi beş altı kişi atlanıp karakola gidip şikayet edeceğiz. Karakoldan sonra 
da Kaymakama... Kaymakamdan sonra da Valiye tel çekeceğiz... Oradan da 
Mustafa Kemal Paşaya tel çekeceğiz, dedi. 

Koca Osman bu sözlere uzun uzun, karnını tuta tuta, öksüre öksüre bir iyice 
güldükten sonra: 

Ulan Seyfali, saf olduğunu bilirdim ama, bu kadar saf olduğun da aklımın 
köşesinden geçmezdi. Ulan Seyfali, ananı belleyen kadı, kime şikayet 
edeceksin? Ananı belleyen kadı. 

Ferhat Hoca ciddileşti: 

Gülme Osman Ağa, anamızı belleyen kadı olsa da, gene kadıyı kadıya şikayet 
etmeliyiz. Koca bir köy basılıyor, sabaha kadar kurşunluyorlar köyü, evleri 
yakıyorlar. Biz şikayet edelim de, onlar varsın aldırmasınlar. 

Edelim, dedi Koca Osman gülerek. "Anamızı belleyen kadı ne diyecek 
bakalım?Ne fetva çıkacak kadıdan?" 

Az sonra atlandılar. Önde Koca Osman, onun arkasında Ferhat Hoca, Seyfali, 
Köy İhtiyar Heyetinden üç kişi, karakolun yolunu tuttular. Karakol köyün 
dışında, yolun kıyısında yapılmış çok uzun kerpiçten bir toprak damdı. Üstünde 
yarıya kadar yırtılmış, salkım saçak, solmuş bir bayrak dalgalanıyordu. 

Karakolun önünde atlardan indiler, atları yandaki çite bağlayıp düğmelerini 
iliklediler, büyük kapıdan dama girdiler. Onları kapıda Dursun Onbaşı karşıladı. 
Muhtar Seyfali boynunu bükerek: 

Çavuşum içerde mi? diye sordu. 

Onbaşı biraz bozuldu, azıcık telaşlandı, hemen o anda karşılık veremeyip 
düşündü, sonra: 

Çavuşu dün gece vurdular, dedi. "Eşkıyalar vurdular." 

Koca Osmanm kaşları kalktı, kaşların altından çıkan gözleri ışıldadı: 

Yarası ağır mı? diye sordu. "Neresinden yemiş kurşunu?" Sesinde dehşet bir 
merak vardı. 

Kurşun bir domdom kurşunu. Domuz kurşunu. Dizkapağını parça parça etmiş 
Çavuşun. 

Koca Osman gülerek: 

Dün gece nerede görmüş de eşkıyayı Çavuş, kurşununu yemiş? 

Onbaşı buna iyice şaşırdı. Epeyi bir süre karşılık bulamadı. Sonra: 

Dün gece bir haber geldi, Anavarzaya bir eşkıya çetesi inmiş. Dağlardan, 



Yüzbaşı Faruğun önünden kaçıp düze inmiş. İşte Çavuşu onlar yaraladılar, dedi, 
sıkıntılı.Sesi titriyordu. 

Koca Osman Ferhat Hocaya bir göz kırptı. Ferhat Hoca: 

Haydi kasabaya, Kaymakama gidelim. Ankaraya da tel çekelim, dedi, öfkeden 
kapkara olmuştu. 

Onbaşı: 

Bir şey mi oldu? diye sordu. Yüzünde tutamadığı bir alay vardı. 

Koca Osman: 

Hiçbir şey olmadı yavrum, ne olacak? Sayenizde rahatız. Azıcık bu gece bizim 
üstümüze kurşun sıktılar da... Biz de bize kurşun sıkıyorlar sanıyorduk, demek 
eşkıyayla çarpışıyormuş Çavuş. Sağlıcakla kal. 

Koca Osman önde, ötekiler arkada karakoldan çıktılar. Atlara binip kasabanın 
yolunu tuttular. 

Koca Osman yolda: 

"Hocam," dedi, Ferhat Hocaya, "azıcık yanıma gelsene." 

İki atlı geride kaldılar. 

Koca Osman: 

Anladın mı? diye sordu. "Çavuşun dizkapağını parçalayan, onu öküz gibi 
böğürten domuz kurşunu nereden çıktı?" 

Ferhat Hoca: 

Anladım, dedi. "Eline sağlık." 

Hepimiz dün geceki benim yaptığımı yapsak, tavşan gibi pusacağımıza, bir 
daha köye uğrar mı Ali Safa dersin? Yobazoğlunun evi yandı, öteki gece Ali 
Safanm evi de yansaydı buna karşılık, ne olurdu? Bir daha gelebilir miydi 
üstümüze kimse? 

"Gelemezdi." 

Neden karşı durmuyor da köyü boşaltıp kaçıyoruz? Köyü boşaltmayanlar da 
her gece yağan kurşunlar altında eli kolu bağlı duruyoruz? Neden ki dersin 
Hoca? 

Hoca: 

Yılmış adam Allanın makbul kulu değildir, dedi. "Yılmış, korkmuş, ürkmüş 
insan kadar kötü bir mahluk halketmemiştir yaradan. Dünyada cehennemden hiç 
çıkmayacak, ebedi yanacak bir yaratık, yılmış adamdır. Allahın en edna kulu 
korkmuş adamdır, korkmuş adam insanlığın yüz karasıdır. Çok sevindim, Çavuş 
gitti. Bunu Kaymakama nasıl anlatırız? Nasıl anlatırız ki, köyümüzü basan 
Çavuştur?" 

Koca Osman: 




Hiç anlatamayız. Benim Çavuşu vurduğumu da hiç kimseye söyleyemeyiz. Bu 
gece gene basacaklar köyü. Yarın gece birisini gene vuracağım. 

Ferhat Hoca: 

İyi edersin, dedi. 

Koca Osman: 

Hızır bana dedi ki, bu dövüşü kazanmak içi gidenlerin geri gelmesi gerek, 
dedi. Ben gidenlerin yanma bir kere daha gideceğim, köye geri dönün 
diyeceğim. Durumlar değişti, diyeceğim. 

Ferhat Hoca derinden bir ah çekti: 

Aaaah, aaah! Osman Ağam, aah! dedi. "Getiremezsin onları. Orada sürünürler, 
ölürler de bir daha buraya döndüremezsin onları. Hızır bana da onlar köye 
dönerse iyi olur, dedi. Aah, ah Osman Ağa..." 

Kasabaya girdiler, Ali Safa Beyin düşmanı Tilkioğlu Halil Ağayı önlerine alıp 
Kaymakama çıktılar. Köylerinin basıldığını,sabaha kadar köyün kurşuna 
tutulduğunu söylediler. Kaymakam bir çare bulacağını söyledi. Arzuhalci 
Kozanoğlu Fethi Beye bir tel yazdırdılar. Ankaraya çektiler. 

Kasaba çalkalanıyordu, Ali Safa Beyin gene Vayvay köyünü adamlarına 
bastırdığı, bu adamların içinde Remzi Çavuşun da bulunduğu, seksen yaşındaki 
Koca Osmanın dolma tabancasıyla karanlıkta Remzi Çavuşu vurup dizini 
parçaladığı herkesin dilindeydi. 

Remzi Çavuş hemen o gün Adanaya Asker Hastanesine götürülmüştü. 

Koca Osman önde, ötekiler arkada, çarşıdan geçerlerken dükkancılar, 
manifatura, bakırcı, ayakkabıcı, demirci esnafı, dışarı uğrayıp Koca Osmanı 
hayretle seyrettiler. Kadınlar, çocuklar da sokağa uğradılar. Koca Osmanı 
görmek için. Koca Osman kasabayı çıkıncaya kadar başını kaldırmadı. Üstüne 
dikilmiş yüzlerce gözün altında küçülüyor, eziliyordu. O gün kasabadan çok 
utandı. 
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Adem çok kısa boyluydu. Yuvarlak, hiç gülmeyen bir yüzü vardı. Boynu kısa, 
gözleri üç köşeliydi. İncecik dudakları sıkı sıkıya kapalıydı. Kolları, bacakları, 
elleri, parmakları, gövdesi, her şeyi kısa küttü. Elinde çok güzel bir Alaman 
filintası vardı... Yanık bir sarıya çalan saçları diken dikendi, kirpi oku gibi. 








Adem bir köşeye, bir evsine oturur, hiç kıpırdamadan, yemek yemeden orada 
günlerce kalabilirdi. 

Ali Safanm yanma altı yıl önce girmişti. Ondan önce tavşan, keklik, turaç, toy, 
turna avlar, Anavarza ovasının ağalarına, beylerine götürür, bununla geçinirdi. 
Ovada yıl on iki ay kış demez, yağmur çamur, gece gündüz demez dolaşır 
dururdu. Görülmedik, tuhaf kuşlar vurduğu olur, bu tuhaf kuşlarını Ali Safaya 
getirirdi. Cimri bir kişi olan Ali Safa Bey, Ademin kendisine tuhaf kuşlar 
getirdiğini görünce sevinir, kesenin ağzını açardı. Gene bir gün bu tuhaf 
kuşlardan birkaçıyla Ali Safa Beyin çiftliğine geldi Adem. Kuşların rengi 
maviye çalıyor, maviden yeşile değişiyordu. Gagaları, bacakları çok ince, çok 
uzundu. Ali Safa Bey bu görmediği güzel kuşlara çok sevindi: 

Keşki bunlardan bir tanesi diri olsaydı, dedi. 

Gün batıyordu, Adem tüfeğini omuzuna vurdu ve Akçasaza gitti. Sabahleyin 
de kucağında o uzun bacaklı kuştan bir tanesi vardı. Kuş Ademin kucağında, 
yuvasındaymış gibi rahat yatıyordu. Başında nakışlar vardı, gözleri de 
kırmızıydı. Bundan sonra Adem Ali Safa Beyin çiftliğinde kaldı. Ne Adem Ali 
Safa Beye, ben bu çiftlikte kalmak istiyorum, kalabilir miyim,diye sordu, ne Ali 
Safa Bey, senin burada kalman gerekiyor, burada kal, dedi. Adem çiftlikte, sanki 
orada doğmuş büyümüştü, öylece kaldı gitti. Çiftlik konağının arkasındaki iki 
göz bir huğ boşalmıştı. Kendi yapmış gibi hemen gitti oturdu. Birkaç ay sonra da 
yanında bir kadınla çıkageldi. Kadın tıpı tıpına Ademe benziyordu. Öyle kısa, 
her şeyi öyle güdük. Konuşmayan, iri, akı çok, çakır gözleriyle bakıp duran, düş 
içindeymiş gibi dolanıp duran bir kadındı. Adem onu çok seviyordu. 

Bundan sonra Adem, Beyin birinci güvenilir adamı oldu. Adam korkutmaya, 
köy basmaya, eşkıyalara ulaklığa, eşkıyalığa, ne kadar zorla yapılacak işi varsa, 
Bey hepsine Ademi yolluyor, Adem de Beyinin bu güvenini doğruluyor, hangi 
işi üstüne almışsa, yüzünün akıyla altından kalkıyordu. Az bir sürede avcı Adem 
Anavarza ovası köylerinin başına bir bela kesildi. Ademin elinden en çok çeken 
köy de Vay vay köyüydü. Yılmış, usanmışlardı. 

Elinde çok güzel bir Alaman filintası vardı, attığını vururdu. Tüfeğini karısı 
kadar severdi. Sarıya çalan saçları diken dikendi. 

Adem çok öfkeliydi. Yağız atm ardından günlerdir koşuyor, ona bir türlü bir 
kurşun atımı yaklaşamıyordu. Sanki bu atm bin gözü, bin kulağı vardı. En küçük 
bir kıpırtıyı, karartıyı ta uzaklardan görüyor, en küçük bir çıtırtıyı ta uzaklardan 
duyuyordu. 

Uzun bir süreden beri bu kamış kökünün içine sığınmış, yağız atm yakınlardan 
geçmesini bekliyordu. Atm ne geldiği vardı, ne gittiği... Ne de göründüğü. Adem 






alışkındı, sabırlıydı, beş gün, bir hafta, on gün de kımıldamadan burada 
beklerdi. Ama bu at onu çileden çıkarıyordu. 

Ovada atla iki kez karşılaşmış, ikisinde de daha tüfeğini doğrultmadan at, 
ortadan silinivermişti. Ne olmuştu, nereye gitmişti? Adem kuşkulanıyordu, bu 
kadar çabuk, göz açıp kapayıncaya kadar ortadan yittiğine, siliniverdiğine göre 
bu atta bir şeyler vardı. Tuhaf bir attı bu. İnsan gibi de değil... Cin gibi, peri 
gibi... Büyülü bir şey. İçinden korkmaya başlamıştı. 

Gece yansı bir at ayağı tapırtısı duydu, kamışın kökünden çıktı, çok ötelerden 
bir at karartısı Topraktepeye yukarı süzülüp gidiyordu. Kamışlığa yeniden girdi, 
gecelerdir uyumuyordu, başını köke koyar koymaz gitti. 

Uyandığında gün doğuyordu. Akçasazm üstünü yarı pus, yarı bulut gibi bir 
duman örtmüştü. Anavarza da bu dumanın ardında kalmıştı. Ancak hayal meyal 
seçiliyordu. Toprağın üstündeki duman gittikçe çoğalıyor, yoğunlaşıyordu. 
Adem kamışlıktan çıkınca gözlerine inanamadı, at ötede, bir tümseğin üstünde, 
koyu bir pusun içinde kıpırdamadan duruyor, pusun içinde bir görünüyor, bir 
yitiyordu. Ademin yüreği hop etti, ilk olaraktan at ona bir kurşun atımı 
yaklaşmıştı. Hemen o anda tüfeğine davrandı, nişanladı, tetiğe çöktü. Kurşun 
vızıldadı. Bir an her şey pusun ardında yitti. Adem atm durduğu tümseğe doğru 
koştu. Az sonra atm debelendiğini görecekti, bunu bekliyordu. Ve atm kellesini 
kesecek, doğru Ali Safa Beye götürecek, düşmanlarının ömrü, Vayvay köyünün 
ömrü bu kadar olsun Beyim, diyecekti. Bey de onu memnun edecekti. Tarladan 
tarla, maldan mal, paradan para verecekti. On beş dönüm isteyecekti Beyden. 
Vermez miydi, neden vermesin, verirdi. Tümseğe geldi ki ne görsün, at, ta 
uzaklarda, sel yatağından Anavarza kayalıklarına doğru koşuyordu. Öylesine 
hızlı koşuyordu ki, sunuyor, karnı yere yapışıyordu. Adem orada durdu kaldı. Bir 
süre sel yatağından akan atı gözledi, at uçuyordu. Pus da yavaş yavaş 
kalkıyordu. At Anavarzanm dibinde bir küçücük nokta kalıncaya kadar onu 
izledi. Sonra at görünmez olunca, oraya, toprağa çöktü. Dişlerini sıktı. Öfkeden 
çıldırıyordu. Sonra korktu. Bu atta bir şey olmasın, diye düşündü. Bir peri, bir 
cin, bir iyi kimse at donuna girmesin! Bu kadar yakından bir atı vuramamak! 
Olacak gibi değil! Bir at bulmalı, hiç değilse yağız at kadar hızlı koşan, onunla 
kovalamak, yaklaşınca öldürmeli. Başka türlü bu atı öldürmenin mümkünü yok, 
diye düşündü. Varıp gitmeli, Beyden iyi koşan bir at istemeli. Ama Beye, bir atı 
öldüremedim, diye nasıl söylemeli? Başkaca da bir umarı yok. 

Ademin tabanı şişmişti. Şalvarının dizden aşağısını karaçalılar yemişti, 
şalvarın paçaları salkım saçaktı. Ellerini, yüzünü dikenler yırtınıştı. Çiftliğe 
doğru istemeyerek yürüdü. Konağa geldiğinde Bey daha yenice uyanmış, 











konağın örtmesinde elini yüzünü, genç bir kızın ibrikle döktüğü suyla yıkıyordu. 
Adem ötede durdu, dikildi kaldı. Bey onu görsün de, "ne var, ne yok Adem," 
desin, diye. Bey onu görmedi, Bey onu görmeyince yürüdü merdivenden yukarı 
çıktı, merdivenin başında durdu. Bey uzun bir masaya birkaç kişiyle oturmuş 
kahvaltı ediyordu. Neden sonra merdiven başındaki Ademi gördü: 

Ne o, gel bakalım Adem, diye ona seslendi. 

Adem masaya yürüdü. Beyin yüzüne hiç bakamıyordu. Bey onun atı 
vuramadığını anladı. Yanındakilere döndü: 

Size sözünü ettiğim avcılar başı Adem bu, dedi. "Elinden ne uçan kurtulur, ne 
de kaçan. Şimdi yüzünden anladım ki avcılar avcısı Adem atı vuramamış. Nasıl 
oldu bu Adem, anlatsana!" 

Adem başını kaldırdı, gözleri dolu doluydu, dokunsan boşanacaktı. Sesi 
titreyerek: 

"Bu atm bin gözü, bin kulağı var," dedi. "Bir tuhaf bir at. Yel olup akıyor, kuş 
olup uçuyor. Ancak bir kere yaklaşabildim. O da kendisi gelmiş başucuma 
dikilmişti. Kurşunu salladım. Her şey ortadan silindi. Ben onu vurdum sandım. 
Bir de baktım, ta uzakta Anavarzaya doğru gidiyor. Ben bu atı anlamadım. Belki 
de bu bir at değil Bey." 

Ali Safa Bey iç geçirdi: 

O bir at Adem, o bir at, dedi. "O bir at ama, insanoğlundan daha akıllı." 

O bir atsa Bey, eğer at donuna girmiş bir peri, bir cin değilse, eğer büyülü 
değilse ben onu vururum Bey. 

Bey ona karşılık vermiyor, masadakilerle birlikte gülüyordu boyuna. 

Yahu bu at seni bitirmiş Adem, dedi sonunda. "Bu ne hal?" 

Adem: 

Bitirdi, dedi. "Bu at peri..." 

Yok Adem yok, diye sözünü kesti Bey. 

Kurşun tutmuyor Bey. 

Çok hızlı bir at. Bu kadar hızlı atları kolay kolay kurşun tutmaz Adem. 

Adem başını yeniden yere eğdi: 

Bana bir at ver de Bey, onunla kovalayayım bu atı. Belki yakalarım. 

Git tavlaya da beğendiğin atı al. Ama umudum yok Adem, atla 
yakalayamazsın bu atı. Gene de sen bilirsin. 

Adem oradan süklüm püklüm ayrıldı, evine geldi. Beyin yumuşaklığı onu 
bitirmişti. Azıcık da alay vardı Beyin sesinde. Atla da yakalanmaz mıydı şu 
domuz? At değil peri. Peri olmasa... Bu Bey de ne periye, ne cine inanır. Büyülü 
değilse bu at, büyülü... 










Tavlada iki kır at var, ona binmeli, onunla kovalamak yağızı. Allah kahretsin 
yağızı. 

Ata karşı içinde bir korku... Belki ömründe vurmak isteyip de ilk vuramadığı 
yaratık bu attı. O gece sabaha kadar uyuyamadı. Karısı da zaten kendisine hiçbir 
şey sormazdı. Konuşmadılar. 
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Ferhat Hocanın kara, kıvırcık sakalları titredi. Yalım karası gözlerinden derin 
bir keder geçti. Uzun, güneş yanığı, güzel yüzü biraz daha uzadı, seyirdi. Koca 
Osmanm da kırış kırış yüzü acı içindeydi. 

Yobazoğlu Haşan Narlıkışla köyünün en ucunda terk edilmiş, çitleri bel verip, 
çatısındaki sazları dökülmüş delik deşik bir huğa sığınmıştı. İçerde bir çam 
bardak, bir tek yatak, üç dört sahan, bir tek tencereden başka hiçbir şey yoktu. 
Üç çocuğunun üçü de hastalanmıştı. Huğun köşesinde bir hasırın üstüne 
uzanmışlar inleyip duruyorlardı. Yobazoğlu da zayıflamış, ufalmış, eriyip 
bitmişti. Ellerindeki, yüzündeki yaralar daha işleyip duruyordu. Yobazoğlu gene 
de gülüyor, sanki hiçbir şey olmamış duygusunu uyandırmaya çalışıyordu. 
Karısıyla bir yas gibi dolanıyordu evin içinde. Bu yıkık eve alışamamış, yanan 
evini, o yangın gününü bir türlü unutamamıştı. 

Koca Osman, boğazı düğümlenerek, titrek sesiyle: 

Ferhat Hocayla sana geldik ki, yavrum Haşan, bu gurbet ellerde daha fazla 
sersebil olmayasın. Şu oturduğun eve bak! Gerin geçimin de yok herhalde. Ne 
demeye geldin buraya? Köylü sana ne yaptı? Burada acından da ölürsün. İnsan 
ölürse de kalırsa da emmisinin dayısının içinde ölüp kalmalı. Seni götürmeye 
geldik. Şuradan bir araba tutalım da bindirelim çoluk çocuğu, varıp gidelim 
köyümüze. 

Haşan başını yere dikmiş Ferhat Hocaya da, Koca Osmana da hiç bakmıyordu. 
Ne düşündüğünü de hiç belli etmiyordu. Yüzünde de hiçbir değişiklik 
olmuyordu. 

Koca Osmandan sonra Ferhat Hoca konuştu: "Seni köye götürelim Haşan," 
diye bitirdi sözünü. 

Haşan başını kaldırdığında yüzü tanınmayacak gibi olmuştu. Gözleri dolu 





doluydu. Çaresiz kalmış bir çocuğa benziyordu. 

Ben o köye gidemem, dedi. 

Koca Osman: 

Gidersin, diye bağırdı. "Hem de eşşekler gibi." 

Ferhat Hoca: 

Gidersin ki ya mecburi, diye Koca Osmanı destekledi. 

Gidemem, dedi Haşan, bir çocuk çaresizliğinde ellerini koynuna sokarak. 

"Çavuştan korkma," dedi Koca Osman. "Çavuşu bizim köyde vurdular. Hem 
de başparmağım kalınlığında bir domuz kurşunuyla. Hem de iki yüz elli yıllık 
bir dolma tabancadan çıkan kurşunla. Bizim köyü gece basmaya gelen çavuşu 
işte böyle vurup dizkapağını parça parça eyleyerekten öküz gibi böğürttüler. 
Şimdi Adanada hastanede ağzı yukarı yatıp öküz gibi böğürüyor. Neden ki 
dersen Haşan kardaş, yalnız dizkapakları domuz kurşunuyla parçalananlar böyle 
bağırırlar. Mustafa Kemal Paşaya da tel çektik ki, çok güzel bir tel. İşte Allanın 
güzel adamı Ferhat Hoca. Dinine imanına söyle Ferhat Hoca, tel nasıldı? Ne 
yazmıştı arzuhalci Kozanoğlu Fethi Bey, dinine imanına söyle, Fethi Bey çok 
okumuş bir adam değil mi? Bir yumuşak, iyice bir adam ama, yazısı taşa geçmez 
mi? Fethi Bey bir yumuşak adam ama Kozanoğlu değil mi? Göl yerinden eksik 
olmayan şu Fethi Bey değil mi? Ne yazdı Mustafa Kemal Paşaya, söyle Hocam, 
söyle de bilsin Haşan. Sen bu vatanı böyle mi kurtardın? Candarmalar, çavuşlar, 
hem de derebeylerin kalıntıları her gece köyümüzü basıp kurşunlasınlar, ırzımızı, 
namusumuzu payimal etsinler diye mi kurtardın? Ne yazdı ne, kim yazdı kim? 
Kozanoğlu Fethi Bey yazdı ki, Hükümetin ağaların arkasına geçip köyleri 
kurşunlamaları ayıptır. Onun için bir çare bulmak gerektir. Ne yazdı ne, kim 
yazdı kim? Kozanoğlu Fethi Bey! Dön köye Haşan. Sen bir Kürt oğlusun. 
Babanda yiğitti. Hem de Kızılbaş oğlusun sen. Kızılbaşlar korkmazlar. Yüce 
dağların kartallarına benzerler. Türkü söylerler ki, çok yanık. Elalemin 
parmakları ağızlarında kalır, Kızılbaş türkülerini dinlerken... " 

Koca Osman konuştu, sesi çıkmaymcaya kadar, dişsiz ağzından tükrükler saça 
saça söyledi. Sonra Kafdağı hikayesini, karanlığı, karanlik duvarına gelip 
kafalarını vurmuş, umutsuz yolcuları, sonra karanlığın üstüne bir kılıç gibi inen 
ışığı anlattı. 

Ne diyorsun Haşan? diye sordu. Terlemişti, göğsünü açtı, ak, uzun kılları ıslak 
ıslak sıvazladı. Parmaklan ekşi ter koktu. 

Sözünü: 

Yusufu kuyudan çıkaran Mevla, bir gün olur bize bakmaz mı dersin? diye 
sürdürdü. "Haa, ne diyorsun Hoca?" 






Sonra sözü onun ağzından Ferhat Hoca aldı: 

Yusufu kuyudan çıkaran Mevla, hiçbir zaman iyi kullarını darda koymaz. Seni 
köye çağırıyorsak, elbet bizim de bir bildiğimiz var. Koca Osman ne dedi? 
Kafdağmda yolunu yitinniş, gelmiş de bir karanlık duvarına başını vurmuş, 
umutsuzluk duvarı önünde yığılışıp kalmışlar. Gidecekleri yer yok. İşte durum 
böyle bir merkezde iken kılıç kesmez, soluk aldırmaz karanlık duvarının üstüne 
bir top ışık düşmez mi? Bu yaşa gelmiş Koca Osman Ağa, bu ışığın ne ışık 
olduğunu biliyor, hem de bu ışığa inanmış. Bir de yolcular var, Yobazoğlu. 
Çölde susuz kalmış üç kişi bir seferinde... Susuzluktan ölecekler. Güneş de hiç 
batmıyor. Üç kişi dilleri bir karış dışarda dolanıp duruyorlar. Dolandıkları yerin 
ortasında bir kuyu var ki, yeşillikler içinde... Suyu da kar. Göremiyorlar kuyuyu. 
Kuyu bir yana gidiyor, onlar başka bir yöne. Sonra bir ak kuş görüyorlar havada. 
Yolculardan birisi Koca Osman Ağa gibi gün görmüş, her şeyi bilen bir kişi. 
Kuşun uçtuğu yere yürüyelim, eliyor. Yürüyorlar. Kuş doğru suya gidiyor. 
Kanatlarını sallayışına bakın kuşun. O da susuzluktan yanıyor. Kuşun izine 
düşmüşler, varmışlar bakmışlar ki, yeşillikler içinde bir su kuyusu... İçmişler ve 
de ölümden kurtulmuşlar. İşte Koca Osman ak kuşu görendir. Sana gelmiş diyor 
ki, ak kuş suya gidiyor. Sen ne diyorsun Haşan? Köye dönüyor musun, 
dönmüyor musun? 

Koca Osman: 

Bu ak kuş meselini iyi buldun Hocam, dedi sevinip gülerek. "Bundan münasibi 
bulunmazdı. İşte ak kuş havalanmış. Bak Yobazoğlu Hasanım, bak Kızılbaşım, 
ak kuş, suyun abıhayat akan kaynağına uçuyor. Dön köye." 

Daha çok konuştular, çok meseller anlattılar. Yobazoğlunun gözü iyice 
yılmıştı, köye döndüremediler. Yobazoğlunun yıkık huğundan çok üzgün 
ayrıldılar. 

Yolda atlarını yan yana sürüp, bir süre hiç konuşmadılar. Anavarzaya aşağı 
Dumlukaleye doğru gidiyorlardı. 

Ferhat Hoca: 

Gelmezler, diyordu. "Gelmeyecekler. Canlarından korkuyorlar. Can korkusu 
girdi mi bir insanın derisinin altına, o adamdan hayır bekleme Osman Ağa." 

Yol boyunca Ferhat Hoca konuştu söyledi, Osman Ağa sustu. 

O geceyi Hacılar köyünde geçirdiler. Ferhat Hoca hep konuşuyor, Koca Osman 
susuyordu. 

Gün ışırken Dumlukaleye doğru yola çıktılar. Ferhat Hoca Hacıları çıkar 
çıkmaz sordu: 

Bir şey mi var, ne susuyorsun hep Osman Ağa? 



Susuyorum, hem de düşünüyorum ki, sen bendeki ak kuşu ne bildin? 

Sen söyledin Osman Ağa. 

Nerden gördün? 

Görmedim Osman Ağa. Sen umutlusun, ben de umutluyum. Demek bir 
bildiğin var. 

Var Hocam. Hem de nasıl bir bildiğim var! 

İçi içini yiyor, aah, bir söyleyebilsem diye yüreği alıp alıp veriyor, 
kıvranıyordu. Yüzü bir kırışıyor, açılıyor, seviniyor, üzgünleşiyordu. 

Sonunda: 

Bir ak kuş ki, ne ak kuş Ferhat Hoca! Görmelere seza. Bir ak kuş ki, aaaah 
Ferhat Hoca! Bir ak kuş ki, ak bir şahin Ferhat Hoca! dedi. 

Sonra da pişman oldu. Ak şahini düşünürse Ferhat Hoca, ak kuşun kim 
olduğunu bilebilirdi. 

Ferhat Hoca: 

Görmelere seza, diye dalgın onun sözlerini yineledi. 

Ertesi gün Sarıçama vardılar. Köylüler kepir taşlı bir kesmeliğe yerleşmişler, 
kırık dökük birkaç huğ, birkaç küçük toprak dam yapmışlardı kendilerine. Bir 
bölüğü eski kıl çadırlarda, bir bölüğü derme çatma alacıklarda oturuyorlardı. 
Köylüler onları çok iyi karşıladılar. Üstleri başları dökülüyordu. Hepsi 
zayıflamış, bir deri bir kemik kalmıştı. Çocukların hemen hepsi sıtmalıydı. 

Koca Osman eski köylülerini bu halde görünce çok duygulandı, gözyaşlarını 
tutamadı. Ferhat Hoca da bozuldu. 

Azıcık kendine gelen Koca Osman tepeden inme girdi söze: 

Sizin bu kötü halinizi duyup ve de yüreğim ağzıma gelip, yanıma da Ferhat 
Hocamızı alıp, Allahın bu güzel adamıyla bir olaraktan sizi almaya, alıp da 
köyümüze götürmeye geldim. 

Bir süre kimseden çıt çıkmadı. Sonra Abdurrahman konuştu: 

Evimiz yanmadı mı ki evimize gidelim? Tarlalarımız sürülmedi mi ki, 
kızlarımız kaçırılmadı mı ki, hayvanlarımız kesilmedi mi ki, insanlarımız 
öldürülmedi mi ki... O köyde oturulacak hal mi kaldı ki köyümüze bizi alıp 
götüreceksin Koca Osman? Ali Safa mı öldü, yoksa bize kardaş mı dedi? 
Hükümet bizden yana mı geçti, İnce Memed mi çıktı ortaya yeniden? Ne değişti 
de köye götüreceksin bizi? 

Koca Osman İnce Memed sözünü duyunca sevindi, umuda düştü ama, aaah, 
söyleyemezdi ki, aaah!.. Ferhat Hocayla göz göze geldiler bu an, anlamlı 
bakıştılar. Koca Osmanm gene içi kaynadı, söylesem mi? 

Sözü aldı, uzun uzun konuştu. Yalvardı, tehdit etti, gürledi, öğüt verdi, okşadı, 








karanlık duvarını delen ışığı anlattı, döndürüp çevirip birkaç kere ayrı ayrı 
söyledi. Sonra ak kuşu da ballandıra ballandıra söyledi. Başka meseller bulup 
hepsini de söyledi. 

Sonra sözü Ferhat Hoca aldı, o da söyledi. Çavuşun köyde vurulduğunu, bir 
daha artık karakola gelemeyeceğini söyledi. Daha bir sürü meseller çıkardı 
ortaya. Ferhat Hocanın mevlut okumaya alışmış sesi çok dokunaklıydı. Hocayı 
dinleyenlerin gözleri doluyordu. Hoca güzel sesiyle Kurandan Arapça ayetler 
okuyor, sonra açıklıyordu. Ayetler köylülerin topraklarına geri dönmesi 
düşüncesini destekliyordu. 

Akşama kadar uğraştılar, köylülerin aklını Vayvaya dönmeye çelemediler. 
Akşamüstü Koca Osman yemeklerini kabul etmeyip: 

Lanet olsun sizin gibi insanlara, diye bağırıp ayağa fırladı. Öfkesinden zangır 
zangır titriyordu. Yüzü kağıt gibi olmuştu. Ferhat Hoca onu yatıştırmaya 
çalışıyor, düşüp ölüverecek diye korkuyordu. Koca Osmanı azıcık yatıştırdıktan 
sonra atma bindirdi, kendisi de bindi. Bu kadar öfkeye şaşırıp kalmış köylülere 
doğru atını sürdü, ağır, tok, durgun bir sesle sözcükleri tane tane söyleyerek: 

Siz Allanın lanetine zaten uğramışsınız. Size diyorum ki, Allahın belasına da 
uğrayacaksınız. Varın geberin şu ot bitmez kepir taşın içinde. Geberinceye kadar. 
Yıktınız Vay vay ı. 

Köylüler hiçbir söze varamadılar. Yerlerinden kıpırdayamadılar bile. Gün 
kavuşuncaya kadar orada öyle dikildiler. 

Ay daha doğmamıştı, karanlıkta at sürüyorlardı. Gece yarısına kadar 
konuşmadan yan yana gittiler. 

Koca Osmanm akimdan Ferhat Hocanın İnce Memedi bilip bilmediği hiç 
çıkmıyordu. Bir, bilmeyen adam bu kadar mutlu olabilir mi, diye düşünüyor, az 
sonra, ne bilsin Ferhat Hoca, aslında yiğit adamdır, diye tam tersini akimdan 
geçiriyordu. Sonra da, söylesem, Ferhat Hoca da Memedi görse, onunla konuşsa, 
diyordu. Ne icap eder ki... Ferhat Hoca haymlık etmez, diye güvenini tazeliyor, 
sonra da insanoğlu çiğ süt emmiştir, güven olmaz, diye vazgeçiyordu. Dilinin 
ucuna ucuna geliyor, İnce Memed, diyecek oluyor, hemen vazgeçiyordu. 

En sonunda dayanamadı: 

İnce Memed... dedi durdu. 

Ferhat Hoca: 

Ne olmuş İnce Memede? diye sözün üstüne atıldı. 

Koca Osman bir süre bocaladıktan sonra: 

Ferhat Hoca... dedi, gene sustu. 

Neden sonra: 





Ferhat Hoca, dedi... Bu Ferhat Hoca nereden gelmişti? Kimdi, kimin nesiydi? 
Vayvaydan evlenmiş, bir akraba kızını almıştı ama, kimdi? Güvenilir miydi? Bir 
gözden bir göze güvenmek var mı? 

Ferhat Hoca! 

Buyur Osman Ağa. 

Ferhat Hoca, İnce Memed şimdi sağ olsaydı... 

İnce Memed ölmüş mü dersin, Osman Ağa? 

Hani sözün gelişi. İnce Memed eskisi gibi dağda olsaydı, bize yardımı dokunur 
muydu dersin? 

Ferhat Hoca büyük bir imanla: 

O yiğit, iyi, temiz bir uşaktı, dokunurdu, dedi. 

Koca Osman: 

Keski şu sıralar dağda olsaydı, ya da sağ olsa da yanımızda olsaydı, o 
karanlığa düşen bir top ışık gibi ışık olur muydu Ferhat Hoca? 

Ferhat Hoca: 

Olurdu, dedi. 

Ak kuş? 

Böyle adamlar hep ak kuştur, dedi Ferhat Hoca. "Bunların işi hep ak kuş 
olmaktır. Kalaycıyı nasıl öldürdü, öldürdü de çarkına okuduydu Ali Safanm, 
öyle değil mi?" Koca Osman: 

Keşki gene ortaya çıksa, dedi. "Çıksa da bu Ali Safanm canına bir daha okusa 
ki, muhkem. Belini doğrultamasa Ali Safa..." 
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Evi Seyran Kıza vermişler. Seyran Kızın başına gelenler, düşman başına 
gelmesin. Ev nasıl bir evdi kim bilir? Çıkıp görmeyi çok istiyordu Memed. Tarla 
nasıl bir tarlaydı, neredeydi? Onu da Ali Safa almıştı. Ali Safa nasıl bir adamdı? 
Ne istiyordu, bu kadar tarlayı ne yapacaktı? Padişahlık mı kuracaktı Anavarza 
ovasında? Koca Osman ne diyordu, şu Anavarza kayalıklarının tepesinde Ermeni 
krallarının kalesi var, diyordu. Bütün Çukurova o zamanlar Ermeni kralının 
buyruğundaymış. Ali Safa Bey öyle mi yapmak istiyor acaba? 

İnsafsız, zalim, insanlığa yaraşmaz işler yapıyor Ali Safa. Hükümet de 
arkasında. Koca Osman, onu dizinin dibine oturtmuş, üç gün üç gece 



Çukurovadaki ağaları, beyleri anlatmıştı. Memed zaten artık bunları iyi 
biliyordu, ama Koca Osman daha iyi anlatmıştı. Şimdi her şeyi apaçık görüyor, 
her şeyi çok iyi biliyordu. Gittikçe de kızgınlığı artıyordu şu ağalara karşı. 
Bunların her birisi Abdi Ağadan daha beterdi. Hele şu Ali Safa Bey... Adını 
andıkça ürperiyordu. Hepsi de toptan kendisine düşmandı. Çukurovada Abdi 
Ağayı kanadının altına alan Ali Safa Beydi. Bunlar, bu ağalar beyler, 
biribirlerine ne kadar düşmansalar, o kadar dosttular. Abdi Ağanın ölümü onları 
deli etmişti. Bu yüzden çeteler kurmuşlar, koca Toros dağlarını delik delik köy 
köy aratmışlardı. Eğer kaçıp kurtulmasaydı, mümkünü yok öldüreceklerdi. 
Dağlarda ayağa kalkmış binlerce köylü, yüzlerce candarma, Koca Memedi, Hacı 
Duranı, Çete Durmuşu aramıyorlardı. Aradıkları, bulamayınca da deli divane 
oldukları, kendisiydi. Nereye gitse bulacaklar, öldüreceklerdi. Öldürülen Abdi 
Ağa değil, kendileriydi. Abdi Ağanın kişiliğinde öldürülen ağalardı. Bundan 
dolayı hiçbir zaman kendisini bağışlamayacaklardı. 

Şu Ali Safa Bey bu köylüye bu kadar zulmetmişti de bir tanesi çıkıp da ağzına 
bir kurşun neden sıkmamıştı? Herkes yılgındı. Çukurovanm "köylüsünün çoğu 
bugünlerde, yan yarıya zulümden göç etmişti. Ovada bir yer bulmak için dolanıp 
duruyorlardı. Vayvay köyü de yarı yarıya boşalmıştı. Ali Safadan o kadar gözleri 
yılmış ki, bir sabah gözünü açıp bakmışsın ki köyde kimse kalmamış, göç edip 
gitmişler. Yılgın köylünün gözü kaçmakta. Koca Osman yılgın köylüyü nasıl 
tutacak, bir türlü bilemiyor, çırpınıp duruyor. Koca Osman bir Akmezar köyü, 
Akmezar köyünde bir İdris Ağa anlatıyor ki, İdris Ağanın haline yürekler 
dayanmaz. İdris Ağayı pençesine alıp kıvrandıran Bey, Mustafa Kemal Paşanın 
yakın arkadaşı Arif Saim Bey. Otomobili de varmış. Çukurovanm tozlu 
yollarında hep otomobille geziyormuş Arif Saim Bey. Memed hiç otomobil 
görmemişti. Görmeye can atıyordu. Koca Çukurda bir tek kişinin altında 
otomobil varmış, o da Arif Saim Beyin. Köylüler, ağalar Arif Saim Beyden çok 
korkuyorlar. Ondan Ali Safanm da ödü patlıyormuş. 

Memed karanlık huğun içinde köşeye oturmuş, tüfeği kucağında, kırık dökük 
bunları düşünüyordu. Kapalı tahta pencerenin yarığından içeriye uzun bir ışık 
yolu iniyor, huğun toprak tabanında bitiyordu. İşık yolunun içinde binlerce 
parlak toz parçacıkları kaynaşıyordu. Memed birkaç kez sağ elini ışık yoluna 
tuttu. Işık içindeki eli büyüdü, güçlendi. Bir tuhaf bir duygu içindeydi Memed. 
Köylülerin yılgınlığı, umutsuzluğu yavaş yavaş onu da içine alıyordu. O da 
köylüler gibi karanlık duvarına gelip başını vurmak üzereydi. 

Ferhat Hocayı görmüştü kapı aralığından iki kez. Hiç Hocaya 
benzemiyordu. Kıvırcık abanoz sakalı, iri yalım karası gibi gözleri, kıvırcık 






saçları, kartal burnuyla güvenilir bir adama benziyordu. Koca Osmanm dediğine 
göre bir Ramazan günü yorgun, sırtında torbası, torbasının içinde kitapları, 
çamaşırları, Anavarza yönünden gelip köye girmiş, hemen o akşam boş bir evi 
cami yapmış, köylüyü teravih namazına sokmuş, imam durmuştu. O gün 
bugündür köyün hocasıydı. Dinden hemen hiç konuşmaz, namazını kıldırır işine 
gücüne bakardı. Vayvaydan bir kızla evlenmişti. Evlendiği kızın biraz da tarlası 
vardı. İmamlık ücreti almaz, tarlayı eker biçerdi. 

Köylü önceleri ondan ürkmüş, çekinmiş, sonra yavaş yavaş alışmış, onu da 
köylüden saymıştı. Ama daha Ferhat Hocanın büyüsü üstündeydi. Ona herkes 
daha bir büyülü kimseye bakar gibi bakıyordu. Koca Osman hem ona güveniyor, 
onu seviyor, hem de ondan çekiniyor, ondan ürküyordu. Çukurovanm ağaları da 
Vayvaya böyle bir hocanın geldiğini duymuşlar, önceleri onunla epeyce 
ilgilenmiş, sonra onlar da alışmışlar, zararsız bir kimse olduğunu öğrenmişler, 
unutmuş gitmişlerdi. Yalnız Ferhat Hocanın yakışıklılığı günden güne bütün 
Çukurovaya yayılmış, kadınların diline düşmüştü. Uzak köylerden, Adanadan, 
Kozandan, Tarsustan, hatta Mersinden, İskenderundan muska yazdırmak 
bahanesiyle genç kızlar, kadınlar onu görmeye geliyordu. Ferhat Hoca yazdığı 
muskaların karşılığında da para almıyordu. Ve ünü gittikçe bütün Çukurovaya 
yayılıyordu. 

Memed binbir karışık duygu içindeydi. Karanlık huğun içinde durmadan, 
durmadan her şeyi düşünüyordu. 

Acaba bu köy kendisine mezar mı olacaktı? Vurulursa, neresinden vurulacaktı? 
Ölümü nasıl olacaktı? Ölüm gelirken nasıl gelecekti, bir karanlık mıydı ölüm, 
nasıl bir karanlıktı? Uyku gibi mi? Çok mu sızlardı ölüm yarası? 

Bazı bazı ölürcesine korkuyor, ölümü, boşluğu ta yüreğinin başında duyuyor, 
titriyor, bedeni tepeden tırnağa bir ölümle ürperiyordu. Kendi kendini çoktan 
ölüme mahkum etmişti ama, ölümün nasıl geleceğini bir türlü kestiremiyor, 
dehşet de merak ediyordu. 

Yakalanmayacak, candarmanm eline geçmeyecek, hapisaneye girmeyecek, 
yargıç önüne çıkmayacaktı. Candarmayı, mahpusaneyi, yargıcı ona Hatçe 
anlatmıştı. Hatçe onları anlatırken, "Ölüme bin kere kurban olayım Memed," 
diyordu. 

Memed bazı bazı bir öfkenin hışmıyla silkiniyor, "Dövüşerek öleceğim," 
diye bağırıyordu. İçinde onulmaz bir öç alma duygusu vardı. Bunu Abdi Ağa 
bitirememişti. Bu öç duygusunu bir yere yerleştiremiyordu. Karakoldaki Çavuşa 
yönelmişti öfkesi, Yobazoğluna dayak atan Çavuşa... Hükümete, Ali Safaya, Arif 
Saim Beye... Öcü kişilerden kişilere gidip geliyordu. 






Memed bazan görmediği, bilmediği Ali Safayla dövüşüyor, onu öldürüyor, 
kellesini getirip Vayvay köyünün içine atıyor, çekip gidiyordu dağlara. Koca 
Osman ona, şahinim bizi kurtardın, köylüye can verdin, diye ağlayarak 
sarılıyordu. Akmezar köylüleri de düğün bayram ediyorlardı Arif Saim Beyin 
ölümünden sonra. Memed bunları düşünürken kurşun sıkıyor, öldürüyor, kelleler 
kesiyor, kan ter içinde kalıyordu. 

Sonra birden umutsuzluk duvarına başını vuruyordu. Koca Osmanm artık 
burasına kadar gelmişti. Köye geldi geleli lisanı hal ile anlatmadığı kimse 
kalmamıştı köye geldiğini, evinde olduğunu. Bir gün de patlayıverecek, herkese 
bağıra bağıra büyük sırrını söyleyecekti. Söyleyince ne olacaktı, ağalar, beyler, 
hükümet duyacak, olan olacaktı. Epeydir buradaydı. Uzun kalmıştı. Gene de 
Koca Osman yiğit çıkmış, herkese geldiğini söylemeye can attığı halde, hiç 
kimse duymamış, öğrenememişti. Artık burada durmamalıydı. 

Oturduğu yerden kalktı, kapıya geldi, kapının yarığından dışarıyı seyretti. Bir 
kürk tavuk, arkasından on beş, yirmi tane civciviyle avludaki tozların içinde 
yumak yumak san yuvarlanıyordu. Avlunun ardındaki yoldan kısa boylu, geniş 
kalçalı, kırk belikli saçları bütün kuluncuna yayılmış genç bir kız geçti. Bir 
köpek, kuyruğunu patancmm arasına kıstırmış, büzülmüş, duvarın dibine 
sinmeye çalışıyordu. Köroğlu geldi Memedin akima. Köroğlundan sonra anasını, 
Hatçeyi düşündü. Hürü Ana ne yiğit bir kadındı. Şu Çukurovadaki her köyde bir 
Hürü Ana olmuş olsaydı Ali Safa da, Arif Saim Bey de görürdü gününü. Sonra 
yaşlı iyi yürekli Durmuş Ali... Sonra Topal Ali. Becerikli, iyi dost Topal Ali... 
Recep Çavuş, Cabbar... Cabbar eşkıyalık günlerini unutmuş, köye yerleşmiş, 
büyük bir tarla da mısır ekmiş. Evlenmiş, iki de çocuğu olmuş. 

Hatçe, anası, Abdi Ağa, dağlar, mağara, Kalaycı, hepsi kafasının içinde kopuk 
kopuk, aydınlık, belli belirsiz, karanlık, biribirine karışmış, acı, tatlı, büyülü, taş 
gibi sert bir düş dünyası... Kafasında dönüp duruyor. Bir seviniyor, bir derin 
kedere gömülüyor. Kapıda bir akasya ağacı yoğun, sıcak kokusunu yayıyor. 
Binlerce arı çöküşmüş, dolaşıyor akasya çiçeklerinin üstünde, yöresinde. Ağır, 
sıcak, yoğun kokudan sarhoş. 

Ulu çınar ağacı geldi gözlerinin önüne. Bir büyük yelde akıyordu yaprakları. 
Gürlüyordu. Mor kayanın ortasında kıpkırmızı keditaşağı çiçekleri bitmişti. Bir 
ocak, bir büyük top. İki kolunla kucaklayamazsm. Yalım gibi, keskin bir 
kırmızılık oturmuştu mor kayaların ortasına. Çok uzaklardan gözüküyordu. 
Keskin bir kırmızı geldi gözlerinin önüne, yandı, durdu. Köy, en küçük taşı, 
suyu, damları, küçük çocukları, çiçekleri, arıları, dağları, kayaları, insanları, 
kuşlarıyla gözlerinin önündeydi. Burnuna tütüyordu. İçinde dayanılmaz bir istek 








duydu. Nasıl olsa bugünlerde öldürüleceğim, diye düşündü. Şu köyü dünya 
gözüyle bir daha göreyim. 

Dağları candarmalar, köylüler tutmuştu. Karınca gibi talamışlardı tekmil 
Torosu. Delik delik, mağara mağara eşkıya arıyorlardı. Köyden birisi çıkıp da 
söylemez miydi? Burada da söyler, diye düşündü. Her yerde söyler. Eşkıyayı 
uçan kuş söyler, yatan taş söyler. Eşkıyanın sonu erinde geçinde kurşundur. Ama 
iyi, tatlı, insanca, namuslu bir ölüm olmalı gelen, gelecekse... 

Koca Osman Ağa gelsin de iznini alıp bu gece yollara düşelim. 

Kendi kendine böylece söylenir, düşünür dururken Kamer Ana eve doğru 
koşarcasına geldi. Anahtarı sokup iki çevirişte kapıyı açtı. Kapının yanındaki 
Meınedi gördü: 

Ne o yavru? dedi. "Ne yapıyordun burada?" 

Memed: 

Dışarıyı seyrediyordum Ana, dedi. "Canım sıkıldı da..." 

Kamer Ana ona doğru uzandı, eğildi, usulca: 

Köylü biliyor, dedi. "Bizim evde bir şeyler olduğunu sezinliyorlar ama, senin 
evde olduğun akıllarına gelmiyor. Herkesin gözü bizim evde. Aaah, o çocuk 
Osman yok mu, netti eyledi de herkesin gözünü bizim evin üstüne çekti. Bizim 
çocukların hepsi beni bir sıkıştırdılar, bir sıkıştırdılar, söyle evde ne var, 
babamızın dilinin altındaki nedir, dediler. Ben de onları yatıştırdım ama 
inanmadılar. Bence evi ararlar bugün. Ya da evi göz altında tutarlar, beklerler 
evi. Sen yüklükten çıkma Osman gelene kadar, olur mu?" 

Memed. 

Olur, dedi ama, yüreğine de bir korku düştü. Şu Çukurovanm düzünde 
candarmayla çatışırsa ne yapardı? Sonu ölümden başka bir şey değildi. Geceyi 
bekleyip, sonra sıvışmaktan başka çare yoktu. Geceye ne kadar zaman vardı? 
Kapının tahta yarığından güne baktı, gün yıkılmış gitmişti. Az kaldı diye sevindi. 
Gidecekti ama üzülüyordu. Kendisini bu kadar candan seven bir insana 
sağlıcakla kal diyemeden, helallaşmadan nasıl giderdi? Koca Osman onu anası 
kadar, Hatçe kadar seviyordu. 
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Ali Safa Bey öfke içinde konağın sofasında gidip geliyor, söyleniyor, 





homurdanıyor: 

"Attığın taş dediğin kuşu vurmuyor," diye hayıflanıyordu. "Daha ne kadar 
sürecek bu savaş! Topraklar bomboş duruyor. Şu işe yaramaz köylüler ne 
toprağa kendileri bir şey yapıyorlar, ne de bizi bırakıyorlar." 

Zeynel sofanın ucundaki kerevette büzülmüş oturuyor, Ali Safa Beyin 
öfkesinin iniş çıkışlarına göre değişiyordu. Üzülüyor, seviniyor, 
umutsuzlanıyordu. Ali Safa Bey gelip karşısında dikilip duruncaya kadar bu 
böylece sürdü gitti. 

Ali Safa Bey alaycı, tepeden: 

Hani, diye gürledi, "hani Zeynel? Hani, Vayvay köyü bu bahar göç edip 
gidecekti? Ne de bilirmişsin, ne de anlarmışsın! Hani, hiçbir şey olduğu yok. Ne 
olmuş, biliyor musun Zeynel, ne olmuş? Koca Osmanla Ferhat Hoca önce 
Yobazoğluna gitmişler, Vayvaya geri getirmek için, sonra da Sarıçama... 
Yalvarmışlar yakarmışlar, onları köye getirememişler. Sen diyordun ki, bu 
bahara kimse kalmaz köyde. Ne oldu Zeynel?" 

Vallahi bilmem Beyim. Bilmem ki ne oldu? Düşünüyorum, araştırıyorum, bir 
türlü bulamıyorum. Yobazın evi yandıktan sonra, köyün üstüne her gece böyle 
yağmur gibi kurşun yağdıktan sonra köylüler köyde kalamayacaklardı ama, ne 
oldu? Anlamadım Beyim. Önce Koca Osman dikildi köyün ortasına. Sonra 
Ferhat Hoca... Her şey birden değişti. Yılmış bitmiş köylü cana geldi. Vallahi 
bilmem Beyim, bir şey oldu ama, ne oldu? 

"Bu sümsük Kaymakam, Yüzbaşı, ya da Hükümetten başka biri onları 
üstümüze kışkırtmasın? Ama kim kışkırtacak, hepsi adamımız, hepsi emrimizde. 
Yoksa Arif Saim Bey... Arif Saim Bey olmasın! Arif Saiııı Beyse yandık. Arif 
Saim Bey göz dikmesin buralara... Göz dikip de Vayvaylıları üstümüze 
kışkırtmasın?" 

Arif Saim Beyi çok düşündüm, çok araştırdım. On yıl önce Koca Osmanla bir 
kere konuşmuş. Köyden başka hiç kimseyle şimdiye kadar görüşmemiş. 

Ferhat Hocayla? 

Hiç. 

Bu Ferhat Hocaya ne oldu? Şimdiye kadar etliye sütlüye hiç karışmıyordu. 

Çok öfkelenmiş diyorlar, en çok ata öfkelenmiş. Bir de köyün her gece 
kurşunlanmasına. Bir de Yobazoğlunun haline. Atı ovada dönerken görüyor, 
gözlerinden yağmur gibi döküyormuş. Çavuşu vuran Koca Osmandır diyorlar. 
Koca Osman eskiden böyle değildi. Köy kurşunlandığında başını dışarıya 
çıkaramazdı, değil Çavuşu vurmak." 

Bence değişiklik Koca Osmanda. Arif Saim Bey... Bu kadar küçülmez. Bir de 




Vayvay köyünün topraklarına ihtiyacı yok. Bir de beni sever. Vayvaym 
topraklarını istiyorsa bana söyler... Yok, yok. Hiç kimseyi düşünemiyorum. Belki 
Ferhat Hocadan güç alıyorlar. 

Belki ama öğrenemedim. Biliyorum ki direnme Koca Osmandan başladı. 

Uzun uzun Koca Osmandaki değişikliği anlattı. Bayramlık giyitlerini, 
piposunu, köyün içinde hiç kimseyle konuşmadan gülümseyerek üç gün gidip 
gelmesini, Yobazoğlunun evi yanarken gülerek pipo içmesini, her şeyi en ince 
ayrıntısına kadar anlattı. 

Ali Safa Bey sedire çökerken: 

Ben bu Koca Osmandan hiçbir şey anlamadım, dedi. 

Zeynel: 

Çok cesur bir adam, diye karşılık verdi. Gözüpek. On beş tane harbe girmiş 
çıkmış. Bedeni tüm yara içinde... Git gel akıllı bence... Bir, çok korkak oluyor, 
eline vur lokmasını al, bir, çok cesur oluyor, öfkesinden yanma yaklaşılmaz. Bir 
de çok canını seven bir adam. Ben de bu adamı anlamadım gitti." 

Ali Safa Bey elini çenesine verdi, çenesini, boynunu kaşıdı: 

"Biz de çok harbe girdik çıktık ama, bu geberesice gibi herkesin hakkıyla 
oynamadık. Herkesin topraklarını işgal etmedik. Bu kocamış köpek gibi 
memleketin istikbaliyle oynamadık. Milletin Çavuşunu kurşunlamadık. Alacağı 
olsun o kocamış köpeğin. Bir de o ne idiği belirsiz, hoca mı, imam mı, eşkıya mı 
işte onun. Alacakları olsun. Bindireceğiz Zeynel, bindireceğiz, bindireceğiz. Ta 
ki canları burunlarından gelinceye kadar, canlarından usanmcaya kadar, Vayvay 
onlara cehennem oluncaya kadar. Ya topraklarımı bırakacaklar, ya da bu dünya 
onlara cehennem olacak. Şimdi söyle, nereden başlayalım Zeynel?" 

Bir düşüncem var Ağam, dedi. "Yağmur Ağaya gidelim, söyleyelim ki köyde 
ne kadar at varsa hepsini çaldırsın." 

"İyi akıl," dedi Ali Safa Bey, sevindi. "Üstelik her çalman at başına da bir lira 
vereceğim Yağmur Ağaya. Üstelik de adamlarım ona yardım ederler. Sen de 
yardım edersin Zeynel." 

"Ederim Bey..." 

Şimdi atlar bir başlangıç olur. Ya dize gelirler, köyü, aman Allah diye 
bağırarak bırakır giderler, ya da... Ya da beklesinler. Belalardan bela beğensinler. 

Zeynel gözlerini yumup dudaklarını tatla yaladı: 

"Bela beğensinler," dedi. 

Bu gece Yağmur Ağaya gidiyorum. Sen de Mehedinli köyüne git, bir de 
Çıkçıklara... Bizim akrabalara söyle, bu gece köyü gene kurşunlasınlar. 
Kurşunlasınlar ki, her gece köyü basanın Çavuş olduğu anlaşılmasın. 




Şimdi gidiyorum Bey, dedi Zeynel, konaktan indi, ata bindi sürdü. 

Ali Safa Bey düşünüyordu, eğer karşı koyma gücünü bunlara Arif Saim Bey 
veriyorsa, bu topraklara göz diktiyse onunla başa çıkmak zordu. Çok yakından 
tanıyordu Arif Saim Beyi. Kasabada candarma üsteğmeniydi ve Bingöllü bir 
Kürttü. Atak, gözüpek, tutkulu bir kimseydi. Gözünü daldan budaktan 
sakınmazın biriydi. Adanayı Fransızların işgal ettiği sıralar Fransızlarla Kuvayi 
Milliyeciler arasında ikili oynuyordu. Çok zekiydi. Bugün Ankara Hükümeti 
demek, Arif Saim Bey demekti. Mustafa Kemalin en yakın adamıydı ve en 
gözde mebusuydu. İnşallah Arif Saim Bey değildir Koca Osmanı kışkırtan. 
Başka kim olursa olsun, başa çıkılır. Yeter ki Arif Saim Bey olmasın karşıdaki... 
Arif Saim Bey olsa böyle alttan alta köylüleri kışkırtmaz, doğrudan doğruya işe 
karışır, köylülere dokunma Ali Safa, diye bir haber gönderir. Yiğitsen ondan 
sonra köylülere karış. Kaymakam? Ya Kaymakam? Onda o yürek yok ama, gene 
de içten pazarlıklı, saman altından su yürüten birisine benziyor. Bu Kaymakamı 
tez günde buradan attırmak, daha mutemet birisini bulup getirmeli. Candarma 
Kumandanı Yüzbaşı... Onun etliye sütlüye karıştığı yok. Hiçbir şeyi anlamıyor, 
düş içinde dolaşır gibi dolaşıyor dünyayı fıkara... O kalsın. Ondan iyisi can 
sağlığı. 

İçini gittikçe büyüyen bir sevinç dolduruyordu. Vayvaylılar bir sabah 
kalkınışlar bakmışlar ki köyde bir tek at kalmamış. Ata meraklı Vay vay köyü 
hep eşekli. Bir tek at kalmış Anavarza yazısında, o da yağız at... Adem onu 
vurabildi mi acaba? Yağız atı düşününce içi sızladı. Sonra başka oyunlar, başka 
oyunlar. Gelip de: "Biz ettik Bey, sen etme! Bu tarlalar senin. Biz sana kötülük 
ettik. İki gün daha izin ver de toparlanalım. Hemen çıkar gideriz," deyinceye 
kadar. 

Gelmiş, konağın kapısına çoluk çocuk, genç yaşlı, yığılışmış Vayvay 
köylülerine konağın balkonundan bakıyor: "Varın gidin, size iki gün izin. Ama 
iki gün. İki gün sonra sizi buralarda kimse görmeyecek.. Kendi topraklarımda 
kan kusturdunuz bana. Bir insana bu kadar haksızlık edilir mi, ey kardeşler? 
Ekip biçmediğiniz tarla sizin neyinize ki?.." diyor. 

Vayvaylıdan sonra... Şu karaçalılığı köklemek gerek. Karaçalılık beş bin 
dönümdür... Sonra yavaş yavaş Akçasazdan tarla kazanmak... Sonra çiftlikler... 
Çukurovada Anavarza toprağında büyük bir çiftliğe, çiftliklere sahip olmak, bir 
devlete sahip olmak gibi bir şeydir. 

"Ulan Vayvay köylüleri, ulan alçaklar, ulan dikildiniz karşıma şu yüce Aladağ 
gibi, şu yüce Düldül dağı gibi... Ulan yol verin. Bu benim için ölüm kalım 
savaşıdır, sizin içinse hiçbir şey... Ulan çekilin yolumdan... Çukurova boş 








topraklarla ağzına kadar dolu. Ulan Yobazoğlu sen yaşayasın... En büyük iyiliği 
sen yaptın bana..." 

Cüzdanından Yobazoğlunun ona devrettiği on yedi dönümlük tapuyu çıkardı, 
uzun uzun tapuyu elinde tutup seyretti, gülümsedi. Bu elindeki olmasa iş daha 
zor olacaktı. 

"Veli," diye aşağı kata seslendi. Karayağız, uzun boylu, geniş şalvarı 
yalpalanan bir delikanlı çıktı. 

Veli, Vayvay köyünün yeri için keşif ne zaman? 

Bu aym on sekizinde. 

Ehlivukuflar tamam mı? 

Tamam Beyim. 
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Elleri boş dönmüşlerdi ama, Koca Osman sevinçliydi. Bir sel yatağından 
ilerliyorlardı. Koca Osmanm atı ilerdeydi. Ferhat Hocanın atı geriden geliyordu. 
Ferhat Hocanın mümin yüzü, kıvırcık, güneşte yeşillenenAkara sakalları bir 
derin düşünceye batmıştı. Gözleri yarı kapalı, bir derin düşüncede uyukluyor 
gibiydi. Bir sel yatağından yukarıya doğru çıkıyorlardı. Atların kulaklarına, 
gözlerine kapkara mucuklar sıvanmıştı. 

Türlü türlü arılar, eşekarıları, boncuklu, kara, sarıca, bal arıları bataklığın 
kıyısındaki atların karnına değen nergislerin, yarpuzların, böğürtlenlerin, yaban 
güllerinin, püren çiçeklerinin üstlerinde oğul verir gibiydiler. Vızıltıları 
koskocaman Akçasaz bataklığında büyük, dalga dalga gelen bir uğultuya 
dönüşüyordu. Sel yatağından, atların tırnaklarına değerek bozca yılanlar 
akıyordu. Yemyeşil, serin kurbağalar taze taze, küçüklü büyüklü, karınlarını 
körük gibi şişirerek dallarda, güneşin ılıklığında soluklanıyorlardı. Atların her 
adım atışlarında bir sürü çekirge mısır patlağı gibi durmadan sıçrıyordu. 

Koca Osman: 

Vay anam, diyordu. "Vay anam! Heriflerin bir gözü korkmuş, bir yılmışlar ki, 
vay anam vay!" 

Ta ötelerden Anavarza kayalıklarının oralardan bir turaç sesi geliyordu. Turaç 
ötüyor, ötüyor, sonra bir süre susuyor, az sonra gene uzun uzun ötmeye 





başlıyordu. 

Ak bir bulut inceden Anavarza ovasının üstüne kara gölgesini bazı Akçasazm 
kaynayan sularına, bazı yeşilden patlamış sazlara, bazı sulara serilmiş binlerce 
yaban ördeğinin üstüne, buğday tarlalarına, yabanıl büklere, tepeden tırnağa 
açmış yaban laleli düzlüklere düşürerek, bir duman gibi Sülemişten Ceyhan 
suyuna, Ceyhan suyundan Bozkuyunun kıraç yamaçlarına, oradan Öksüzlü 
üstüne yapayalnız dolaşıp duruyordu. 

İnceden esen yel Koca Osmanm tel tel sakalını oynatıyordu. 

Vay anam vay! Amma da korkmuşlar. Vay ocağınız bata adamlar. Aç 
kalmışlar, nana muhtaç olmuşlar, sürünmüşler, gurbete düşmüşler ama gene 
yönlerini köye dönüp de bakamıyorlar. Gözü korkmuş adam, vay senin ocağın 
batsın. Bir insana hiçbir şey yapma! Bir kere gözünü korkut yeter. Ölünceye 
kadar, kıyamet kopuncaya kadar onu köle yap da kullan. Gözü korkmuş adam 
insan değildir. Öyle değil mi Ferhat Hoca? 

Ferhat Hoca karşılık vermedi. Duydu mu, duymadı mı hiç belli değil. 

Gözü korkmuş adam insan değildir. Ayrı, insandan başka bir mahlukattır gözü 
korkmuş adam. Gözü korkmuş adam batsın, öyle değil mi Ferhat Hocam? 

Ferhat Hoca gene karşılık vermedi. Koca Osman döndü ona, gene söyledi: 

Ne dersin Hocam, belki de sen yılmış adamı insan sayarsın. Yılmış, gözü 
korkmuş adam insandan başka mahlukat değil mi Ferhat? 

Koca Osman, Ferhat derken olanca sesiyle bağırmıştı. Ferhat Hoca başını 
kaldırdı, tok, ağır, inandırıcı bir sesle, tane tane: 

Gözü korkmuş adam insandan başka bir mahluktur, dedi. 

Koca Osman buna sevindi. 

Ama insanın yılmamışı da var. Ne yaparsan yap gözü korkmayanı da var. Öyle 
değil mi Hocam? 

Var. 

"Bir insan ki boyu küçücüktür. Cüssesi bir çocuk cüssesi kadardır. On iki 
yaşında bir çocuk cüssesi... Anasını öldürürler, gene gözü korkmaz. Sevgilisini, 
en sevdiğini öldürürler gene bana mısın demez. Hükümeti, köylüsü, ağası üstüne 
çullanır, kurşun yağmuruna tutarlar gene bana mısın demez. Dağlar kabul etmez 
onu, geceler, kovuklar, mağaralar, insanlar kabul etmez onu, gene bana mısın 
demez. Demez Ferhat Hocam, demez. Köpekleşmez bizim gibi. Bin yıllık, iki, 
üç bin, on bin, yüz bin yıllık bir haksızlığın karşısına dev gibi dikilir." 

Mücessem haksızlığı yere serer, öyle mi Osman Ağa? 

"Haksızlığın karnını deşer, yere serer Hocam. Sonra da gelir bir fıkaranm, 
seksen iki yaşma basmış, küffardan kalmış bir kocamış adamın evine atar 




kendini. Bir avuç çocuk, bir çocuk gelir kocamış bir adamın evine sığınır. Bir 
avuç çocuk bilir ki kocamış adam onu iki gözünden de esirger." 

Koca Osman böyle konuşurken dönüp dönüp Ferhat Hocanın yüzüne 
bakıyordu, yüzünde bir değişiklik oluyor mu, diye. Ferhat Hoca hiçbir şeyi belli 
etmiyor, hiçbir şeyi anlamamışcasma yüzünde en küçük bir kıpırdama bile 
olmuyordu. 

Koca Osman, "Eh gayri," diye düşünüyordu, "İnce Memedin bizim eve geldiği 
bundarî da başka türlü nasıl söylenir! Bu Ferhat Hoca cin gibi bir adam. Leb 
demeden leblebiyi anlar, anlar ama bu kadar açık sözü nasıl anlamıyor. Küçücük, 
on iki yaşında bir çocuk kadar gösteren yürekli adam İnce Memed değil mi? 
Anası, sevgilisi öldürülen, dağların, gecelerin, insanların kabul etmediği safi 
yürek olan yiğit İnce Memed değil mi? Bu benim sevincim, Çavuşu vuruşum, 
yiğitliğim, bu bendeki değişme İnce Memed yüzünden değil mi? Ne anlamaz 
adamlar! Hiç kimse hiçbir şey anlamıyor. Bu insanlar zaten bu kadar ahmak 
olmasalardı, bu dünya bu kadar ahmak olmazdı." 

Bana bak, Ferhat Hoca, sen benim bunca zamandır konuştuklarımdan bir şey 
anlıyor musun Allah aşkına? 

Sel yatağından çıkarlarken Ferhat Hoca atını Koca Osmanm yanma sürdü. Yan 
yana gitmeye başladılar. 

Bir şeyler anladım Osman Ağa, diye karşılık verdi. "Bir şeyler anladım, diliyin 
altında bir şeyler var, söyleyemiyor, lisanı hal ile anlatmaya çalışıyorsun. Bir 
şeyler sezinliyorum." 

Hem de karanlığın üstüne düşen ışık. Hem de çöldeki kuyu. Hem de umut... 
Hem de... Eve varınca göreceksin. Görüp sevincinden deli olacaksın. Göreceksin 
ki Hızır Aleyhisselam evimizdedir. Sür atını. 

Ferhat Hoca Koca Osmanm söylemek isteyip de söyleyemediği şeye, ışığa, 
Hızıra meraktan deli oluyor ama, üstüne varınca Koca Osman huyundaki 
insanların da iyice kapanacaklarını biliyordu. Böylesi hallerde Koca Osman 
gibisilerin üstüne varmayacaksın, onlar dillerinin altındakini nasıl olsa 
çıkaracaklar. 

Sür atını Ferhat Hoca, sür! 

Kendi de atını kırbaçladı. Heyecanından soluk soluğa kalmıştı. Altındaki at 
dörtnalaydı. Hoca da atını dörtnala kaldırdı. Yan yana at sürdüler. 

"Evde bir oğul göreceksin ki çok kahır çekmiş. Evde bir şahin göreceksin ki 
Çukurovanm yakışığı. Evde bir arslan göreceksin ki safî yürek, evde bir yiğit 
göreceksin ki, insan ki insan. Evde bir insan göreceksin ki dost... Hem de 
kardeş. Mor kayaların alıcı kartalma benziyor Hoca... Yumuşak, pamuk gibi bir 





adam. Ondan İsmet Paşanın, bizim ordu kumandanı Yavuz İsmetin bile ödü 
kopuyor. Yavuz İsmet yürekli adamdır, kimseden korkmaz. Mustafa Kemal bile 
ondan akıl sorar. Ordunun aklı İsmet, kılıcı Mustafa Kemaldir. Anladın mı 
Hocam, bizim evde yatan kim?" 

Anlamadım ama çok merak ediyorum, Osman Ağa... 

Ne dedin, ne dedin? 

Çok merak ediyorum, çok. O adamı çok merak ediyorum. Meraktan deli 
oluyorum. "Deli mi oluyorsun? Meraktan? Öyle mi?" 

Meraktan Osman Ağa, meraktan, diye bağırdı Ferhat Hoca. 

Öyleyse sür atını, kırbaçla da şahinimi bir an önce gör. 

Ferhat Hoca altındaki atı kırbaçladı. Yan yana köye kadar doludizgin at 
sürdüler. 

Avluda attan ilk inen Koca Osman oldu. Ayakları yere değer değmez Koca 
Osmanm dizleri büküldü, yere çöktü. Başı döndü ama hemen toparlandı, ayağa 
kalktı: 

Kamer Ana, Kamer Ana biz geldik, diye içeriye seslendi. İçerden ses şada 
gelmedi. 

"Kamer Ana, Kamer Ana, ocağı sönmeyesi Kamer Ana, Ferhat Hocayla 
birlikte geldik." 

Ferhat Hoca da attan inmiş, atını ilerdeki çite bağlamıştı. 

Koca Osman kapıya vardı, kapı kilitli değildi, içeriye daldı. 

Kamer Ana, Kamer Ana! Neredesin? 

Hiçbir ses gelmedi, hiçbir yerden. Sonra hemen Memedin yerine, yüklüğe 
koştu, usulca: 

Memedim, şahinim, sen neredesin, ses ver, dedi, durdu dinledi. Hiçbir ses 
gelmedi bir yerden. Yüklüğün kapağını açtı, eliyle Memedin yatağını yokladı, 
kimsecikler yoktu. Ahıra gitmiştir diye ahıra koştu, usulca: 

Memedim, şahinim ses ver, dedi. "Gelen Ferhat Hocadır, yabancı değil." 

Ortalığı dinledi, hiçbir yerden bir çıt bile çıkmadı. 

Ne oldu, ne oldu? diye Koca Osman kendi yöresinde fır dönmeye başladı. Bu 
sırada Ferhat Hoca içeriye girmiş, Koca Osmanm haline bir anlam bulmaya 
çalışıyordu. Dönüp duran Koca Osmanm koluna girdi, ahrfdan eve girdi. 

Ne oldu sana? diye soruyor, uğunan adamdan bir karşılık alamıyordu. Bir anda 
su gibi tere battı Koca Osman. Onu köşedeki döşeğe oturtan Ferhat Hoca, gitti 
fıçıdan bir tas su getirdi, Koca Osmana içirmeye çalıştı. Çenesi, elleri titriyordu. 
Suyu içerken her yere döktü. 

Bu sırada içeriye Kamer Ana girdi. Dökülüyordu. Öylesine kederli bir hali 



vardı ki, keder yüzünden akıyordu. 

Koca Osman: 

Çabuk söyle, ne oldu? diye inledi. "Ona ne oldu?" 

Hiçbir şey olmadı, diye karşılık verdi, ağıt söyler gibi kırgın bir sesle. 

Nerede? diye sorarken Koca Osman azıcık açıldı. "Nerede şimdi?" 

Kamer Ana bir Ferhat Hocaya, bir kocasına baktı, sustu. 

Söyle, dedi Koca Osman. "Ferhat Hoca bu yiten adamı biliyor ama, kim 
olduğunu, neci olduğunu bilmiyor." 

Köyünü göresi gelmiş, dedi Kamer Ana. "Köyüne gitti. Yalvardım yakardım, 
Osman Emmin gelsin de öyle git, dedim, durmadı. Köyüm burnumda tütüyor, 
dedi de başka bir şey demedi, gece yarısı giyindi kuşandı, başını aldı da gitti. 
Sana çok selamı var, ellerinden öperim, dedi giderken. Onu dünya gözüyle bir 
daha göreceğim, dedi. Belki iki güne kalmaz gelirim de, dedi." 

Koca Osman: 

Gelmez o, gitti o, diye inledi. "Kolumu kanadımı kırdı da gitti o..." 

Ferhat Hocanın elini tuttu: 

Şahinimi görmeni çok isterdim dedi. "Demek nasipte yokmuş." 

Sustu, bir daha konuşmadı, biraz sonra da uyudu. 
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Yeşil başörtü bağlardı. Uzun boyluydu. Buğday benizli kara saçlıydı. İki kaim 
örgü saçları ta kalçasının üstüne kadar inerdi. Azıcık uzun yüzlü, gamzeli, 
büyük gözlerinde keder... Dudaklarının ucunda tatlı bir kıvrıntı, uzun, kara, 
kıvırcık kirpikleri... Kulağının az altındaki küçücük, serpme üç beni... Yüzüne 
tuhaf, büyüleyen bir hava veriyordu. Seyran kutsal, başka dünyalardan gelmiş, 
dokunulmaz, yalnız, dünyada hiç eşi olmamış bir yaratığa benziyordu. Uzun bir 
süre kimse, kadın olsun, erkek olsun, Seyranın yüzüne bakamazdı. Hele hiç 
kimse Seyranın gözlerinin içine bakamazdı. Bir tuhaf, iç burkan, adamı bir 
yerlere, bir hüzne, bir dayanılmaz acıya alıp götüren hali vardı. Çok eski, 
hüzünlü, yumuşak, bazı da çok sert, büyüleyen, gecelerin, dağların arkasından 
gelen bir türküye benziyordu. Çok az konuşur, belki de hiç gülmezdi. Sesi de bin 
yıllık bir ağıt, bir keder gibiydi. Ve binde bir güldüğünde, ortalık aydınlanır, 




dünya umutlanır, ışıklanırdı. Gülünce ta canevinden güler ve bir kat daha 
güzelleşirdi. Yirmi beşle otuz arasında gösteriyordu. Kaç yıldır bu köydeydi, 
kimse farkında değildi. Burda doğmuş, burda büyümüşcesine toprağa 
yerleşmişti. Başından geçen büyük maceraya, belaya saygı duymayan kimse 
yoktu Anavarza toprağında. Bu köyde herkes onu evinin kızı sayıyor, öyle kabul 
ediyor, o da kendisini öyle biliyordu. Seyran Kız bu köyden gitse olmazdı, bu 
köy ayakta duramazdı. Onlara öyle geliyordu. Başına gelen görülmedik 
felaketten sonra Pazarcık dağlarından Seyranın kardeşleri, amca oğullan, 
akrabaları onu almaya, memleketine götürmeye gelmişler, Seyranı Anavarza 
toprağından, Vay vay köyünden bir türlü sökememişlerdi. Seyran hiç 
konuşmamış, susmuştu. Uzun yıllar da sustu. Onu Pazarcık dağlarına 
götüremeyen kardeşleri, akrabaları, analarının ağıdma dayanamayıp, büyük bir 
oymak halinde dağlardan inmişler, Vayvay köyünün bereketli topraklarına 
yerleşmişlerdi. Zengin insanlardı. Çok yiğit, güçlü, sağlıklı, iyi silah kullanan, 
iyi ata binen kişilerdi. Cömerttiler, sevgi doluydular. Onlar Çukurovanm 
Türkmenini çok sevmişler, büyük bir sevgide, cömertlikte, insan ilişkilerinin 
güzelliğinde geleneği olan Çukurova Türkmeni de yiğit dağlıları sevmişti. 
Birkaç yıl içinde Türkmenlerle dağlılar kaynaştılar, kız alıp verdiler, kardeş gibi 
oldular. Ayrı huyda, yaratılışta insanlardılar ama bir sevgi, cömertlik, bir saygı 
geleneğinin güzelliğinde birleşiyorlardı. Seyran Kız kardeşleriyle, akrabalarıyla, 
anasıyla bile hiç konuşmuyor, onları bağışlamıyordu. 

Anası: 

Seyran Kız benimle ağzını açıp bir kere konuşsun, ana desin, ondan sonra 
alaca kanım, hemen o an toprağa saçılsın, razıyım, diyordu. Ama Seyran Kız 
bana mısın demiyor, ağzını açmıyordu. İlk konuştuğu insan Kamer Anaydı. 
Kamer Anayla Seyran Kı z ın sevgileri bir ana kızın sevgisinden de ileriydi. 

Seyran Koca Osmanm yataklara düştüğünü komşu çocuk İbrahimden duydu. 

İbrahim: 

Eve gelmiş Koca Osman, eve gelince bir şey varmış evde bulamamış. 
Bulamayınca, işte o zaman da hasta olmuş. Yere düşüvermiş. Bir iyice hasta 
olmuş. Ferhat Hoca da bir iyice, çok şaşırmış. Cin çarpmış Koca Osmanı. Koca 
Osman var ya, yaralı Yobazmoğluna da, kaçan köylülere de iyicene küsmüş, 
diyordu. "Bir iyice. Yaaa..." 

Seyran Kız İbrahimi daha fazla dinlemeden Koca Osmanm evine koştu. Kamer 
Ana Koca Osmanm yanma oturmuş, elini avuçlarının içine almış, hem okşuyor, 
hem de ağlıyordu. Seyranı görünce: 

Osman Emmin ölüyor kızım, dedi. "Ölmezse de bu dert onu iflah etmez. 





Onuruna dokundu kızım. Osman Emminizin onuruna dokundu. Son deminde bu 
da mı gelecekti basma fıkaranm?" 

Koca Osman bu sırada gözünü açtı, sakalı titredi: 

Seyran Kız mı gelmiş, kızım mı gelmiş? diye sordu. 

Kamer Ana: 

Seyran geldi ya, kızın geldi ya, dedi. "Sen yataklara düşersin de Seyran Kızın 
seni yoklamaya gelmez mi hiç Osman?" 

Seyran Kamer Ananın yanma çöktü, Koca Osmanm elini eline aldı: 

Geçmiş olsun Osman Emmi, geçmiş olsun, dedi, en sıcak, en şefkatli, en 
candan sesiyle. 

Koca Osman azıcık doğruldu, Seyran Kızın yüzüne ak, gür kaşlarını kaldırarak 
uzun uzun baktı: 

Geçmeyecek güzel kızım geçmeyecek. Beni hiçbir şeycikler öldüremedi. 
Muharebeler, Yemenler, sıtmalar öldüremedi bu dert beni öldürecek. 

Usuldan geri yattı, belli belirsiz ağlamaya başladı. 

Ben bir şahinim. Kocamış, kanatları kırılmış, telekleri dökülmüş, cırnağı, 
sayası aşınmış, uçamaz olmuş bir şahinim, kızım. Üstelik de yavrusunu 
yuvasından aldırmış, şahinini elinden kaptırmış, umudunu, ışığını yitirmiş bir 
şahinim. Öldürecekler şahinimi, yavrumu, alemlerin yakışığını, gözümüzün 
ışığını öldürecekler Seyranım, kızım. 

Seyranın ellerindeki eli seyirdi, ateşe kesti, titredi. Yaşlar durmadan 
gözlerinden duluklarma doğru sızıyordu. Seyran da onunla birlikte ağlıyordu. 

Koca Osman sayıklar gibi: 

Gidin şahinimi bulun, dedi. "Gidin alemin yakışığını, gözümüzün ışığını, 
umudumuzu demidimizi bulun, öldürmesin canavarlar onu. Parçalatmayın 
şahinimi kurtlara, dinsizlere. Ferhat Hoca, sen hocalar hocasısm. İnsanlar insanı, 
yiğitler yiğidisin... Şahinim sana teslim, sana emanet ben ölürsem. Parçalatma 
şahinimi alıcı kurtlara. Ben ona bir şey mi dedim de küstürdüm Kamer?" 

Kamer Ana: 

Bin kere söyledim sana çocuk Osman, çocuk Osman, diye bağırdı. "Küsüp de 
gitmedi." 

Öyleyse beni neden beklemedi? Korktu. Onu ele veririm diye korktu. 
Güvenmedi bana, öyle mi? 

Hiç de öyle değil, dedi Kamer Ama. "Oğlan bize çok güvendi. Güvendi ki 
evimizde kaldı bunca zaman. Sen de herkese ilan etmeyeydin." 

Yavaş, suçlu bir sesle: 

Kime ilan ettim Kamer, kime? 





Kime ilan edeceksin, bütün köye! 

Kime söyledim, ağzımı açıp da?.. 

Kamer Ana iyice öfkelendi: 

Ağzını açmadın ama, diye bağırdı, "en güzel giyitlerini giyip de, galyeni 
ağzına alıp da, tabancanı beline takıp da, gümüş kordonunu sallandırıp da, 
çizmelerini parlataraktan üç gün köyün içinde Kozanoğlu gibi dolaşan sen değil 
misin? Köylü senin böyle dolaştığıym sebebini sormaz mı, düşünmez mi, çocuk 
da senin bu deli hallerinden korkmaz mı?" 

Koca Osman: 

Sus Kamer, sus kurban olayım. Öldürme beni! Diri diri yeme beni. Kızım 
Seyran söyle de şuna bari beni ölürken rahat bıraksın, dedi, yalvardı. 

Kamer Ana: 

Susmayacağım çocuk Osman, diye bağırdı. "Evine gelen, sana sığınmış 
çocuğu Ferhat Hocaya daha dün gösterecek sen değil miydin? Gelmiş, senin 
evine, senin köyüne sığınmış." 

Sus Kamer sus, kurban olayım! Seyran kızım, öldürdü bu kaltak beni. Diri diri 
yedi, sustursana şunu. 

Kamer Ana: 

Sustum işte, diye hışımla ayağa kalktı. 

Koca Osman: 

Ferhat, kardaş, Hocam bir şey yap, bul şahinimi, dedi, bir yanından bir yanma 
dönerken. 

Ferhat Hoca, kara, kıvırcık, yeşillenen sakalı, sinirli: 

"Sen canını sıkma Osman Ağa, bir şey olmaz ona. Çok belalardan geriye 
kalmış bir kişidir o. Başını belaya sokmaz. Sen hiç üzülme, o geleceğim dediyse 
gelir. Başına da hiçbir iş açmaz o. Burada ya canı sıkılmış, ya da bir işi çıkmıştır. 
Yoksa seninlen helallaşmadan bir yere gitmezdi, gelecek, diye muhkem söyledi." 

Sahi mi diyorsun, diye Koca Osman yerinden doğruldu, "Ferhat Hocam, 
ermişim, Allanın güzel adamı, ışık sakallım? Bak sakalların da yeşilleniyor. Ona 
bir şey olmaz değil mi?" 

Olmaz, dedi Ferhat Hoca güvenle. 

Ya gücendiyse'bana? 

Gücenmez, dedi Ferhat Hoca aynı sesle. 

Gelir mola bir daha? 

Gelir, dedi Ferhat Hoca. 

Bir görseydin yüzünü hiç kendisine benzetemezdin. Kendine benzemeyen bir 
adam. Aah, bir görseydin yüzünü. 





Göreceğim, dedi Ferhat Hoca. "Onu erinde geçinde göreceğim." 

Sesi büyük bir iman ve güvenle çınladı. 

Bu sesteki inandırıcı, umutlu hava Koca Osmanı usul usul kendine getirdi. 
"Gözlerini bir görseydin Hocam, çelik parçası gibi. Bakamazsm. Gözleri kendine 
benziyordu." 

Benzer. 

Koca Osmanm oğullan, gelinleri geldi, Seyfali, öteki köylüler, Şefçe 
Kahya,Seyranın kardeşleri, akrabaları, anası, Zeynel, Selver Gelin de geldi. İnce 
Memedin günlerdir Koca Osmanm evinde saklı bulunduğunu, dün Koca Osman 
eve geldiğinde de onun gittiğini görünce yataklara düştüğünü duyan herkes 
geldi. 

Koca Osmanm evinin avlusu büyük bir kaynaşma içindeydi. 

Şefçe Kahya sevinçle: 

Demek bizim oğlan bunamamış. Demek dilinin altında bir şey varmış da 
kimseye söylemiyormuş. Çok şükür, diyor, eli arkasında gülerek keyifli keyifli 
dolaşıyordu. 

Köylü, İnce Memedi duyunca önce bir sevinmiş, sonra şaşkınlığa düşmüş, 
şimdi de şaşkınlıktan sevince, sevinçten yılgınlığa gidip geliyordu. 

Zeynel işi öğrenince bir an Koca Osmanm başucunda bekledi, onun elini sıktı, 
sonra kimseye belli etmeden, oracıktan sıvıştı. Ferhat Hoca onu izliyordu, Kürt 
Keremin evinin önünde arkasından yetişti, elini, ağır, omuzuna koydu: 

Bana bak Zeynel, dedi en tok, en sert, en ağır sesiyle. "Memedin köye 
geldiğini, hem de gittiğini kimseye, Ali Safa Beye söylemeyeceksin." 

Zeynel durdu, dudakları titredi, ağlamsı bir hal aldı yüzü. Bir süre düşündü. 

Bak Hocam, dedi, uzun boynu biraz daha uzayarak. "Ben kimseye söylemem. 
Ama bütün köy biliyor. Yakın köylere, bütün ovaya yayılmıştır şimdiye kadar. 
Ah Safa Bey, öteki ağalar başkalarından duyarlarsa karışmam. Mesuliyet kabul 
etmem. İşte ben, gözünün önünde gitmiyor, geriye dönüyorum." 

Ve Ferhat Hocanın arkasına düşüp Koca Osmanm avlusuna geri döndü. 

O gün köylüler umutlu, kırık, kızgın, sevinçli, hep İnce Memedi konuştular. 
Birkaç genç kız, birkaç delikanlı İnce Memed üstüne çıkarılmış türküler 
mırıldandılar. 

Sonra Koca Osmana kızmaya başladılar. İnce Memed gelir de evine köylüye 
haber vermez, köyün içinde gert gert, ağzından duman savurarak Kozanoğlu gibi 
dolaşır. Onmayası ihtiyar! Karnı yemez ki İnce Memedi köylüye haber versin, 
haber versin de herkescikler de İnce Memedi doya doya görsün. 

Öfkeleri, küslükleri, kırgınlıkları, korkuları hep Koca Osmana dönüştü. 







İnce Memedi en az yirmi kişi köye girerken, Akçasazm kıyısında, gece köyün 
içinde dolaşırken, bir kır ata binmiş yel gibi Anavarza kayalıklarına giderken 
görmüştü. 

Remzi Çavuşu da vuran İnce Memeddi. 

İnce Memed üstüne her akima gelen akima geleni uyduruyor, söylüyordu. 

0 gece Koca Osmanm başında Kamer Anayla Seyran Kız kaldı. Koca Osman 
ikisinden başka kimseyi istemedi, oğullarını, gelinlerini, herkesi evlerine 
gönderdi. Ferhat Hoca da kendiliğinden gitti. 

Koca Osman Seyran Kıza İnce Memedi, onun yürekliliğini, gözlerini, 
saçlarını, gerçekten saçları nasıldı, sesini, konuşmasını, insanlara sevgisini, dost 
yüreğini, iyiliğini, yumuşaklığını anlatıyordu. Coşuyor: 

Benim korktuğumu sanmayın, diyordu. "O bir orduyla dövüşür. Hem de tek 
başına. Aynen bir şahin gibidir o. Öyle atiktir ki, dövüşürken yüzünü 
göremezsin. Şimdi hurdaysa, göz açıp kapayıncaya kadar ordadır. Yoksa bu 
kadar düşmanın içinde canını koruyamaz. Onun gibi eşkıyaya kurt kuş, ağaç, taş 
toprak, çalı, yılan çıyan, tekmil yaratıklar, bilumum düşmandırlar. Hem de 
gayetle..." diyordu. 

Sonra duruluyor: 

Ya çevirmişlerse yavrumu Akarcanın dağında? Bir tabur candarma, bin tane eli 
değnekli alçak köylü, on beş adamıyla ağalar köpeği Kara İbrahim... Bir tek, o 
da bir avuç küçücük bir adam, nasıl baş eder onlarla, o kadar itlen? diye 
kaygılanıyordu. 

Sonra da Kamer Anaya dönüyor, binbirinci kez: 

Giderken karnını bir iyice doyurdu mu? diye soruyordu. "Yanma çok da azık 
verdin mi? Üç gün yetecek?" 

Kamer Ana hiç bıkmadan 

Karnını basa basa doyurdu. Ceviz içi, hem de yağlı peynir, hem de kaynamış 
yumurta, hem de bir topak şeker, hem de katmer, hem de yeşil soğan, kocaman 
bir çıkın yaptım, beline bağladım, diyordu. "Üç gün de yeter, beş gün de..." 

Umudunu yitirmişlerin çırpmışmdaydı Koca Osman. 

Sabaha karşı daldı, sonra da derin, uyudu. 

Onun Koca Osmanm evine geldiği, Koca Osmanm evinde altı ay saklandığı, 
daha dün Koca Osmana küsüp dağlara çekildiği Vayvaydan Kesikkeliye, 
Kesikkeliden Hemiteye, Bozkuyuya, Akmaşata, Narlıkışlaya, Öksüzlüye, 
Çıyanlıya, oradan Hacılara, bütün Anavarza ovasına yayıldı. 

Kimse İnce Memed sözünü ağzına alınıyor, ya o, diye, ya da şahin, diye söz 
ediyordu. 









Bütün Anavarza ovası, öteki Çukurova köylükleri, Kozan altı köylükleri 
günlerce onun adıyla, onun yiğitlikleri, efsaneleriyle çalkalandı durdu da hiçbir 
ağanın, hiçbir hükümet adamının bundan haberi olmadı. Ova köylükleri en 
kutsal sırlarını saklar gibi saklıyordu İnce Memed adını. Koca Osman bunu 
bilseydi sevincinden deli olurdu. 
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Seyran Pazarcığın kırmızı kayalıklı Harmanca köyünden olurdu. Harmanca 
köyü sivri, bıçak gibi, ak, yeşil, mor, kırmızı çakmaktaşından keskinleşmiş, 
tuhaf, orman gibi bir kayalıktaydı. Burada güzel atlar yetişirdi. Suları çakmaktaşı 
kayaların arasından kaynar, billur gibi şıkır şıkır, binbir aydınlıkta parlayarak 
ovaya inerdi. Harmanca köyünün üstünden yılda dört kez katarlanmış turnalar, 
çok alçaktan geçerlerdi. Çakmaktaşından kayaların aralarında uzun boyunlu, iri, 
keskin kokulu, keskin renkli çiçekler biterdi. Kayaların arasına serpiştirilen 
buğdaylar da çok sert, verimli, besleyici olurdu. İnekleri, atları, öküzleri, 
Harmanca köyünde yetişen tekmil yaratık ince, uzun, sert, güzeldi. Hele 
insanları insan güzeliydi. Maraş illeri, aşağı ova insanları Harmanca insanını salt 
güzelliğinden, yakışıklılığından tanırlardı. Harmancanm kuşları, böcekleri de 
uzundu, renkliydi. Öteki kuşlardan, böceklerden daha güzel öter, daha güzel 
parlarlardı. 

Belki çok zengin değillerdi ama, tutumluydular. Yoksullukları belli olmazdı. 
Kendileri dokur, kendileri boyar, örer biçer diker giyerlerdi. Harmancadan hiç 
kimsenin kirli, yırtık giyindiğini kimse görmemişti. Onurlarına düşkün, sert 
insanlardı. Harmancada çok kan dökülürdü. Harmancada kan dökülmesi bir 
gelenekti, onun için çok az kişinin yüreğine korku düşerdi. Havasının, suyunun, 
toprağının sertliğinden olsa gerek, orada her şey kütür kütürdü. Yumuşak, eğilen 
hemen hiçbir şey yoktu. İnsanlarının yüzü bakır rengindeydi. Ve çok iri 
gözlüydü kadını erkeği. 

Seyran, Halil Mollanın kızıydı ve beş kardeşin en küçüğüydü. Halil Molla bu 
dağların en soylu adamı sayılırdı. Soyluk kağıdı ta yüzyılların ötesinden getirirdi 
onun soyunu. Ve Molla Haldin evi konuk yatağıydı. Ayrı bir görgüsü, ayrı bir 
geleneği vardı Molla Haldin evinin. 





Bir gün çok küçük bir çocuk düştü Harmanca köyüne. Beş, altı yaşlarında 
yavvar, ya yoktu. Bu çocuğun nereden gelip nereye gittiğini, hangi köyden 
olduğunu kimse bilemedi. Yalnız çocuk bir ipucu veriyordu. Nerede bir damla 
kan görse bağırarak başını alıp kaçıyordu. Hele bir insanda görmesin kanı, 
bağırması, çırpınması uzun süre durmuyordu. Çocuk Köse Velinin evinde 
büyüdü. Köse Veli Seyranların komşusu olurdu. Bir ara çocuğun başı kel oldu. 
Çocuğun başının kelini ne etti eyledi de, türlü ilaçlar buldu da, türlü merhemler 
yaptı da Seyranın anası iyi eyledi. Köylü oğlanın adını Aziz koymuştu. Seyran 
Azizden iki yaş daha büyüktü. Komşu oldukları için birlikte oldular hep. Seyran 
bu kimsesiz çocuğa bir ana gibi davranıyordu. Hiç kimseyi Azize 
dokundurtmuyordu. Ne bir çocuk, ne bir büyük, hiç kimse... Seyran Azize bir 
kötülük etmek isteyenlere, onunla alay edenlere karşı bir canavar kesiliyor, 
kıyameti koparıyordu. Seyran Hannancanm çakmaktaşı kayalıklarında dolaşan, 
sert, hışım gibi bir dişi parsa benziyor, yanındaki yavrusuna en küçük bir kötülük 
etmek isteyenlere bütün yabansılığıyla saldırıyordu. Aziz sanki yabanıl Seyranın 
doğurduğu çocuktu. Seyran, evinin sofrasında kendinin yiyip de Azizin 
yiyemediği ne varsa Azize taşıyordu. Yaşları ilerledikçe, dostlukları da ilerledi. 
Artık biribirlerinden hiç ayrılmıyorlar, içtikleri su ayrı gitmiyordu. 

Seyran büyük kız, Aziz delikanlı olmuştu. Seyran uzun boylu, Aziz kısacık, 
küçücüktü. Çok tatlı, kederli, hep güzel gülen bir yüzü vardı. Sol yanağından 
çenesine inen yara izi, onun yüzüne ayrı bir güzellik veriyordu. Yalnız, bütün 
küçüklüğüne karşın, Aziz de, Harmancılar gibi sert yetişmişti. Onlar gibi ata 
binen, onlar gibi iyi silah kullanan, onlar gibi sarp kayalıklarda günlerce 
yürüyebilen. Ve onlar kadar gözünü daldan budaktan sakınmayan, onlar kadar 
yürekli... 

Seyran büyük kız, Aziz delikanlı olunca köyde dedikodular başladı. Bir 
delikanlıyla bir büyük kız artık bu yaştan sonra birlikte olamazlardı gece gündüz. 

Dedikodular Harmancayı aşıp öteki yakın, uzak köylere de yayıldı. Seyranın 
güzelliği dilden dile dolaşırken Azize olan sevdası da birlikte yürüyor, büyüyor, 
efsaneleşiyordu. 

Seyranın babası bir gün anasını bir köşeye çekip: 

"Konuşulanları duyuyor musun?" dedi. 

"Duydum," dedi ana. "Duydum ama Aziz Seyranın çocuğu gibi bir şey. 
Kardeşten de ileri bunlar." 

Molla Halil: 

Biliyorum, çok iyi biliyorum. Ama elin adamına nasıl anlatırsın. Kıza söyle de 
Azizden uzak dursun. 









Ana Seyrana olanı biteni söyledi. Seyran buna çok şaştı. Böyle bir şeyin başına 
gelebileceğini hiç düşünmemişti. Şaşkınlığı geçince güldü. Sonra da kederlendi. 
Anasıyla babasıyla uzun tartıştılar. Bir keresinde Azizi üç gün görmedi. Az daha 
acıdan ölüyordu. Acıdan ve meraktan. 

Anası, babası, kardeşleri, akrabaları, arkadaşları, bütün köy günlerce üstüne 
düştüler. Seyran, Aziz olmadan yapamıyor, ekmekten sudan, gülmekten 
ağlamaktan kesiliyordu. 

Azizi başka yerlere, başka köylere yolladılar, Seyran gitti buldu getirdi. 
Seyranı öteki köyden çok yakışıklı bir delikanlıya nişanladılar. Delikanlı atı, 
sürüsü, toprağı bol Hurşit Beyin oğluydu. Seyran delikanlıyı bir gece, kendisini 
öpmek istedi diye az daha vuruyordu. 

Seyran iki yıl köylüyle, akrabalarıyla cebelleşti. Anasından emdiği sütü 
burnundan getirdiler. 

Bir gün Aziz ortadan yitti. Çukurovaya, uzaklara, adı sanı duyulmadık ellere 
gitmiş, dediler. Bir gün Seyran da, Azizin geleceğinden umudu kesince, 
babasının tavlasından bir at çekip bindi, yollara düştü. Aradı taradı, sordu 
soruşturdu, Seyranı kim görürse eli ayağı çözülüyor, güzelliğine hayran 
kalıyordu, Azizi Vayvay köyünde buldu. Aziz Muhtar Seyfalinin yanma 
sığınmıştı. Molla Halil Seyfalinin babasının dostuydu. Azizi onlara göndermişti. 
Seyfali de babası da Azizi iyi karşıladılar. Seyranla Azizin bitip tükenmeyen 
sevdaları Çukurova Türkıııeninin diline düştü. Türkmenler gelenekleri 
görenekleri gereğince kara sevdalılara ellerinden gelen yardımı yaptılar. 
Sevdalılar dünyanın mutlu sevdalılarıydılar. Seyranın güzelliği dillere destan 
oldu. İşte bundan sonradır ki sevdalıların başına umulmadık bir bela geldi. 

Ali Safa Beyin kendisinden büyük bir kardeşi vardı. Kardeşinin de üç oğlu 
vardı. Bunlar çiftlikte oturuyorlardı ama okumuş kişilerdi. Kasabaya bulaşmışlar, 
Türkmen geleneğine göreneğine sırt çevirmişler, kötüleyip insanlıktan 
çıkmışlardı. Kumar oynuyorlar, köylerde kadın oynatıyorlar, içki içiyorlardı. 
Bunlar, Türkıııenin şimdiye kadar görmediği, böyle de insan olur muymuş diye 
şaştığı insanlardı. Bunlar hırsızlık yapıyorlar, insan da öldürüyorlardı. 

Bunlar Vayvay köyündeki Seyfalinin evindeki Seyranın güzelliğini duydular, 
ondan sonra Vay vay dan ayrılmadılar. Sabah Vay vay da, akşam Vay vay da. 
Köylüler, Seyranı göz hapsine almış bu kötü adamlara karşı öfkelendiler. 
Bunlarla köylüler arasında birkaç kez de kavga çıktı. Bir de bunlara karakolun 
çavuşu Zülfo Çavuş da katıldı. Köyde dolanıp duruyorlar, Seyrana bir türlü 
yaklaşamıyorlardı. Seyran çok güzeldi, kimsesizdi, Aziz bir çocuk kadardı ama 
gene de Seyrana yaklaşamıyorlardı. Seyran onlara yüz vermek değil, suratlarına 





bile bakmıyordu. Edemediler, bir gece Seyfalinin evini bastılar, gece sabaha 
kadar kurşun yaktılar, köylülerden de onlardan da yaralananlar oldu ama Seyranı 
alıp kaçırdılar. Onlar Seyranı kaçırınca, Seyran üstüne çok şey söylendi. Kimi 
dedi ki Ali Safanm büyük yeğeni Seyrana sevdalanmış, sevdadan ölüyormuş, 
Seyran ona teslim olmamış, kimi dedi ki, başta Zülfo, sonra sırasıyla ötekiler 
Seyranın üstünden her gece geçiyorlarmış. Ne olduysa oldu, işin gerçeğini hiç 
kimse bilemedi, bundan sonra da hiçbir zaman bilemeyecek. 

Karısı kaçırıldıktan sonra Aziz deliye döndü, ne yaptı eyledi, çok güzel bir 
Alaman filintası buldu. Hep mermi alıyordu. O kadar mermi aldı ki, kuşandığı 
fişekliklerin ağırlığı altında kıpırdayamıyordu bile. 

Bir gün sabaha karşı Aziz, Zülfo Çavuşu, üç kardeşi, daha birkaç kişiyi 
Bozkuyu köyünde bir toprak damda yakaladı. Kapıyı açtı, eşikliğe çöktü, teker 
teker oradakileri öldürmeye başladı. İçerde sağ olaraktan Seyrandan başka kimse 
kalmadı. İşini bitirince de çok soğukkanlı, vardı Seyranı elinden tuttu, ayağa 
kaldırdı, uzun uzun gözlerini onun gözlerine dikti baktı, sonra da uzandı onu 
alnından öptü, döndü Bozkuyu köyünden aşağılara koşarak indi. Karakola 
geldiğinde öğle oluyordu. Karşısına çıkan ilk candarmayı vurdu. Öteki 
candarmalar karakolun kapısını kapatıp çarpışmaya başladılar. Çarpışma üç saat 
sürdü. Sonra Aziz çok soğukkanlı ayağa kalktı, uzakta duran bir köylüden kibrit, 
gaz, paçavra istedi, adam hiç karşı koyamadı, gidince de gelmemezlik edemedi, 
az sonra Azizin istediği paçavrayı, gazı, kibriti getirdi, büyülenmiş gibiydi, 
Azize verdi. Aziz aynı soğukkanlılıkla gitti karakolun kapısına ateş verdi, 
karakolun kapısını da tuttu. Az sonra candarmalar kendilerini dışarıya attılar, 
Aziz kapıdan kim dışarıya kendini atmışsa hemen kurşunladı, öldürdü. Son 
candarmayı da kurşunlamıştı ki, kasabadan olayı duyan bir candarma müfrezesi 
Azizi çevirdi. Uzun bir çarpışma oldu, sonunda çok candarma vuruldu, Aziz 
kurşunları bitince yattığı hendekten ayağa kalktı, candarmalarm üstüne yürüdü, 
vurulup düştü, bedeni delik deşikti. Kaç kurşun yediğini kimse bilemedi. 

Azizin ölüsünü kasabaya götürdüler, candarma komutanlığının önünde iki gün 
halka teşhir ettiler. Halk hayranlıkla, sevgiyle baktı Azizin küçücük, bir avuç 
ölüsüne. Ölünce daha da küçülmüş bedenine, bir ermişe bakar gibi bakıyorlardı. 

Seyranı hapse atmışlardı. Azizin ölüsüne sahip çıkacak kimse yoktu. 
Candarmalar ölüyü kasabanın dışındaki bir çukura atıp, üstünü birkaç kürek 
toprakla örttüler. Başı, ayakları dışarda kalmıştı. Candarmalar çekilip gittikten 
sonra halk geldi, Azizin ölüsünü çukurdan aldılar, camiye götürüp yıkadılar, 
büyük bir törenle götürdüler mezarlığa gömdüler. 

Kara haberi, olaydan birkaç gün sonra Seyranın babası Molla Halil duydu. 











Olan biten onu o kadar etkiledi ki hemen hastalandı. Hastalandıktan birkaç gün 
sonra da öldü. 

Seyranın anası, kardeşleri, akrabaları Çukurovaya indiler, hapisanedeki 
Seyrana geldiler. Seyran ne anasına, ne de kardeşlerine ağzını açıp da tek bir 
sözcük söylemedi. 

Az bir süre sonra Seyranı bıraktılar. Seyran hapisten çıkarçıkmaz kasabanın 
üstbaşmdaki tepede, mersin çalıları arasındaki Azizin mezarına gitti. Güzel 
sesiyle Azizin mezarının başında en güzel, en sıcak, en candan, duyanı deli eden 
ağıtlarını söyledi. Seyran birkaç gün kasabada kaldıktan sonra, Vayvaya, 
Seyfalinin evine gitti. Anası, kardeşleri, akrabaları onu Harmancaya götürmek 
istediler. Seyran aldırmadı, duymadı, onları görmedi bile. Arta; kardeşler, 
akrabalar eli boş yurtlarına döndüler. Bundan sonra her üç ayda bir Seyranı 
götürmek için geldiler gittiler. Seyranın dağlara dönmeyeceğini iyice anlayan 
ana, bir gün tası tarağı toplayıp Vayvaya geldi. Onun arkasından kardeşleri, 
akrabaları da gelip Vayvaya yerleştiler. Paraları vardı. Atlarını, sürülerini de 
sattılar, Akçasazm kıyısındaki Türkmenlerden kendilerine toprak aldılar. Çok 
sert adamlardı, azdılar ama, kimse onlara gözünüzün üstünde kaşınız var 
diyemiyordu. 

Seyran onların evlerine gitmedi, onlardan hiçbir şey kabul etmedi, anası da 
içinde hiçbirisiyle konuşmadı. Onların oturdukları evlere doğru dönüp 
bakmıyordu bile. 

Dağ adamları Çukurovanm havasına, suyuna zor alıştılar. Seyran da, ötekiler 
de sıtmadan ilk yıl kırıldılar. Sonra yavaş yavaş onlar da Çukurun sıcağına, 
sineğine alıştılar. 

Seyran her aym ilk cuması kasabaya, Azizin mezarına gitti, mezarın başında, 
kuşlar gibi sabahlara kadar çığırdı, en güzel sesiyle ağıtlar söyledi. 

Seyran ayrı bir evde tek başına yaşıyor, kendi kendine çalışıyor, ırgatlık ediyor, 
kimseden bir şey kabul etmiyordu. 

Azizin ölümünden sonra Seyrana hiç kimse evlenme teklif etmedi. Seyran o 
kadar güzeldi ki, Çukurova köylüleri kutsal bir yaratığa bakar gibi bakıyorlardı 
ona. Ona kadın gözüyle bakmak kimsenin akima gelmiyordu. 

Kalaycının ölümünden, Memedin yitişinden sonra köylü Memedin boş evini 
Seyrana, dayayıp döşeyip verdi. Seyran da Memedin boş kalmış, sahipsiz kalmış 
evini kabul etmemezlik etmedi. Azizin üstüne yaktığı en güzel ağıtlarını bu 
evde, sabahlara kadar kuşlar gibi öterek söyledi. Ve köyün genç kızları bu evin 
köşelerinde sabahlayıp uykusuz kalarak bu ağıtları bellediler. Ağıtlar bütün 
Çukurovada söylendi. 




Seyran Aziz vurulduktan sonra bir tek kez gülümsedi. O da İnce Memedin 
Kalaycıyı vurduğunu duyduğu andı. Vay vay a geldi geleli hiçbir şeyi, hiçbir 
kimseyi görmeyi istememiş, merak etmemişti. Kalaycıyı vurduktan sonra ta 
yüreğinin derininden İnce Memedi görmeyi istemişti... 

Bir de şimdi kaçırdığı fırsata yanıyor, içinden alıp alıp veriyordu. "Biliyordum, 
sezmiştim Koca Osmanm evinde bir şey olduğunu. Kamer Ana durmadan kıpır 
kıpır ediyor, bir yerde duramıyor, hep evine doğru, evinin kapalı kapısına 
bakıyordu. Keski eve girseydim," diyordu. Birkaç kez eve girecek olmuş, sonra 
da nedense bundan vazgeçmişti. İşte buna yanıyordu. Nasıl bir adamdı acaba? 
İnce Memed nasıl bir kimseydi? 

Koca Osman da onun bu merakını sezmiş gibi, uyanır uyanmaz, hemen İnce 
Memedi ona gene anlatmaya başlamıştı. 

Bir gözleri var, iri, kocaman. Yüzüne bakınca iri, ışıl ışıl, yalp yalp eden 
gözden başka bir şey göremezsin. Öyle sert ki gözleri, uzun bir süre gözlerine 
bakamazsm, yüreğin hop eder. Onu kimse vuramaz ya, vurulursa yanarım. Hem 
de yaşayamam, ölürüm. Hem de onun tetikteki parmağı öyle bir işler, öyle bir 
işler, parmak uğunur, göremezsin, ona kurşun geçmez. Gene gelecek. 

Gene gelecek derken, Ferhat Hocanın gözlerinin içine yalvarırcasına gözlerini 
dikti, bekledi. Ferhat Hoca da yüreğindeki bütün inancı sesine toplayıp, ona 
karşılık gerdi: 

"Gene gelecek." 
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Çok güneş vardı, çok sıcak. Atm koyu gölgesi, yanı başında durduğu bir kuyu 
gibi derin, yemyeşil göleğin üstüne düşüyordu. Gökyüzünün çok uzağında, 
yücesinde ak bulutlar yığını, apaydınlık, ışığa batmış'dolaşıp duruyordu. Ak 
bulutun gölgesi nereye düşmüş, bulutun gölgesi ortalarda yok. 

Yeşil göleğin kıyısında bitmiş sığırkuyruğu otlarına, böğürtlenlere, bir mavi 
yarpuz çiçeğine arılar peteklerini kurmuşlar. Binlerce arı yeşil göleğin üstünde 
vızıldaşıp duruyorlar. Bir de çok iri yeşil sinekler... Bir de örümcekler geniş 
ağlarını güneşe germişler. 

Yollarda kırık cam ışıltıları. Uzaktaki Ceyhan ırmağının yanan şavkı ovaya 





vuruyor. Ovada keskin bir ışık bir kılıç gibi bir parlıyor, bir sönüyor. 

At taş gibi. Hiç kıpırdamıyor. Gözlerine parça parça ışık dilimleri vuruyor, 
sönüyor. At sağ küreğinin üst derisini ha bire oynatıyor. Oraya da durmadan kara 
sinekler konuyor. 

At başını kaldırdı, burun deliklerini genişletti, bir iyice gerdi, sıcak havayı 
uzun bir süre kokladı, sonra başını toprağa indirdi, toprağı da, tozları burun 
deliklerinden salıverdiği soluklarla püskürterek kokladı. Dört beş sefer başını 
havaya kaldırdı, havayı içine çekti, sonra gene yere indirdi. Başının yöresinde 
büyük bir sinek vızıltılarla dönüyordu. Biraz sonra yağız at başını, burnuna sinek 
kaçmış gibi çırpmaya, sallamaya başladı. Sonra ne oldu, ne olmadı, şaha kalktı. 
Şaha kalkmış olarak kendi yöresinde iki kez döndü. Sağrısı çukurlaştı. Yeşil 
göleğin yöresini doludizgin üç kez döndü, sonra durdu, uzun uzun, bütün ovayı 
dolduran, uzun, çınlayan bir sesle kişnedi. Kişnedikten sonra gene öyle dimdik 
göleğin kıyısına dikeldi kaldı. Hiç kıpırdamadı. Büyük, kara gözlerinin akı 
kanlanmıştı. Sağ ayağındaki biçimli, bilezik gibi takılmış sekili otlardan 
gözükmüyordu. İki arka ayağının nalını atmıştı. 

İnce bir yel çıktı. Uzaklarda bir de küçücük, ama hızlı gelen bir toz direği 
parladı. Atm kürek kemiğinin üstü seğiriyordu, sinek falan yoktu. At esen yelle, 
parlayan toz direğiyle birlikte kuyruğunu da usuldan sallamaya başladı. 

Kır atm üstündeki Adem üç gündür onu arıyordu. Bakmadığı delik, girmediği 
bük kalmamıştı. Yağız atı hiçbir yerde görememiş, içindeki korku azmıştı. 

Adem: 

Hiç mümkünü yok, bu atta bir şeyler var, diyordu kendi kendine. Ve 
kafasından bu düşünceyi atamıyor, üstelik de bu düşünce gittikçe onun bütün 
devinimlerini içine alıyordu. "Üç gündür arıyorum, ovada aramadık hiçbir yer 
bırakmadım. Sazlığın girilebilecek her yerine girdim, yok yok yok..." 

Adem o geceyi, Yobazoğlunun huğuna, yağız atm ahırına ateş verdikleri o 
geceyi olduğu gibi gözünün önüne getiriyordu. Ateş verir vermez, huğ birden 
kor gibi alışı vermişti. Hem de yalımlar bir anda bütün kapıyı alıvermişti. Bir 
mucizat olmamış olsaydı, bu atm o yangından kurtulmasının hiçbir mümkünü 
yoktu. Nasıl kurtuldu yangından yağız at? Şimdi üç gündür nasıl görünmüyor? 
"Bunda bir hikmeti hüda var." 

Bir an inanılmaz bir korku dalgası geliyor, tüm yüreğini, bedenini sarıyor, eh 
ayağı kesiliyordu. Bu atı vuramam, diye düşünüyordu. Kimse de vuramaz. 
Vurursam elim kolum çont olur. 

Atı vurursa başına büyük belaların geleceğine inanıyordu. Bir yandan atla hiç 
karşılaşmak istemiyor, bir yandan da onu görmeye can atıyordu. 





Bindiği kır atın önünden fırt fırt durmadan kırlangıçlar geçiyordu. Şimdi 
Kerimli altından Tarsuslunun çiftliğine doğru gidiyordu. Burada, Akçasaz 
bataklığının kıyısında kamışlar göğe ağmışlar, her birisi bir ağaç kalınlığında... 
Burası kamış ormanı. 

Adem, şu kamışlığın içine gireyim, diye düşündü. Kamışlığın orta bir yerinde 
tümsekte soğuk, çakıltaşlı bir çaykara olacaktı, diye ansımaya çalıştı. Attan indi, 
atı bir söğüt ağacına bağladı, kamışlığa yürüdü. Kamışlığa gelince durdu. Gene 
korku gelmiş yüreğini bürümüştü. Kamışlığın kıyısı fırdolayı suydu. Çarıklarını 
çıkarmadan, şalvarını çemremeden suya girdi, bir süre kamışlığın içinde yürüdü. 
Kamışlıkta çok eşekarısı peteği vardı, çok sarıca arı. Örümcekler çok da ağ 
germişlerdi. Ayağı, uzun oklu birkaç yumulmuş kirpiye çarptı. Çok uzun bacaklı 
bir kuşun yanından geçti. Kuş nerdeyse Ademin boyu kadardı. Adem tam 
yanından geçti, elini uzatsa tutacaktı, kuş hiç aldırmadı, kıpırdamadı bile. 
Yalnızca kapalı gözlerinden birisini bir an için açtı, hemencecik de kapadı. 
Kamışlığın içi serindi, karanlıktı. Adem dikkatli yürüyordu. Kamışlıkta zehirli 
yılanlar çok olurdu. 

Adem: 

Burada da değilse bu at nerededir? diyordu. "Göğe çekilmedi ya bu zıkkımın 
kökü. Elbet bir yerdedir." 

Çaykarayı buldu, suyun ağzına uzandı, dudaklarını suya soktu, emer gibi 
içmeye başladı. Neden sonra derin bir soluk alarak çaykararan başından 
doğruldu, dizleri çamur olmuştu, çırptı. 

Bu at bulunmaz. Bulunsa da vurulmaz. Vurulsa da, o atı vuran iflah olmaz. 
Belki ölmez ama yılın yılın sürünür, ölmekten beter olur. Ölüme can kurban, 
yetiş güzel ölüm, diye bağırır. 

Kamışlığı aradı, korktu, sevindi, ta öteki ucuna, bataklığa kadar gitti geldi. Hep 
o kıpırdamayan kuşlardan görüyordu. Kamışlığı dışarıya çıktığında gün aşağılara 
inmiş gitmişti. Çok iri bir çiçek gördü. Turuncuya, mora çalıyordu. Üst üste 
açmıştı. Bir kuşa da benziyordu. 

Yağız at, kuş donuna girendir. Kırlangıç olup önümüzü kesendir. Önünü 
kestim, bıyığına sıçtım Adem, diyendir. 

Boyuna üst üste, durmadan içinden tekrar ediyordu: Kırlangıç donuna girdim. 
Bir kırlangıç, iki, üç, beş, on kırlangıç donuna girdim, önünden geçtim, bıyığına 
sıçtım. 

Bir türlü bu tekrarlamanın Önüne geçemiyor, öfkeleniyor, deliriyor, ama içi ha 
bire tekrarlıyordu: Önünden geçtim, bıyığına sıçtım. 

Bir ara daldı, bir uykuda gibi dolaşıyordu. Şu uzun bacaklı yeşil kuş yağız at 






olmasın. Tüfeğini yeşil kuşa doğrulttu, korktu geri indirdi. Gene doğrulttu, daha 
fazla korktu bu sefer. Eli makina gibiydi, bir nişan alıyor, bir indiriyordu. 
Devinimleri öyle çabuklaştı ki, sanki Ademin eli uğunuyordu. Birden tüfek 
patladı. Tüfek patlar patlamaz da yeşil, uzun bacaklı kuş cansızmışcana yere 
düştü, hiç kıpırdamadan oracığa serildi. Adem vardı, kuşu tuttu kaldırdı, kuşun 
çok uzun, Ademin boyunun iki misli uzun kanatları açıldı. Adem kuşu yere 
fırlattı, çabuk çabuk kamışlığı çıkmaya başladı. Çabuk çabuk da düşünüyordu. 
At gözlerinin önünden aynı hızla geçiyordu. Yağız at silkinip incecik, kapkara, 
kederli gözlü bir ceren oluyordu, ağcaceren. Ağcaceren silkinip bir kız oluyordu, 
hem de bir peri kızı... Sonra kuş oluyordu at. Bir üveyik. Üveyikten bir gurruk, 
yani bir yağmurcuk kuşu donuna dönüyordu, güzel, biçimli gagalı, som mavi. 
Mavi yağmurcuk kuşundan sonra som mavi bir duman örtüyordu Anavarza 
ovasının üstünü. Duman oluyordu at. Sonra toplanıyor duman, bir kavak ağacı 
oluyordu, tellice kavak. Tekbaşma, düz ovanın ortasında... Kavak su oluyor, 
toprağın üstünde apaydınlık yuvarlanıyor, su mor çimenli bir koru oluyor, koru 
bulut oluyor, bulut Anavarza kalesinin üstüne ağıyor, bir ejder oluyor. Adem 
dehşet korktu ejderden. Ejder yetmiş iki dilini uzatmış, kıpkırmızı, yalımdan, 
üstüne üstüne geliyor. Koşarak kamışlığı çıktı. Aydınlık yüzüne taş gibi çarptı, 
keskin. Gözleri kamaştı. Bir süre gözlerini yummak zorunda kaldı. Açtığında kır 
at az ilerisindeydi. Kır ata atladı, doludizgin sürdü. Kırlangıçlar gene fırt fırt 
yüzlerce önünden geçmeye başladılar. Önünden geçtim, bıyığına sıçtım... Adem 
atı kırbaçlamaya, üzengilemeye başladı. Hakkı inkar edilmez, kır at da beter 
koşuyordu. Koşuyordu ama, kırlangıçlar da gene sürülerce önünden geçiyorlardı. 
Ve içindeki ses boyuna tekrar ediyordu. Kır at bir sel yatağına düştü. Sonra bir 
göl çukuruna. Bir büklüğe girdi, birkaç hendek atladı. Gittikçe de yavaşladı, 
sonra kendi boyunca bir hıltanlığa girdi. Hıltanlığı sökemedi, orada durdu. 

Yağız at kuş oluyordu. Önünden geçtim... Kırmızı bacaklı bir leylek. Bıyığına 
sıçtım. Altın gözlü, kocaman kanatlı bir koca kartal, incecik bir tazı oluyordu. 
Önünden geçtim... Bir kara yılan oluyordu. Ulu bir çınar ağacının gövdesine 
dolanmış. Çınar ağacının ta tepesindeki kuşun yuvasındaki civcivleri yemek için 
tepeye doğru çıkıyordu. Başını yuvaya uzatıyor, kıpkırmızı yalım gibi, çatal dili 
civcivlerin tam üstünde. Adem işte tam bu sırada davranıyor, bir kurşunda yılan 
ta ağacın üstünden aşağılara sarkıyor, ölü. Amma da uzun! Önünden geçtim... 
Adem felç oluyor. Titrek İsmail gibi durmadan eli ayağı titriyor. Eli bir yana, 
ayağı, başı, gövdesi bir yana gidiyordu. Titrek İsmail dehşet nişancı, yakışıklı bir 
gençmiş. Uçan turnayı gözünden vururmuş. Bir gün av avlarken karşısına bir 
geyik çıkmış, ince, nazlı bir geyik. İsmail içinden geçirmiş, vurma şunu İsmail. 





Otlar, çiçekler, taş toprak dile gelmiş, amanın ha, vurma İsmail. İsmailin tetikteki 
parmağı duramamış. Bir de bakmış İsmail, geyiğin yerinde bir el kadar, çok 
parlak bir duman! Tüfek elinden düşüvermiş bu anda da. Başlamış titremeye, 
ağzında dili de köpürerek titremiş. 

Adem gözlerine inanamadı. Elini gözüne siper etti, bir daha baktı, gene 
inanamadı. Ama öyle kıpırdamadan, güneşe gerilmiş duran, başı da dimdik yağız 
attan başkası olamazdı. Bir an ne yapacağını şaşırdı. Tüfeğini doğrulttu, at çok 
uzaktaydı ama, gene tetiğe bastı. Eli ayağı, bütün bedeni titriyordu. Bir an 
içinden geçti, Titrek İsmail gibi oldum. Atm bulunduğu yere baktı, at şaha 
kalkınış, gerilmiş, ön ayaklarını göğe yukarı uzatmış, göğe ağmıştı. Sanki göğe 
tırmanıyordu. Kanatlarını göğe uzatmış bir efsane kuşuna benziyordu. At bu 
halde, göğe ağmış ne kadar kaldı, Adem de farkında değil. At, ön ayaklarını bir 
yere vuruyor, sonra yeniden göğe ağıyordu. Bir tuhaf, görülmedik at oyunu 
oynuyordu. Bacakları, uzun, ince, soylu gövdesi geriliyor, uçuyor, sonra 
rahatlıkla çözülüyordu. 

Adem tüfeğe bir daha davrandı, ata bir daha ateş edecekti, eli o kadar titriyordu 
ki tüfeği düz tutamadı. 

At bir daha şaha kalktı, indi. Sonra, uzun, çm çm bir sesle kişnedi. 

Kişneme bütün Anavarza ovasında çınladı, Anavarza kayalıklarında da uzun 
bir süre yankılandı. Sonra yağız at, günbatıya, Anavarza köyüne doğru aldı 
yatırdı. Onu gören Ademin altındaki kır at da aldı yatırdı. Yoksa, Ademin yağız 
atı kovalayacak hali yoktu. Öndeki yağız at öylesine bir koşuyordu ki, upuzun 
oluyor, sanki karnı yere değiyordu. Ademin altındaki kır at da iyi koşuyordu. Ve 
koştukça rüzgar yapıyor, bu esen yel yavaş yavaş Ademi kendine getiriyordu. 

Yağız at az bir sürede Anavarza kayalıklarının ardına, Anavarza köyünün 
oralara indi, sonra yönünü Hacılar Kamışlığına döndü. Hacılar Kamışlığını aynı 
hızla döndü, Akçasaza vardı. Gittikçe hızı kesiliyordu ama, kır atı da epeyce 
aralamıştı. 

Yağız gitti Akçasazm kıyısındaki top söğütlerin orada dimdik durdu. Onun 
orada durduğunu gören Adem sevindi. Ne eli titriyordu, ne bir şey. Birden iyice 
inşan aldıktan sonra tetiğe çöktü. Baktı ki yağız at ortalıkta yok. Sırrolmuş 
gitmiş. Öfkelendi, korktu, kendine acıdı. Günlerdir bir atm ardmdaydı. İn mi cin 
mi, peri mi şeytan mı bir atm ardmdaydı. İtler gibi sürünüyordu. Bu atı 
vuramadan dönerse adamlığı bitecek, ekmeği kesilecek. Karısı da kendisi de 
ırgatlıkta sürün ha sürün edeceklerdi. Bütün mutlulukları şu atm vurulmasına 
bakıyordu. 

Bir de zoruna gidiyordu. Bir at cin de olsa, peri de olsa, ermiş de olsa, yüz 






dona da girse nasıl vuramıyordu? Bunca yılın pireyi sektirmez Ademi... 

Atm durduğu top söğütlerin yanma geldi, kır attan indi, bir ağaca bağladı. 
Puslu bir alacakaranlık çökmüştü, eğildi yağızın durduğu yerin toprağına baktı, 
kan var mı diye. Sonra yağızın izini sürerek bataklığa yürüdü. Az sonra önüne 
fokurdayan sıcak,derin sular çıktı. Birden, arkasında karanlığı yırtan bir kişneme 
duydu. Tam elli adım ötesinde. Geriye döndü, sazlardan başka bir şey göremedi. 
Koşarak çıktı. Bağlı kır atla yağız at koklaşıyorlardı. Bu fırsat kaçırılmazdı, 
hemen diz çöktü, nişan aldı, tetiğe bastı. Kurşunun sesinden boşa gittiğini anladı. 
Arka arkaya dört el daha ateş etti. Bir de baktı iki at yan yana koşuyorlar. Kır at 
da yularını koparmış, yağızla birlikte Narlıkışlaya doğru süzülüyorlar. Adam 
orada, bataklığın kıyısında, çiçek açmış yarpuzluğun içinde durdu kaldı. Atlar 
Narlıkışla altından geriye kırdılar, tam Ademin önünden süzülüp geçerlerken 
deliye dönmüş Adem diz çöktü, bir iyice gözledikten sonra tetiğe bastı. Beş 
kurşunu da.arka arkaya boşalttı. Atlardan birisi düştü. Birkaç kez ince ince 
kişnedi. Uzun debelendi, karanlıkta... 
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Puslu, yapış yapış, ağır bir geceydi. Gökte çok parlak olmayan bir iki yıldız 
ışılıyordu. Sağda solda, yamaçlarda çoban ateşleri yanıyordu. Memed gittiği 
yolu çok iyi biliyordu. Küçücük, kayalıklı bir keçi yoluydu. Sarı Ümmetin evine 
çıkardı. Orman uğulduyordu. Ortalıkta çıt yoktu başkaca. Memed üstündeki 
büyük ağırlığın altında bile bir yere dokunmuyor, yürürken hiç ses çıkarmıyor, 
kayar gibi, ayakları yere değmiyormuşcana gidiyordu. Oysa ağırlığı çoktu. 
Bedenine üç koşar fişek bağlamıştı. İki koşar fişeği de sağlı sollu omuzlarından 
geçirmişti. Tüfeği, kaması, dürbünü, bombaları, tabancası, bir hayli ağırlık. 
Memed yürümeye, böylesine küçük patikalardan keklik gibi kaymaya alışkındı. 

İki gündür dağlardaydı. Çok çabuk yol alıyordu. Hiçbir askerle, candarmayla, 
köylüyle karşılaşmamıştı ama, kuşkulanmıştı gene de. Havada bir şeyler vardı. 
Bir pusu, bir bekleme. Ta aşağılarda Nürfetin oralardan geçerken kulağına tüfek 
sesleri gelmişti. Belki küçük bir çarpışmaydı. Çok uzun sürmediğine göre 
pusuya düşen eşkıya ya vurulmuş, ya da teslim olmuştu. Memed onun için çok 
tedbirli yürüyor, sapa yollardan gidiyordu. 







Büyük ağaçlı bir ormandan yürüyordu. Usul esen yelde bile sallanan ağaçlar 
gıcırdıyorlardı. 

Ümmetin evine yaklaşmıştı. Vakit gece yarısını geçiyordu. Ümmetin evinin 
oralardan iri çoban köpeklerinin ürüşmesi geliyordu. Gecenin bu vaktinde köpek 
ürüşmesi hayra alamet değildi. 

Memed üst baştaki yamaçtan Ümmetin damının üstüne kayıverdi. Yavaşça 
ayağını damın toprağına üç kez vurdu. Sarı Ümmet uykuda da olsa bu sesi duyar, 
hemen dışarıya çıkardı. Eğer dışarıya çıkmazsa, bilinmeliydi ki ya evde yoktur, 
ya da çok büyük tehlike vardır. Memed sabırsızlandı, ayağını üç kez daha sert 
vurdu dama. Az sonra bir ayak sesi duydu, ama çok yavaş. Karartı duvarı 
dolandı, sürünerek yamaca tırmandı, yamaçtan kayarak dama indi: 

"Yat Memed," dedi. 

Memed hemen usulca yere uzandı. 

Sarı Ümmet: 

Evin içi asker dolu. Ahırda da Kara İbrahimin çetesi... dedi. Ağzını Memedin 
kulağına yapıştırmış konuşuyordu. "Seni arıyorlar... Ev ev, delik delik, köy köy 
seni arıyorlar. Senin Torosa döndüğünü duymayan kalmamış. Kim gördü seni 
Allah aşkına?" 

Memed: 

Bilmem, dedi. "Kim gördü bilmem ki... Herhal gören olmuştur." 

Bu sefer seni öylesine, canlarını dişlerine takmışlar arıyorlar ki sorma... Ah 
Safa Bey, öteki ağalar başına para bile koymuşlar. Yüzbaşı Faruk konuşurken 
duydum. Birkaç ay Torostan silin. Ararlar ararlar bulamazlar, sonra da bıkarlar. 
Bu fırtına dininceye kadar sen buralardan uzaklaş. Dur burada bekle, sana mermi 
buldum. Belki giderken dövüşürsün. 

Sarı Ümmet damın duvarından aşağı kaydı, az sonra bir elinde bir torba 
mermi, bir elinde de bir azık çıkınıyla geldi. 

Al bunları, dedi. "Sizin köye de hiç uğrama. İki aydır candarma sizin köyün 
üstünde dövünüyor." 

Memed: 

Bizim köyde ne var, ne yok? derken Sarı Ümmet sözü ağzından aldı: 

Daha fazla durma burada, sizin köye gelince olduğu yerde olduğu gibi duruyor. 
Amanın, hiç uğrama, tuzağa düşersin. Dağı taşı asker talamış, mukayyet ol. Bu 
köylüler kudurmuşlar, babansa, kardaşmsa da gözükme. Tez günde Torosları 
bırak. Haydi güle güle. 

Karanlıkta elini uzattı, Memedin buz gibi olmuş elini sıktı, damın duvarından 
aşağı kayıverdi. 






Memed de bir anda yamacı tırmandı, ormana karıştı gitti, bildiği çok gizli bir 
keçi yolunu ayak yordamıyla buldu. Çok hızlı yürüyor, yüreğindeki korku 
büyüyordu. İçi karmakarıştı. Dört karanlık duvarı arasında kimsiz kimsesiz, 
dostsuz, yapayalnız öyle kâlâkalmıştı. Bir dünya da asker. Bir de köylüler... Dağ 
taş, asker, köylüler, ağaç, ot, uçan kuş, yerdeki karınca, herkes, her canlı da 
düşman. 

Dehşet bir umutsuzluk dünyasını karartıyordu. 

Gittikçe de içindeki, köye karşı hasreti artıyordu. Gitse başına gelecekleri 
biliyordu. Sağ kurtulmasının hiç mümkünü yoktu. Ama çok, deli gibi merak 
ediyordu. Köylü ne olmuştu? Çakırdikenliğe daha toy düğünle ateş veriyorlar 
mıydı? Durmuş Ali Emmi yorgun yaşlı bacağını havaya kaldırarak halay çekiyor 
muydu? Hürü Ananın kızgınlığı geçmiş miydi acaba? Amma da öfkeli bir 
kadındı. Öfkesinden toprak titriyor, yer gök sarsılıyordu. Herkesin öküzü 
herkesin miydi, herkesin sürüp ektiği toprak? Çok çok şey öğrenmişti bu birkaç 
yılda. Ama çok... On ömür yaşasa bir insan şu Memedin öğrendiklerini zor 
öğrenir. 

Ali Safa Bey, Arif Saim Bey, öteki Çukurova ağaları... Memed uzun bir süre 
Çukurova ağalarının kendisine niçin düşman olduklarını anlayamamıştı. Abdi 
Ağayı öldürmüştü, Abdi Ağa onların akrabası değildi ki... Memed onlara ne 
yapmıştı da, salt kendisi için bütün Torosu candarmayla doldurmuşlardı? Daha 
da bunun sebebini o kadar anlayamıyordu ya doğrusu. Niçin öteki eşkıyalara bu 
kadar düşman değillerdi? Üstelik de birçok eşkıyayı da koruyorlardı? Ağaları, 
beyleri anladık, diyelim, köylülere ne oluyordu? 

Nereye giderim ben, diye düşündü. Bütün Fırat dolaylarını, dil bilmez Kürt 
ellerini dolaştım geldim, sığınacak bir yer bulamadım. Bu dünya bana dar geldi. 
Genedöndüm koca Torosa. Kimse bilmez nerde kalır ölümüz. Ben Torosa 
ölmeye geldim. Baba toprağıma. Ölüm burnuma burcu burcu kokuyor. Bir 
eşkıya adamı, İnce Memed olmuş birisini, ağaların beylerin horladığı dünya 
kabul etmiyor Sarı Ümmet Ağa. Yeryüzü gökyüzü kabul etmiyor. Nereye 
giderim, Ümmet Ağam? Bir kanadı kırık kuşum ki, el kadar da olsam, beni 
hiçbir çalı kabul etmiyor. 

Gidecek, kaçacak bir yer düşünüyor, bulamıyor, köpürüyordu. Koca Osman 
dedik, evine sığındık, iyi adam, has adam, baba adam, can adam, ama çocuk 
adam. Herkese evinde olduğumu söylemek için can atıyordu. Bereket Kamer 
Anaya... Çukurovanm düzünde candarmaya bir yakalanırsan kurtulmanın 
mümkünü yok. Artık Çukurova ağaları bayram edip sevinirlerdi. 

Ormanın içinde, keçi yolunda, gecenin ortasında dikildi kaldı. Yönünü nereye 







dönse, gidecek hiçbir yeri yoktu ki, Yönünü nereye dönsün? Bir süre öyle 
gecenin altında, ayakta dimdik durdu kaldı. Çok şeyler düşündü. Düşünceler 
kafasına inanılmaz bir hızla geliyor, çokuşuyorlardı. Anası geliyordu gözlerinin 
önüne, Hatçe, çocuğu, Iraz Hatun, Koca Süleyman... Koca Süleyman deyince 
içinde bir sıcak, aydınlık umut ışığı çaktı. Bir de Kerimoğlu vardı. Bir de Cabbar 
vardı. Yiğit oğlandı, dost oğlandı Cabbar... Evlenmiş, iki de çocuğu olmuş, biri 
kız, biri oğlan. Cabbara gitse? Cabbarı boş bırakmazlar, Koca Süleymanı da... 
Kerimoğlunu da. Dağlarda iş yok. Ama nereye? 

Yakınlarda bir mağara olmalıydı. Sabaha az kalmıştı. Nerdeyse ortalık 
ağaracak. Yönünü mağaraya döndü. Ortalık ışırken ulu bir kayalıktaki mağaraya 
vardı. Mağaranın deliğinin ağzında iki kartal duruyordu. Ve deliğin her iki 
yanında birer sakız ağacı bitmişti. Ağaçları mavi çiçekli sarmaşıklar sarmıştı. 
Memed mağaraya çıktı, yorgun kartallar istemeyerek kanatlarını açtılar, uçup az 
ileriye kondular. 

Memed tüfeğini çıkardı, kayışını eline doladı, yere koydu. Elindeki mermi 
torbasını da tüfeğin üstüne koyar koymaz uyudu. 

Uyandığında gün batıyordu. Susamış, acıkmıştı. Ortalık peryavşan, kekik 
kokuyordu. Mağaranın önü inanılmaz bir kırmızılıktaki keditaşağı çiçekleriyle 
bezeliydi. Kırmızı keditaşakları mağaranın ak, kara, yeşil benekli mor 
kayalıklarına sarvan kurup oturmuştu. Memed bu kadar çok açmış, bu kadar 
yalım yalıma, ta ötelerden bile parladığı görülen bir kırmızı çiçek yığınını hiç 
görmemişti. Tüfeğini taktı, mermi torbasını eline aldı, dışarı çıktı. Sabahki 
kartallar gene gelmişler, mağaranın kapısına konmuşlardı. İstemeyerek uçtular, 
on adım ileriye bir kayanın sivrisine yan yana kondular. Çok yaşlı kartallardı. 

Aşağıda bir pınar inceden çağıldıyordu. Memed gitti pınarın başına, uzun, mor 
çiçekli yarpuzların üstüne çöktü. Sarı Ümmetin verip debeline bağladığı çıkını 
açtı. Azıkta üç baş soğan, altı yumurta, bol çökelek, bir parça Türkmen peyniri, 
bol bol kömbe ekmeği vardı. Birkaç da bazlama. İştahla yemeğini yedi. Bu azık 
ona daha iki gün yeterdi. Memed o kadar boğazlı değildi her zaman. Hele canı 
sıkıldığı sıralarda yemek hiç akima gelmezdi. 

Ayağa kalktı, yönünü kuzeye döndü. Köyüne gidiyordu. Köyü gözünde 
tütüyor, içine bir özlemlik ateşi düşmüş onu yakıp kavuruyordu. Biliyordu, 
ölüme gidiyordu ama, duramazdı. Köyünü görmeliydi. Ya köyü görmeden 
ölürse? Koca çınarı, Kulaksızı, Kulaksızın değirmenini, koca çınarın büvetini, 
kınalı yolu, çakırdikenli Dikenlidüzünü, ağaçlan, çalıları, devedikenlerini, köyün 
tavuklarını, hele kürk tavuk ardında dolaşan yumak yumak sarı civcivleri... Her 
şeyi, her şeyi göresi gelmişti. Durmuş Aliyi, onun ılıcık, şefkatli, dost gözlerini, 








sevgi dolu, merhametli, çok insan... Hürü Ana daha insan, daha çok... Sert, 
inatçı, herkesten çok insan. Sevdikleri için canını verir. Bir gün uykuda saçlarını 
okşamıştı... Memed unutamamıştı o sıcak, ana, bacı, dost, kardaş elinin 
sıcaklığını, dostluğunu, ılıklığını, yumuşacıklığını... Hürü Ana bir insanı böyle 
candan okşasm, insan salt bunun için canını verir... İsterse okşamasın, bir 
candan, ta yüreğinin derininden bir yavrum, Memedim deyişi vardır ki, bin can 
eder. Nasıl karşılayacaktı acaba? Deli, deli olurdu sevinçten. Ne yapacağını, ne 
edeceğini bilemezdi. Mustafa Çocuk, Hösük Emmi, Hösük hep şaşkın şaşkın 
durur, ellerini biribirine sevinerek kavuşturur, kavuşturur açardı, "Memed, azıcık 
daha büyümüş," derdi. "Büyüsün. Görkemli adam daha iyi eşkıyacılık eder. 
Elalem ondan korkar, herkes bizim Memedden çok korkuyor ya, daha çok korkar 
şimdi," der övünürdü. Mustafa ne yapardı, ne düşünürdü? Korkar mıydı? Belki 
de korkardı. Gider candarmaya haber verir miydi? O da evlenmiş, onun da bir 
çocuğu olmuştu. Cabbar duyunca gelir miydi? Memed gülümsedi, büyük bir 
inançla, "Gelir," dedi. Ya Topal Ali? Kurnaz tilki gözlü Topal Ali? Ölünecek 
dost, ölünecek arkadaş, ölünecek insan... O nasıl karşılayacak acaba? Başını 
arkaya atıp gülecek, gülecek. Durmadan akan bir su gibi gülecek. Eli kolu, yüzü 
gözü, bedeni, başı her şeyiyle gülecek. Topal ayağı bile gülecek. Topal 
sevincinden deli divane olacak... 

Memed de bir sevinç kasırgasında sevgiyle dolup taşmış, uçuyordu. Öyle 
çabuk yürüyordu ki, sanki ayaklarına kanat takılmıştı. Kötü şeyler hiç akima 
gelmiyordu. Köyün candarmalarla dolu olduğu, öldürüleceği hiç hiç akima 
gelmiyordu. Öldürülmese bile kötü durumlarla karşılaşacağı da akimın 
köşesinden geçmiyordu. Bir de türkü tutturdu. Çok az türkü söylerdi. Türkü 
söylemeye vakti olmamıştı ki... Tatlı bir sesi vardı. 

Gün işiyordu ki Uzunoluğun başına geldi. Uzunoluğun göbeğinde kırmızı 
benekli alabalıklar üst üste yüzerdi. Elini uzatsan tutabilirdin. Uzunoluğun 
balıklarına nedense hiç kimse dokunmazdı. Balıklar da çoğaldıkça çoğalırdı. 
Oluğun başına oturdu, azık çıkınını çıkardı, bir soğanı yumrukladı, çökelekle 
yemeye başladı. Arada sırada da ekmek kırıntılarını balıklara atıyor, balıkların 
ekmek kırıntılarına, üst üste, alt alta koşuşlarma bakıyordu. 

Yemeğini ağır ağır yedi, balıklara baktı, rahattı, oracığa uzandı. Bu oluk 
çocukluğunun oluğuydu, buralarda nedense korkmak akima gelmiyordu. 
Korkusuz, kuşkusuz, çocukluğunda nasıl uyursa öyle uyudu. Eşkıya olup da 
dağa çıktığından bu yana böyle derin, böyle deliksiz uyku uyumamıştı. 
Uyandığında buna kendisi de şaştı. Ama buraları baba toprağıydı, bildik topraktı. 
İçindeki sevinci kabarıp kabarıp geliyor, bir an önce gecenin inmesini 





bekliyordu. Karanlık kavuşur kavuşmaz köye inecek, Hürü Ananın kapısına 
varacak, usuldan, Ana, Ana diyecekti, ben geldim. Bakalım sesten tanıyacak ıııı? 
Tanımaz mı o? Ne cindir! 

Ormanın içinden kayarak köyün üst başındaki yamaca indi. Uzun kayanın 
dibine oturdu, köyü seyretmeye başladı. Köyü seyrettikçe anıları da 
depreşiyordu. 

Çocukluğunda, anasına küsüp evden kaçtığında da buraya, bu kayanın dibine 
gelir, belini isli kayaya dayar, köyü seyreder düşünürdü. Bu uzun kaya hep isli 
dururdu, Memed kendini bildi bileli. Köylüler, çobanlar kayanın dibine ateş 
yakmayı çok severlerdi. 

Köyün içinde candarmaları gördü. Gidiyor geliyorlardı. Sonra damlar arasında 
kendi damlarını seçti. Damın toprağı kırmızı, yeşil, rrravi, turuncuydu. Cam 
kırıkları gibi yanan ak sıcakta ışılaşıyordu. Babası ta uzaktan getirmişti bu 
toprağı, dam akmasın diye. Güzel, yumuşacık, sıcacık, sevgi dolu anası geldi 
gözünün önüne, ömründe duymadığı yaman bir yalnızlık duydu. Dört yanda, 
uzun uzun çiriş çiçekleri açmıştı. Türlü türlü arılar, binlerce, ak sıcaklarda 
uğuldayarak, ak sıcaklar demek Memedin hoşuna gidiyordu, çiriş çiçeklerinin 
yörelerinde dolaşıyorlardı. İnce, dimdik, uzamış gitmiş çirişsiklerine binlerce ak 
düğme büyüklüğünde çiçek yapışmıştı. 

Hatçelerin evine bakamıyordu. Evlerinin önündeki, o ulu ağacı göremiyordu. 

Sonunda kendisini yenemedi, ağaç geldi gözünün önünde durdu. Bir gece gibi 
gerildi önüne. Delikanlı yüreği küt küt atarak divlik kuşu gibi öttü. Deli gibi bir 
bekleme kasırgasında delikanlı bekledi. Yumuşacık, sıcacık, sevgi taşan kız 
geldi. Memedin boğazına bir şeyler tıkandı, iki damla yaş gözlerinden aşağıya 
yuvarlandı indi. 

Memed, bu havadan çıkmak için gözlerini Abdi Ağanın evine dikti. Abdi 
Ağanın evinin bacasından gür bir duman çıkıyordu. Memedin öfkesi şahlandı: 
"Kesemedim dumanı," dedi. "Kesemedim, kesemedim, kesemedim." Sesi inler 
gibiydi. İçinde büyük bir acıyla kalktı yürüdü, sonra kendine geldi, gülümsedi, 
dalgündüz candarmayla ağzına kadar dolu köye girmeye kalkıyordu. Uzun 
kayanın dibine dönerken, ötede, çalının dibinde iki ışıl ışıl çocuk gözü gördü. 
Gözler faltaşı gibi açılmışlar, şaşkın, hayran kendisine dikilmişlerdi. 
Çocukluğunda Memed de buraya gelir, o çalının dibine siner, uzun kayanın 
dibinde olup bitenleri seyrederdi. Bir seferinde Süleymanla Topal Anşacanm 
kızını sevişirlerken bu çalının dibine saklanmış, gözetlemişti. Bu çalının içinden 
hiç eşkıya gözetlememişti. Kim bilir ne hoş olurdu, boynunda dürbün, koşar 
koşar fişekliklerin altında iki büklüm, gümüş savatlı kayışlara uzun Çerkeş 






hançerleri, bombalar takılı küçücük bir eşkıyayı seyretmek. 

Memed orada durmuş çocuğa sevgiyle bakıyordu. Çocuk, eşkıyanın kendisini 
gördüğünü anlamış, ne yapacağını iyice şaşırmış, kıpır kıpır ediyordu. 

Memed gülen bir sesle, yumuşak şefkatli: 

Çocuk kardaş, dedi, "nolursun beni gördüğünü candarmalara söyleme, ben 
İnce Memedim." 

Çocuğun onu böylesine seyredişi öylesine hoşuna gitmişti ki, gidip haber 
vereceği umurunda bile değildi. Memed köyü görünce bir hoş olmuş, 
eşkıyalığını, İnce Memedliğini, koskocaman bir Hükümetin kendisini yakalamak 
için dağları candarmayla dolduruşunu, ağaların adamı Kara İbrahimin nasıl 
kanma susamış bir bela olduğunu, her şeyi her şeyi bir anda unutmuş, içinde 
çocuksu, güzelim bir umut, bir sevgi, bir sevinç doğmuştu. İlık ılık bir ince sevgi 
yüreğini alıyordu. Birden akima geldi: "Ben bir kuş öldüremem," dedi. "Bir 
karıncayı ezemem. İncinir diye bir arıyı, bir kelebeği, bir kuşu tutamam." Şu 
anda, belki dünyada en çok elindeki tüfeğe, belindeki hançere, bedenindeki 
koşar koşar fişeklere şaşıyordu. Kendine bakıp bakıp gülüyordu. 

Bu sırada Memedin bakışlarından kurtulmuş çocuk çalıdan çıktı, sinmiş bir 
tilkiye benziyordu. Yata yata çalıdan azıcık uzaklaştı, sonra aldı yatırdı. Hem 
koşuyor, hem de dönüp Memede bakıyordu. Çocuğun bu hali Memedi daha çok 
sevindirdi. Bu çocuk kimindi acaba? Kimlere benziyordu? Çocuğa iyice 
bakamamış, onun için kimlerden olduğunu çıkaramamıştı. 

Gittikçe sabrı taşıyor, gün bir türlü batmıyordu. Abdi Ağanın bacasından 
durmadan duman tütüyor, candarmalar durmadan evlerin aralarında oradan oraya 
gidip geliyorlardı. Dışarda ne kadın, ne de erkek, hiçbir köylüyü görememişti. 
Hepsini hapis mi etmişlerdi acaba? 






Kafasını Abdi Ağanın evinden çıkan dumana takmıştı. Onun yüzünden kendi 
köyüne bile giremiyor, baba yurdunda bile dolaşamıyordu. Dişlerini sıktı: "Bu 
dumanı söndüreceğim," diye bağırdı. "Bir tekini bırakmayacağım, 
bırakmayacağım. Bir tekini bile... " 

Kayanın dibine kendini hızla savurdu. Beli kayaya küt diye vurdu. 

Karanlık basmış, kuzeyden bir yel çıkmış, gündüz sıcaktan yanmış yaban 
naneleri, kekikler, peryavşanlar esen yelle ağır kokuyordu. 

O geceyi düşündü. Recep Çavuşun Abdinin çocuklarını öldüreceği geceyi, tam 
da tetiğe çökecekken tüfeğe vurmuş, çıkan kurşun başka bir yöne gitmiş, çocuk 
ölmemişti. Acaba öldürse miydi? Ne günahı vardı çocukların? Onlar da 
büyüyünce babaları gibi milletin başına bela olmayacaklar mıydı? Hele olsunlar 
da görelim. Belki babalan gibi olmazlar. Eskiden de kurt eniği kurt olur. Epeyce 
yanlış bir söz. Eski üstüne, Abdi Ağa üstüne, Asım Çavuş, Yüzbaşı Faruk üstüne 
daha çok şeyler düşündü. Yüzbaşı Faruk öldürmüştü Hatçeyi. Yüzbaşı Faruk 
deyince içi ağı gibi acı bir kinle doluyor, tüyleri diken diken oluyordu. Yüzbaşı 
Faruğu öldürmeden, Hatçenin kanını almadan bu dünyadan gitmeyecekti. 
"Allah," dedi, "Koca Allah şu Faruğu öldürmeden bana ölümü nasip eyleme." 

Ayağa kalktı, sarhoş gibi yalpalayarak köye aşağı inmeye başladı. Birden gene 
içini bir sevinç sardı. "Bu güz köye geleceğim," diye düşündü, "köye geleceğim, 
köylünün toprağa saban attığı gün, toy düğün olurken çakırdikenliğe ilk ateşi ben 
atacağım. Hürü Anayla birlikte..." Köye yaklaştıkça sabırsızlanıyor, yüreği daha 
çok, daha çok çarpıyordu. 

Kapıda durdu, kapının duvarına dayanmasa ayakta duramayacak, yere 
düşecekti. Soluğu taşarak, kırık kırık bir sesle: 

Hürü Ana, Hürü Ana! dedi. 

Hürü Ana içerde tek başına uyukluyordu. Kulaklarına inanamadı, düş 
görüyorum sandı, bir gözünü açtı geri kapadı. 

Memed, Hürü Ana beni belki de ölmüş biliyor, diye düşündü. 

Hürü Ana, Hürü Ana! 

Hürü Ana gene düş görüyorum sandı. Bir gözünü açtı, dualar okuyarak geri 
yumdu. 

"Hürü Ana, Hürü Ana, benim, ben. Ben geldim." 

Allah Allah! Hiç düşe müşe benzediği yoktu, bu ses kapının ardından geliyor, 
Memedin sesine benziyordu. Ama nasıl olurdu? 

Hürü Ana, Hürü Ana! 

Hele bir çıkayım da kapıya, bakayım. Ayağa kalktı, yarı uykulu, yarı uyanık, 
eline yanmakta olan çam çırasını aldı, kapıya vardı, ikircikli bir sesle: 






"Kimdir o?" diye seslendi. 

Memed, usulca, duyulur duyulmaz: 

"Benim ana, İnce Memed, Dönenin oğlu. Aç kapıyı." 

Hürü Ana kapının ardındaki sürmeyi çekti, kapı açıldı. Eşikte dikilmiş kalmış 
İnce Memeddi. Ağzı dili kurudu, bir tek söz söyleyemedi. Bir süre karşı karşıya 
öyle durdular kaldılar. Sonra Memed Hürü Ananın koluna girdi evin içine 
götürdü. Elindeki çam çırasını duvara soktu, Hürüyü yandaki döşeğin üstüne 
oturttu. Uzun bir süre karşılıklı sustular. Neden sonra kendine gelen Hürü Ana, 
çok ciddi: 

Hoş geldin yavrum, Memedim, dedi. "İyi ki geldin. Biz de seni yitmiş gitmiş, 
kayıplara karışmış sanıyorduk. Hoş geldin safalar getirdin yavrum. Köy 
candarma dolu." 

Memed: 

Biliyorum, dedi. 

"Seni gelirken kimse görmedi ya?" 

"Bir çocuk gördü." 

Tam bu sırada da Uzun kayanın dibinin oralardan kurşun sesleri gelmeye 
başladı. 

"Candarmalar kurşunu bana sıkıyorlar, ana. Çocuk beni Uzun kayanın orada 
gördü de..." 

Hürü Ana gülümsedi: 

Sıksınlar dursunlar, şu gavur hükümetin, şu ağaların kurşunlarını boşa 
yaksınlar, yaksınlar bakalım! 

Memed de gülümsedi. 

Hürü Anaya bir şeyler sormak istiyor ama, bir türlü dili varıp da soramıyordu. 
Durmuş Ali Emmi nerde, diye soracaktı. Nereye gitmişti acaba? Acaba ölmüş 
müydü? Ölmüşse Hürü Ananın başında neden kara çatkı yoktu? Çakırdikenliği 
yakmışlar mıydı her yıl? Kimse karışmadan toprakları ekip biçiyorlar mıydı, o 
gün bugündür. Sorulamazdı. Bir kötülük olmuş olmasın diye Memedin ödü 
kopuyor, bir tek soru soramıyordu. Burada bir ay bekler, böyle soru dolu gözlerle 
Hürü Ananın yüzüne bir ay bakardı da gene Hürü Anaya bir tek soru soramazdı. 

Hürü Ana onun sabırsız, soru dolu gözlerini anlıyor ama, kötü haberleri 
söylemeye bir türlü dili varmıyordu. Fıkara zaten yıkılmış, erimiş bitmiş, 
diyordu içinden. Anası öldürülmüş, sevdiceği öldürülmüş, biricik yavrusunu bile 
doya doya koklayamamış, nerede olduğu bellisiz olmuş, bir de bu kötü haberleri 
duyarsa neye varır fıkaranm hali? Neye varır Hürüce, neye, neye varır? 

Bir de gözünün içine bakıyor ki, melil melil, melil de mahzun. İnsan 






söylememezlik de edemez. Şuna bakın, kurbanınız olayım, şunun yüzüne bakın, 
ağzından memesi alınmış bir bebeciğe benziyor, nerdeyse burnunu çeke çeke 
ağlayacak. 

Söylerim yavrum, söylerim. Şu Hürücenin yüreciği taştan demirden oldu. 
Söylerim yavrum, söylerim. Şu olan bitenlere demir olsam dayanamazdım, 
erirdim, çürürdüm. Taş oldum da dayandım. Bu kadar acıların, belaların üstüne 
sen nasıl dayanacaksın? Sen nasıl, sen nasıl? Keski gelmeyeydin yavru. Güzelce 
başını almış, köyün içinden bir karaca bulut gibi süzülüp gitmiştin. Neden geldin 
yavru? Kimi seni Kırklara karışmış sandı. Kimi Mustafa Kemalin yanma gitmiş 
de, başkumandan olmuş Kemale, dedi. Kimi koca bir kuş donuna girip her gece 
anasının mezarına gelip sabaha kadar Dönemin mezarının üstünde döner, kuş 
dilince dualar okurmuşsun, dedi. Hatçenin de mezarında... Anana, güzelce 
Döneye, güzel Hatçeye nasıl dayandın Memedim? Niye geldin yavru? Sana nasıl 
söylerim olanı biteni. Bak saçlarıma, bir tek kara saç var mı? Bak yüzüme, 
kırışmamış birazıcık yeri kalmış mı? Sen giderken ben böyle miydim Memedim? 

Memedin yüzüne gözlerini dikmiş, içinden konuşuyor, konuşuyordu. Sanki 
Meıned içinden geçenleri duyuyordu. Öylesine el kol sallıyor, yüzünü 
buruşturuyor, açılıyor, kapanıyordu. 

Nasıl olsa duyacak, diye geçirdi içinden. Bunca acıya dayanan buna da 
dayanır. Çocuk değil ya, koskocaman İnce Memed. 

Söylemeye karar verince çoktan beri içinde zorla tuttuğu ağıdma başladı. Hem 
ağlıyor, hem de ağıt yakarak konuşuyor, derdini söylüyordu. Her sözünü de, 
demir olsam çürürdüm, toprak oldum dayandım, sözleriyle bitiriyordu. Döneye 
ağladı, Hatçeye ağladı, Durmuş Aliye ağladı, çocuklarına ağladı, ağıt yaktı. 

Memed taş gibi, duvar gibi olmuş, yüzünde en küçük bir kıpırtı olmadan Hürü 
Anayı dinliyordu. Dışardan kurşun sesleri geliyordu. Sanki duymuyorlardı. 

Ağlamayı, ağıdı bitiren Hürü Ana gözlerini, burnunu başörtüsüyle sildi, ayağa 
kalktı: 

"Ben batayım yavrum," dedi. "Uzak yollardan geldiğini unuttum seni görünce. 
Kara yazılı Hürü batsın. Seni aç koydum." 

Hemen gitti sofrayı getirdi Memedin önüne serdi. Güzel nakışlı pamuktan 
dokunmuş bir sofraydı bu. Bir çanak yoğurt, bir çanak cıvık pekmez getirdi. 
Azıcık bal, azıcık da peynir getirdi. 

Ye yavrum, dedi. "Hürü Anan sana kurban olsun. Eee, nerelerdeydin bakalım, 
yitti yiteli? Nerelere gittin?" 

Memed karşılık vermiyor, dalmış gitmiş, yüzü taş gibi. 

Yufka ekmeği lokma yaptı, önce pekmeze, sonra yoğurda batırdı, lokmayı 






ağzına attı, çiğnedi çiğnedi, yutamadı. Lokma bir türlü boğazından aşağı 
gitmiyordu. 

Durmuş Ali ölmüş değil, öldürülmüştü, nasıl öldürülmüştü, ağıttan bir türlü 
anlayamamıştı. Köylü hep Hürüceye düşman olmuş, köylülerin evi yağma 
edilmişti. Ağıt böyle söylüyordu ama, kim yağma etmişti? 

Lokmayı yutamazsa Hürü Ana çok üzülecekti. Çiğnedi çiğnedi zorlan yuttu 
ama, kendisini de dinmeyen bir öksürük tuttu. Öksürüğü geçtikten sonra: 

Ana, dedi Memed, onun ateş gibi olmuş elini tuttu. "Olara biteni bana söyle. 
Ne yapalım, başa gelen çekilir. Boğazımdan geçmiyor, kusura kalma. Senin 
ekmeğini ağı olsa da yerdim ama, geçmiyor boğazımdan. Kusuruma kalma, 
güzel anam, çok çekmişim." 

Hürü Ana sakin, hiçbir şey olmamış gibi durgun: 

Yavrum, Memedim, diye başladı. "Sen köyün içinden süzülüp çıkınca... Köylü 
sevindi. Sonra korktu. Abdiyi ölmemiş sandı. Sonra öğrendik ki ölmüş, hem de 
domdom kurşunu onun yüreğini parça parça eylemiş. Köylü çok sevindi. Sonra 
Dikenlidüzünün beş köyü bir araya geldi. Bir toy düğün yaptılar, dünya dünya 
olalı böyle bir toy düğün görmedi. Genç kızlar en güzel giyitlerini giydiler. 
Yaşlılar sakız gibi, sütbeyaz başörtü bağladılar. Davullar çalındı, çifter çifter. 
Durmuş Ali Emmin bile, hasta haline bakmadan oyun oynadı. Sonra bir sabah 
gün ışırken beş köyün kadını erkeği, hastası sayrısı, çoluğu çocuğu 
çakırdikenliğe gittik, dikenliğe ateş verdik. Böyle bir sevinci insan olan insan 
tatmamıştır. Bir iki yıl böyle gitti. Her şey bol bolamadı. O gün biz 
Çakırdikenliğe ateş verince, o gece Alidağm tepesinde bir top ışık patladı. 
Alidağm tepesi üç gece balkıdı durdu. Üç gece Alidağm tepesi gündüz gibi oldu. 
Köylü buna daha çok sevindi. Böyle'bir yıl geçti. İkinci yıla girerken daha güzel, 
daha şenlikli bir toy düğün oldu. Çakırdikenlik daha güzel yandı. Dağın 
tepesindeki bir top ateş daha güzel patladı. Üçüncü yıldı. İkinci yıldan daha 
güzel, daha şenlikli... Bir toy düğün... Durmuş Ali Emmin hem oynuyor, bilirsin 
çok güzel oynardı, hem de elinde çam çırası yalımlanıyor, Çakırdikenliğe ateş 
vermeye gidiyordu. Birden ötelerden üç el silah sesi duyuldu, o yöne baktık. Bir 
atlı doludizgin tozutup gelir. Geldi, atını ilk önce çakırdikeni yığını yanındaki 
Durmuş Ali Emminin üstüne sürdü. Durmuş Ali yere düştü. Atlı Durmuş Aliyi 
atma iyice çiğnetti. Onun arkasından silahlı on atlı daha geldi, çoluk çocuğun 
üstüne at sürdüler, kurşun sıktılar. Çok insan yaralandı. Beş çocuk öldü, ikisi kız. 
Durmuş Ali Emmin iki gün daha yaşadı. Sana selam söyledi. Söyleyin oğluma, 
dedi, sonu iyi gelmediyse de, iyi bir iş yaptı. Gene de iyi bir iş yaptı. İşte o yıl 
çakırdikenlik yanmadı. Alidağmm başında da bir top ışık patlamadı. Durmuş Ali 






Emmin öldü. Son solukta hep seni andı. Bu gelen atlı kimmiş, bildin mi? Kel 
Hamza vardı ya, Abdinin kardaşı Kel Hamza. Abdi onu köyden kovmuştu ya, 
dağlara gelemezdi Abdinin sağlığında. Bildin mi Kel Hamzayı Memed?" 

Bildim Ana. 

O Kel Hamza köye yerleşti. Başında silahlı adamları, adamlarından başka 
candarmalar, candarmalar... Kel Hamza mumlan arattı Abdiyi... Geldi köye 
yerleşti. 

Hürü Ana durmadan, yanık yanık, köylünün Kelden çektiğini bir anlatıyor, 
anlatıyor, anlatıyor, duruyor, bir uzun uzun Memedin yüzüne bakıyordu. 

Kel Hamza Abdinin ana bir, baba bir öz kardeşiydi. Abdi onu hiç sevmezdi. 
Bu yüzden de daha on beş yaşında onu Değirmenoluktan kovmuş, 
Dikenlidüzüne girmesini yasak etmişti. Kel Hamza ömründe bir tek kere 
Dikenlidüzüne girmiş, onda da yakalanmış, Abdi Ağaya getirilmiş, Abdi Ağa da 
üç gün üç gece ona sopa çektirmiş, yarı ölü Hamzayı bir atm sırtına yüklemiş, 
Dikenlidüzünün dışına götürüp, kardeşini it ölüsü gibi attırmıştı. Bu korkunç 
dayaktan sonra Kel Hamza uzun bir süre kendisine gelememiş, bir zaman, onu 
öyle yoldan bulan, iyileştiren Yörüklerin yanında çobanlık etmiş, sonra da 
Çukurovada, Telkubbe yakınlarında bir çiftliğe yanaşma durmuştu. Öyle Abdi 
Ağa gibi kısacık, çelimsiz değil, uzun boylu, kaim enseli, güçlü kuvvetli 
birisiydi. Kardeşinin ölümünü duyunca çok sevinmiş, sevincinden ne yapacağını 
bilememiş, çiftlikte üç gün sarhoşlar gibi dolaşmış, her önüne gelene kardeşinin 
öldürüldüğünü söylemiş, sonra da olayı unutup gitmiş, yanaşmalığım 
sürdürmüştü. 

Bir gün Dikenlidüzünden çiftliğe, onu görmeye Pıtırakoğlu geldi. Ağzı çok 
kalabalık bir adamdı. 

Ona yekten: 

Sen ne ahmak adamsın, duymadın mı kardeşinin öldürüldüğünü? diye sordu. 

"Duydum, deli gibi de sevindim onun geberdiğine," dedi Kel Hamza. 

İyi yaptın sevindiğine. Toprakları köylünün paylaştığını duydun mu? 

Duydum, dedi Kel Hamza. 

Her yıl toy düğünle çakırdikenliğe gidip ateş verdiklerini? 

Duydum. 

Alidağm tepesinde patlayan bir top ışığı? 

Duydum. 

Abdinin iki karısının ikisinin de dul kaldığını? 

Duydum... 

Pıtırakoğlu: 






Öyleyse burada, bu yanaşmacılıkta ne duruyorsun köpek! diye bağırdı. 
"Dikenliğe ağa olmak, padişah olmak dururken burada yanaşmalık öyle mi? 
Akılsız köpek." Pıtırakoğlu çok yaşlı bir adamdı. 

Kel Hamza: 

Doğrusun, dedi. 

Doğruysam, sen de bana Dikenlinin beğendiğim yerinden, beğendiğim, su altı 
bir tarlayı verirsin. 

Veririm, dedi Kel Hamza. 

Hemen o gün orada hazırlık yaptılar. Kel Hamza yanaşmalıktan biriktirdiği 
bütün paraya bir çift çizme, bir güzel şalvar, ceket, bir şapka, bir de borca çok 
güzel dört yaşında uzun boylu, İngiliz kan bir at aldı. Bir de Alaman filintası 
aldı, yüz mermisiyle birlikte, borca. Beş on tane de ipten kazıktan kurtulmuş 
hergele topladı başına, Pıtırakoğlu önde, onlar arkada, çıktılar Dikenlidüzüne. 
Birkaç hafta aşağılarda beklediler. Her işi Pıtırakoğlunun öğüdünce yürütüyordu 
Kel Hamza. 

Köylüler Çakırdikenliğe ateş verirlerken... İşte böyle korkutulurdu köylünün 
gözü. Bir de Hükümetle. Hükümet sonra... 

Köylü ne karşı koydu, ne bir şey. Kuzu gibi boyun eğdi. Üstelik çoğu da gitti 
özür diledi. İnce Memede attılar tuttular. Babasının kemiğine sövdüler. 

Kel Hamza aynı gün Göktefıkli Hocayı çağırtıp, Abdinin iki karısının ikisine 
de birden nikah kıydırdı. Akşam birisiyle, sabaha karşı da ötekiyle yattı. 
Kadınlar Kel Hamzadan derecesiz memnun kaldılar. 

Sonra Kel Hamza köye candarmalar getirdi. Çavuşlara, onbaşılara her gün 
kuzular kızartıp rakılar içirtti. 

"Kurban olduğum Memedim, yavrum, bundan gerisini ne ben söyleyeyim, ne 
sen duy. Kel Hamza köylüye haber gönderdi, üç yıl ektiniz biçtiniz, beylik 
hakkını, toprak hakkını vermediniz. Üç yıl evinizde neyiniz varsa alacağım. 
Önünde bir çavuş, on candarma, ev ev dolaştı köyü, evlerde ne varsa, un, 
buğday, yağ, at, inek, eşek, hepsini hepsini aldı götürdü, yığdı Abdinin ambarına. 
Köylü o yıl aç kaldı. Aç kurtlar gibi sızılaştılar. Yakın köyler duydular da 
halimizi bize birer ikişer ekmek getirdiler. Köylünün çoğu yakın köylere gitti... 
O kış acından on beş kişi şişti şişti öldü. Dışarda hiç köylü görebildin mi 
gelirken? Göremezsin yavru, hepsi yarı çıplak... Dışarı çıkamıyorlar." 

Topal Ali? diye sordu Memed. Sesi yok gibiydi. 

O, Hamzanm iti oldu. Köylünün malım o taşıdı ambara... Ben sana onu öldür 
demedim mi? Şu koca hançeri karnına sok da öldür demedim mi? 

Memed, sallanarak, ölü gibi ayağa kalktı. Ayakta duramadı, direğe yapıştı. 





Yalpalayarak dışarı çıktı. Sarhoşlar gibi Dikenlidüzüne aşağı yürüdü. Dişleri 
kenetlenmişti. Tir tir titriyordu. 

Sabahın ilk ışıkları onu Dikenlidüzünün ortasında, dimdik dikilmiş, donmuş, 
hiç kıpırdamaz buldu. Yüzü bembeyazdı ve donmuştu. Gölgesi upuzundu. 

Öğle oldu Memed kıpırdamadı, gölgesi toplandı, ayağının dibine geldi bir kara 
yuvarlak oldu. İkindi geldi geçti. 

Hürü Ana gittikten sonra ardından çıkmış, koşarak onu aramaya başlamıştı. 
Sabaha kadar aramadığı bir yeri bırakmadı ovada. Gün doğduktan sonra da 
aradı. İkindiye doğru düzlüğe bakmayı akıl etti. Baktı ki, ne görsün, Memed 
düzlüğün ortasına dikilmiş durur. 

Düşe kalka, koşa yürüye yanma vardı. Baktı ki Memed bitik, dişleri 
kenetlenmiş. 

"Öldürdüm yavrum seni. Haydi çabuk, candarmalar görecek, birisi görecek." 

Koluna girdi, yakındaki dereye doğru onu sürükledi, bir hayıt çalısının içine 
yatırdı. Yüzüne su serpti, ona diller döktü, sevindi, oynadı güldü. Neden sonra 
Memed kendine geldi: 

Anam, dedi, "güzel anam, anaların en yiğidi. Size çok kötülük ettim." 

Uzandı Hürünün elini aldı dudağına bastırdı, öptü. Sonra gülümsedi. 

Ana, dedi, "Topal Aliye söyle de gelsin." 

Hürü Ana karşı koyacaktı, sonra vazgeçti 

Olur yavru, dedi, boynunu büktü. "Şimdi gider bu gece sana onu gönderirim. 
Kurban olayım Memedim, o gavura güvenme. Başına bir iş açar sonra. Köy 
candarma dolu. Onun da candarmayla, Kel Hamzayla içtiği ayrı gitmiyor. 
Kurban olayım kendine mukayyet ol... Bir sen kaldın..." 

Demir olsam çürürdüm, toprak oldum dayandım... Toprak toprak, toprak 
oldum da dayandım. 
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İdris Bey otuzunda gösteriyordu. İnce, uzundu. Sarı gözleri, kartal gagası 
burnu, uzun yüzüyle bu dünyada yaşamayan, nasılsa bir kere uğramış, yırtıcı, 
yabanıl bir yaratığa benziyordu. Büyülü, kutsal bir yaratığa... Uzun bıyıkları 
düşmüştü. Parmaklan çok uzundu, güzeldi. Onunla ilk karşı karşıya gelen ne 









bedenini, ne altın gibi güzel gözlerini, ne sarı pırıltılı uzun bıyıklarını, ne 
saçlarını görürdü. Onunla ilk karşılaşan insan yalnızca onun uzun, güzel 
parmaklarını görür, hayran kalırdı. 

Bir Çeçen beyi olan babası Osmanlı devrinde ili aşiretiyle birlikte 
Kafkaslardan gelmişti, Anavarza kalesinin karşısına, Ceyhan ırmağının güney 
gecesine yerleşmişti. Kurduklan köyün adına Akmezar demişlerdi. İlkönceleri 
Çukurovada sinekten, sıtmadan, sıcaktan hastalanmışlar, kırılmışlardı. Üç dört 
yıl içinde Çukurovaya alışmışlardı ama, sayılan da yarıya inmişti. Kafkaslardan 
getirdikleri atları da, öteki hayvanları da kırılmıştı. 

Çukurovaya ahşan Çerkesler Çukurova cinsi güzel atlar yetiştirdiler sonra. 
Ektiler biçtiler. Çukurova o zamanlar meyve bahçesi nedir bilmezdi, güzel, 
bakımlı meyve ağaçlan diktiler Çukurun sıcağına. Evleri ottan Türkmen 
köylerinin yanma ahşaptan ve taştan, ikişer katlı güzel evleri olan, caddesi, 
sokakları olan bir köy kurdular. 

Bereketli topraklar üstünde mutlu bir yaşama düzeni kurdular. Bütün ovaya 
güzel atları, iri meyveleri, yiğit davranışlarıyla ün saldılar. Öteki Torostaki 
Çerkesler gibi at hırsızlığı da yapmadılar. Beylerinin bir dediğini de iki 
etmediler. Geleneklerini, göreneklerini de Karkastaki gibi korudular. 

Mutlulukları, düzenleri, yepyeni, siyah, Ford marka bir otomobilin gelip son 
beyleri İdris Beyin kapısında duruncaya kadar, yıllarca sürdü. Otomobil toza 
batmıştı. İri, toz altında kalmış gözleri Çukurova güneşi altında parlıyordu. O 
güne kadar Akmezar köylüleri, askerliğe gitmiş birkaç kişinin dışında, hiç 
otomobil görmemişlerdi. Köylüler, yaşlı genç, kadın erkek, çoluk çocuk, 
korkuyla, şaşkınlıkla, hayranlıkla bu koca, ışık gözlü tuhaf yaratığa baktılar. 
Kiminin yüreğine acı bir uğursuz korku girdi, çöreklendi. Kimisi de bu tuhaf 
yaratığı gördüğüne sevindi. 

Otomobilden iki kişi indi. Bir tanesi iri, kaim, kara kaşlıydı. Karalar içindeydi. 
Kara bir siyah lenger şapka giymişti. İri, kaim kara kaşlı adamın göbeğinin 
üstündeki bir deste altın kösteği ışıltı içindeydi. Dimdik, gerilmiş, arkaya doğru 
kaykılmış duruyor, yöreye yan gözle çok alçaltıcı bakışlar fırlatıyordu. Dağların 
taşların, cümle mahlukatm yaratıcısı sanki oydu. Yöreye öyle bir hava veriyordu 
her davranışıyla. İdris Bey de onu bir tuhaf karşıladı. Bu yarı tanrı yaratığın 
önünde iki büklüm eğildi. Yaşlı Çerkesler hem bu işe çok şaşırdılar, hem de çok 
kızdılar. Kara giyitli adamın arkasından otomobilden inen boz giyitli adam da 
onun önünde ceketinin düğmelerini boyuna ilikliyor, eli ceketinin düğmesinde, 
arkasından geliyor, pür tetikte, ne diyecek diye bir alıcı kuş gibi hazır 
bekliyordu. 



Çerkesler bunun yepyeni, çok büyük, Çar gibi bir adam olduğunu anlamakta 
gecikmediler. Neydi, kimdi acaba? 

İdris Bey biraz şaşkınlık, daha çok korku, merakla onu konağa çağırdı. Konuk 
hiç konuşmuyordu. Konağa girince iri konuğun arkasındaki adam İdrisin 
kulağına bir ad fısıldayıverdi. İdris Beyin yüzü soldu, telaşı birkaç misli arttı: 

Hoş geldiniz, hoş geldiniz, hoş gelip safalar getirdiniz Beyim. Bizim 
köyümüze şerefler bahşettiniz Beyim. Büyük şerefler... 

İri adam tombul elini bir daha ağır ağır İdris Beye uzattı, idris Bey ele sarıldı 
ama öpmedi. İri adamın yüzünde bu yüzien bir hoşnutsuzluk belirdi. İdris Bey 
bunu gördü, sezdi, üzüldü. "Bizim soyumuz hiç kimsenin elini öpmemiştir, 
padişahın, çarın bile," diye içinden geçirdi. "El öpmeyi hiç kimse bizden 
beklemesin." 

Otuz yaşlarında gösteren iri yarı adam, ilk bakışta dehşet bir mücessem korku 
heykeline benziyordu. 

Hiç konuşmuyordu. Karşısındaki elpençe divan, elleri ceketinin düğmesinde 
dikilmiş kalmış adama, gene karşısına dikilmiş, çok terbiyeli İdris Beye bir baş 
sallamayla, oturun emrini verdi. Berikiler onun karşısındaki sedire şöyle ilişip 
ellerini dizlerine koydular. Uzun boylu, genç, sarışın, çok güzel, uzun boynu 
kuğular gibi bir genç kız gümüş bir tepsi içinde kahve getirdi. İri adam, yan 
gözle kızı şöyle bir süzdü. Yüzündeki heybet azıcık açıldı, sonra hemen gerisin 
geri kapandı. Cebinden ağır ağır altın tabakasını çıkardı, açtı, parmaklarının 
ucuyla içinden bir sigara çekti, gene aynı ağırlıkta çıt diye tabakayı kapadı, 
cebine koydu. İdris Bey telaşlandı, çakmağını, çakmak taşını çıkarıp kavı üstüne 
yerleştirip çakmcaya kadar, konuk gene aynı ağırlıkla cebinden benzinli 
çakmağını çıkardı, hemen sigarasını yaktı. İdris Bey o zamana kadar benzinli 
çakmak görmemişti. Türkiyede birkaç kişide ancak vardı bu çakmaktan. Çakmak 
da altındı. 

Çakmağın hemen yalım yalım yandığını gören İdris Bey utangaç gülümsedi. 
İri adamın da yüzünden şöyle bir gülümsemenin gölgesi geçti: 

Paşanın hediyesi, dedi. "Paşa arkadaşlarına çok güzel, kıymetli hediyeler 
yapmayı sever. Paşaya da bunu İngiliz Sefiri getirmiş." 

Kahvesini, sigarasını hiç konuşmadan bitiren iri adam, biraz daha oturdu. 
Sonra dimdik, olanca heybetiyle, ayağa kalktı, elini çok uzak uzatarak gerdi, 
ucunu İdris Beye tutturdu, iki kez salladı, çok gür bir sesle: 

Allahaısmarladık, dedi. Hiç yanma yönüne bakınmadan dimdik merdivenleri 
indi, gene dimdik otomobile yürüdü. Şoför, iki büklüm, otomobilin kapısını 
açmış bekliyordu. Dimdik bindi. Otomobil çalışıyordu. Boz giyidi adam da 




şoförün yanma bindi oturdu. Otomobil yürüdü. İri bey İdris Beye bir daha dönüp 
bakmadı bile. 

Otomobil bir toz bulutu içinde, dingillerine kadar yolun tozlarına gömülerek 
köyden çıktı gitti. 

İdris Bey başına birikmiş köylülere: 

Kozan Mebusu Arif Saim Bey, dedi. 

Köylüler onun adını çok duymuşlardı. 

Yaşlı, gün görmüş, savaşlara girmiş çıkmış bir Çerkeş: 

Mustafa Kemeri Paşanın sağ kolu o, dedi. "Mustafa Kemal Paşanın silahşoru 
bu. Onun paşaylan içtiği su ayrı gitmez. Diyarbekirde bunun astığı adamları 
gördüm, şehrin bir ucundan öteki ucuna kadar sallandırmıştı. Büyük 
Mahkemenin en büyük reisi bu... Çok gençmiş. Otuz yaşında bile yok." 

Bütün Çukurova Arif Saim Beyi iyi, çok iyi biliyordu. 

Fransızların Adanayı işgalinde Siste candarma kumandanıydı. Fransızlar 
Adanayı işgal edince önce Fransızlarla anlaşmış, sonra bakmıştı ki Fransızlarda 
iş yok, bunlar kalıcı değil, yönünü Mustafa Kemale dönmüş ve Mustafa Kemalin 
en güvendiği adam olmuştu az bir günde. 

Bingöllüydü ve fıkara bir Kürdün oğluydu. Zar zor okuyabilmiş, Harbiyeyi 
binbir müşkülatla bitirebilmişti. Okuryazarlığa öyle çok hevesi yoktu. Silah 
kullanmayı çok seviyordu. En büyük övüncü tabancayla çok uzaktan gümüş 
paraları vurmasıydı. 

Mustafa Kemal Paşa onu Kozandan alıp bir güney iline, Fransızlara karşı halkı 
teşkilatlandırmaya gönderdi. O, oraya gitmeden aylar önce, halk Fransızlara 
karşı teşkilatlanmış, çarpışmaya başlamıştı bile. Yer yer de Fransızları bozguna 
uğratmıştı. İlin yiğit halkı hiçbir yerden yardım görmeden Fransızları çöle doğru 
sürüyordu. Arif Saim Bey bu halk güçlerinin başına geçti ve Fransızlar, bütün 
güney illerinde yenildiği gibi, bu ilde de bozguna uğradı ve memleketi bırakıp 
gitti. Arif Saim Bey de, bütün savaşa katılmış zabitler gibi İstiklal Madalyasıyla 
taltif edilip, kahraman ilan edildi ve Mustafa Kemal Paşanın has adamlarından 
birisi oldu. İlk olarak da candarma komutanı bulunduğu yerden mebus seçtirildi. 

Arif Saim Bey mebus olup Ankaraya yerleşince ilk işi bir otomobil almak 
oldu. Sonra mal mülk edindi. Cumhuriyetin kuruluş devirleri geçip de ortalık 
durulunca, ilk işi çok yakından tanıdığı Çukurovaya gelmek oldu. Çukurovanm 
altın toprakları onun en büyük tutkusuydu. Kurtuluş Savaşı olmasaydı eğer, bu 
toprakların bir avucuna bile sahip olmayı düşünemezdi. Bu toprakların büyük bir 
kısmı Sultan Abdülhamidin, derebeylerin, Mısırlı dedikleri Arapların, bir de 
Ermenilerindi. 





Arif Saim Bey Çukurovaya gelirken otomobiline bir de tarım, toprak uzmanı 
almıştı. İşte beraberinde Akmezar köyüne getirdiği boz giyitli, eli hep ceket 
düğmesinde olan kişi bu ziraat uzmanıydı. Adı da Ahmet Beydi. Ahmet Bey 
öğrenimini Budapeşte Yüksek Ziraat Okulunda yapmıştı. Memleketteki birkaç 
uzmandan birisiydi. 

Ankaradan çıkarlarken Arif Saim Bey: 

Kardeşim Ahmet Bey, demişti, "sizi bana büyük bir toprak mütehassısı diye 
tavsiye ettiler. Şimdi sizinle Çukurovaya gideceğiz, altımızda otomobil, 
Çukurovayı adım adım dolaşacağız. Siz toprağın kalitesine bakacak, bana 
Çukurovanm en verimli toprağını tespit edeceksiniz, ben de tespit ettiğiniz bu 
toprağı alacak, buraya Türkiyenin en büyük, en modern çiftliğini kuracağım." 

Önce Yüreğir ovasını, Tarsus yörelerini dolaştılar. Karataşa, Ağba bataklığına 
indiler. Ahmet Bey toprağa bakıyor, bitkilerini inceliyor, köylülerle konuşuyor, 
ölçüyor biçiyor, defterine yazıyor, "Evet efendim, gidebiliriz," diyor, başka bir 
söze varmıyor, sadece düğmelerini ilikliyor, boyun kırıyordu. Ödevini çok iyi 
yaptığı, yapacağı her halinden belli oluyordu. Ağbadan Yumurtalığa geldiler, 
Yumurtalıkta üç gün kaldılar. Arif Saim Bey otomobilini Yumurtalıktan Aptioğlu 
çiftliğine sürdü. Bir eski maarif vekili mebus arkadaşı Aptioğlu çiftliğine sahip 
olmuştu. Bu onu çok kıskandırmış, deh etmişti. Aptioğlu çiftliğine sahip olan 
mebus halbuki hiçbir cepheye gitmemiş, onlar gibi kelleyi koltuğa almamış, 
Ankarada yan gelmiş yatmıştı. Bu çiftliğe nasıl, niçin sahip olmuştu? Ne hakkı 
vardı? 

Aptioğlu çiftliğinin toprağını inceleyen mütehassısa dişlerinin arasından çıkan 
ıslık gibi bir sesle sordu: 

Nasıl? 

Mükemmel, dedi Ahmet Bey. 

Bana bulacağınız toprak bundan daha iyi olacak. 

Başüstüne Beyim. 

En güzel topraklar benim olacak. Benim hakkım. Cephede kanı döken benim. 
Kelle koltukta ben dövüşürken, o karısının koynunda uyuyordu. 

Evet Beyim, bulacağız Beyim. 

Tabii bulacaksın. 

Hafif bir Kürt aksanıyla konuşuyordu. 

Aptioğlundan Ceyhana vurdular. Kozana, Dumluya çıktılar. Dört gün de 
Osmaniye dolaylarında dolaştılar. Kadirliye vardılar, Akçasazm kıyılarını 
dolandılar. Ahmet Bey Akçasazm kıyısında çok güzel bir toprak buldu: 

Bey, bu toprak ölümsüz bir toprak, dedi. "Kıyamete kadar bire elli verir, bire 




yetmiş beşe kadar da çıkarılabilir verimi." 

Arif Saim Bey sordu: 

Bire elli, bire yetmiş beş vermek ne demek? 

Ahmet Bey karşılık verdi: 

Toprağa bir tek tohum atarsanız, elli tohum alırsınız. 

Ortalama, ya da kötü bir toprak? 

Kötü bir toprak bire bir, bire iki, bire üç, en çok bire beş verir. 

Nerde var bu topraklardan? 

Bütün Orta Anadolu böyledir. 

Hazin. 

Orta toprak bire on, bire on beş verir. 

Çok iyi... Ölümsüz toprak ne demek? 

Toprak fazla kullanılırsa yavaş yavaş verimini yitirir, gücü azalır. İşte bu 
ölümsüz toprak dediğim toprağın gücü hemen hemen hiç azalmaz. Böyle 
topraklar aşınmazlar. Kendi kendini besleyen, safi mil, yığma, bataklık 
toprağıdır ölümsüz toprak. 

Bu toprak ölümsüz toprak mı? 

Ölümsüz. 

Ahmet Beyin bulduğu ölümsüz toprak bir eski çiftlikti. Eski Türkmen 
beylerinden Akhocaoğullarmmdı. Bugünlerde Akhocalar darmadağınıktı. Büyük 
toprakları parçalanmıştı. Ahmet Beyin beğendiği topraksa Selim Beye düşmüştü. 
Selim Bey çiftlikle, toprakla uğraşmıyordu. Yağmur Ağanın at hırsızlığı çetesine 
girmiş at hırsızlayıp duruyordu. Arif Saim bunu böyle öğrenince çok sevindi. 
Kasabaya gidip hemen Mal Müdürünü huzuruna çağırttı. 

Mal Müdürü dedi ki: "Selim Beyin toprağı Hazine malı değildir, fakat o 
yakınlarda üç yüz dönümlük bir Hazine toprağı var, Ermenilerden kalma. Bu üç 
yüz dönümlük tapu Selim Beyin çiftliğini de içine alır." 

Ve nasıl alabileceğini de açık açık anlattı. Arif Saim Beyin aklı yattı. 

Hiç kimsenin haberi olmadan hemen satışa çıkarın. 

0 gün o toprağı hemen satışa çıkardı Mal Müdürü Mazlum Bey. Toprak açık 
artırma ile satılacaktı. Açık artırmanın günü geldi doldu. Hiç kimse katılmadı 
açık artırmaya. Üç yüz dönümlük tapu yirmi üç liraya Arif Saim Beyin üstünde 
kaldı. 

Arif Saim Bey çiftliğinin sınırını çizer, bu sınırın içine at hırsızı Selimin 
çiftliğini de alırken, Akhocalar soyu haberlendi. Akhocalarm en yaşlısı, gün 
görmüşü, uzun, ak bıyıklısı Aziz Ağaydı. Aziz Ağa durumu öğrenince ateşlendi. 
Toprak gidiyordu. Toprak kendisinin değildi ya, Arif Saim Bey bu biçimde 






Akhocalar toprağını alırsa, ellerinde bundan sonra bir avuç toprak bile 
tutamazlardı. Onun için gayrete geldi, atma atladı, Adanadaki eski, büyük, köklü 
derebeylere gitti. Bu derebeylerden birisi iktidardaki tek partinin, Halk Partisinin 
Genel Sekreteriydi. Bu iki köklü soy çok eskiden beri dosttular. Çıkarları 
biribirine uzun yıllardan bu yana bağlıydı. 

Genel Sekreter durumu öğrenince doğru Paşaya gitti, Arif Saim Beyin 
tutumunu ona hikaye etti. Paşa bu işe ne dedi, ne söyledi, onu kimse bilemedi. 
Yalnız Arif Saim Bey Selim Beyin çiftliğinden el çekti, bir daha da oranın 
semtine bile uğramadı. Yirmi üç liraya aldığı üç yüz dönümü de unuttu gitti. 

Başına gelen bu korkunç olaydan sonra Arif Saim Bey Ahmet Beyle birlikte 
Dörtyola gitti. Dörtyolda bir hafta kaldılar. Dörtyolda büyük portakal bahçeleri 
vardı. Arif Saim Bey Dörtyolda kaldığı süre içinde oranın zenginleri, ayan ve 
eşrafıyla konuştu. Dörtyolda da Hâzineye kalmış Ermeni mülkleri ve portakal 
bahçeleri vardı. Arif Saim bu mülklerden ve bahçelerden en güzelini Paşaya 
hediye ettirdi. 

Ne demek! diyordu. "Bu yurdun kurtarıcısının burada bir bahçesi olmasın! 
Olur mu?" 

Öfkeden köpürüyor, utançtan yerin dibine geçiyordu. 

Zaten zenginler, ayan ve eşraf Mustafa Kemal Paşaya böyle bir hediye yapmak 
içnrcan atıyorlardı. Fakat Kumandanın tepkisinin ne olacağını kestiremiyorlar, 
korkuyorlardı. Padişahlara toprak, bahçe, köşk hediye ekmek Osmanlılarm son 
yıllarında derebeylerin gelenekleri arasına girmişti. 

Arif Saim Beyin teklifine derecesiz sevindiler. 

Arif Saim Bey bundan sonra toprak yağmacılığına bir kulp bulmuştu. 
Çukurovada döndürdüğü dolapları eğer Paşa duyar da kızarsa: 

Paşam, diyecekti, "halk çalışmalarımıza bir cemile olarak bana, aynen size 
yapılan hediye gibi birazıcık bir toprak parçası hediye etti. Derebeyler beni 
çekemediklerinden dolayı size şikayet ettiler. Halkın bu cemilesini nasıl kabul 
etmeyebilirdim!" 

Ahmet Beyin Çukurovada en çok beğendiği ikinci toprak Akmezar köyünün 
yakınındaki bir küçük çiftlik oldu. Ermeniler kaçarlarken, bu küçük çiftliğin 
sahibi Ermeni çiftliğini bir Türkmen dostuna satmış oldu. Türkmenle Ermeni can 
arkadaştılar. 

Ermeni dedi ki: 

Eğer döner gelirsem kardeş, toprağımı bana geriye verirsin. Geriye 
dönemezsem çiftlik senin olsun. Anan sütü gibi ye iç, kullan, helal olsun. 

Arif Saim Bey Ahmet Beye tekrar tekrar soruyordu: 





Ölümsüz toprak mı, Selimin toprağından da iyi mi? 

Büyük bir güvenle Ahmet Bey: 

Evet, diyordu "Selimin toprağından da iyi. Bu kadar güzel bir toprak parçası 
ancak dünyanın birkaç ülkesinde vardır. Nil kıyılarında bile böylesi bir toprak 
zor bulunur." 

Arif Saim Bey hemen o gün kasabada bir araştırma yapıp çiftliğin macerasını 
öğrendi. Fıkara Türkmeni çağırtıp önüne on lira attı: 

Şu Ermeni çiftliğini bana devret, dedi. 

Arif Saim Beyin huzuruna otomobile bindirilip, iki candarmayla apar topar 
getirilen fıkara Türkmenin ödü kopmuştu. Yolda getirilirken öldürüleceğini, 
hapsedileceğim, en azından sürgüne gönderileceğini kuruyordu. Arif Saimin 
ününü bütün Anadoluda duymayan kalmamıştı ki... Onun karşısına çıkan sağ 
kalamazdı. 

Türkmen asılmak yerine, dayak yerine önünde bir de on liralık görünce 
gözlerine inanamadı. Bir on liraya, bir kaim kara, çatık kaşlı Arif Saim Beyin 
sert yüzüne bakıyordu. Altından bir çapanoğlu çıkmasın diye, kuşkulu gözleri bir 
süre Arif Saim Beye, Arif Saim Beyden onluğa gitti gitti geldi." 

Al, al Mahmut, dedi Arif Saim Bey, anlayışlı. "Bu para senin hakkın." 

Mahmut, Beyin kendisine adıyla seslenmesine sevindi, azıcık yüreklendi. 

Al diyorum sana Mahmut, al! Al kardeş, senin hakkmdır. Ne kadar zamandır 
koynunda taşıyorsun bu tapuyu? 

Mahmut: 

On yıldır, diye bağırdı. 

Arif Saim ağır ağır on lirayı iki parmağıyla, tiksinir gibi yüzünü buruşturarak 
yerden aldı Mahmuda uzattı: 

Al, dedi. "Bu tapuyu on yıldır cebinde taşımışın, her yıl için bir lira." 

Mahmut parayı aldı, koynuna soktu, hemen yere yatıp Beyin ayaklarına 
kapandı. Yanındakiler Mahmudu yerden kaldırdılar. Bey ağır ağır cebinden bir 
beş liralık daha çıkardı, Mahmuda verdi. Mahmudun davranışı onu çok 
duygulandırmıştı. 

Sen hiç asker oldun mu Mahmut? 

Mahmut hemen hazırol durumuna geçip, Arif Saim Beyin karşısında dimdik 
durdu. Çivi gibi, yere saplanmış dimdik duruyor, kıpırdamıyordu. Gözlerini de 
bir noktaya dikmiş, kırpmıyordu. 

Oldum Kumandanım, dedi, bir çırpıda künyesini saydı. 

Harbettin mi? 

Ettim Kumandanım. 




"Nerelerde?" 

Mahmut, soluksuz bir çırpıda saydı: 

Galiçyada, Çanakkalede, Kütülamarada, Yunanda... 

Hiç yara aldın mı? 

Aldım Kumandanım. 

Nerenden? 

Boynumdan, kasığımdan, kolumdan, ayağımdan. 

Gazisin ha? Madalyan var mı? 

Yok Kumanda'hrm. 

Mahmut! 

Buyur Kumandanım. 

Yakında çiftliği ihya edeceğim. Seni sevdim. Gelir çiftlikte çalışır mısın? 

Tapu memuru defter elinde bekliyordu. Tapu devri muamelesi hemen orada 
başladı, bitti. Mahmut parmak bastı, Bey şatafatlı imzasını binbir kurumla attı. 
Mahmutla el sıkıştılar. Mahmut, Beyin yanından deli gibi bir sevinçle çıktı. 
Köyüne giderken topukları arkasını dövüyor, bir sevinç türküsü gibi esiyordu. 

İşte böylecene Türkmen Mahmudun çiftliğin tapusunu Arif Saim Beye 
devretmesiyle Akmezar köylülerinin de maceraları başlamış oldu. Genç İdris 
Beyin başına olmadık işler işte bu günden sonra açıldı. 

Arif Saim Beyin beğenip satın aldığı çiftliğin tapusu ancak iki üç bin dönümü 
kapsıyordu. Arif Saim Bey gibi cephelerde kan dökmüş, Paşaya en yakın bir 
arkadaş olmuş, milli kahraman payesine ulaşmış bir insana bu kadar toprak yeter 
miydi? Gerçekten ayıptı. Bu pay dilenci payıydı. Bir milli kahramanı insan 
kendisi de olsa bu dereceye düşüremezdi. Akmezar köylülerinin de toprakları 
çoktu. Çeçenler ne anlarlardı topraktan, at yetiştirsinler onlar, varsınlar Yağmur 
Ağanın çetesine girsinler, at hırsızlasınlar. 

Arif Saim Bey gülüyordu: 

Bıraksınlar toprağı topraktan anlayanlara, onu sevenlere, kendileri de 
sevdikleri işi icra etsinler. Baba mesleklerine dönsünler. 

Akmezarlılardan önceleri toprak almak kolay oldu. Kolay oldu çünkü genç 
Milli Mücadele kahramanımızın bir hayata uyma, koşullardan faydalanma zekası 
vardı. Akmezar Çerkesleri üstünde uzun, ciddi araştırmalar yaptı. Tutkularını 
öğrendi. Yaşlılar, ikinci, üçüncü kuşak da olsalar, daha Karkası, Kafkasm 
geleneklerini seviyorlardı. Karkastan kopup gelmişlerdi ama Kafkas onlar için 
bir düş dünyası, bir düş cennetiydi. Her sözlerinin başı Karkastı, memleketti. Ve 
ellerinde Kafkastan kalmış kutsal bir emanetti at. Atı Kafkastakinden de daha 
çok seviyorlardı. Bey bunu öğrenince Yağmur Ağayı çağırdı, onu bir gece 



evinde konukladı. Uzun uzun eski günleri konuştular. Arif Saim Bey kasabada 
candarma kumandanı olduğu günlerden tanıyordu Yağmur Ağayı. Onu çetesiyle 
birlikte beş kere yakalamış, beş keresinde de bırakmıştı. 

Kendisi, Yağmur Ağayı bırakışmı salt onu sevdiği sebebine bağlıyordu ki, 
yalandı. Yağmur Ağayla bazı işlerde işbirliği yapmıştı. Bu işbirliğini şimdi 
söylemek ne Yağmur Ağanın işine geliyor, ne de Arif Saim Beyin işine... Karışık 
işlerdi. Ağızlarına bile almıyor, biribirlerinden bile utanıyorlardı. 

Bir keresinde Yağmur Ağa boş bulundu: 

Bey, biz Fransızlarla... diyecek oldu. Bey hemen onun sözünü kesti. 

Ne Fransızları! diye bağırdı. 

Yağmur Ağa her şeyi anladı. Aralarında da olsa Arif Saim Bey, milli 
kahraman, Fransızlarla işbirliği yaptığını konuşmak istemiyordu. Bir daha hiç 
konuşmadılar. Ama bütün Çukurova bu işbirliğini biliyordu. 

Eee Yağmur Bey, çete gelişti mi? Günde kaç at çalmabiliyor? diye Arif Saim 
Bey çok ciddi soruyor, öteki de aynı ciddiyetle karşılık veriyordu: 

Çete çok büyüdü sayenizde Bey, diyordu. "Cumhuriyetimizin sayesinde. 
Şimdilik çetenin çok tecrübeli hırsızlardan müteşekkil üç yüz otuz altı kıymetli 
mensubini var. Bir de onların yardımcıları var. Yardımcılarının da yardımcıları 
var. Bin beş yüz kişilik bir cemiyetin şimdilik başıyız Bey." 

Bir ordu. 

"Evet Bey, şimdilik bir ordu. Kafkasyada, İranda çok güzel atlar var. O atları 
alıp, Karadeniz kıyılarında satıyoruz. Kafkaslarda, İranda biraz zor oluyor at 
hırsızlığı ama, en usta hırsızları, bilhassa Çerkesleri oralara gönderiyorum. 
Karadenizden çaldırdığım atları ise Doğuya, Dördüncü Orduya gönderiyorum. 
Fazla iklim değişikliği atları yaşatmıyor. Bir yıl Kafkastan üç yüz at indirdim 
Çukurovaya, hepsi öldü. Sinekten, sıtmadan yaşamadılar. Suriye, Irak, Urfadan 
aldığımız atları Garbi Anadoluya, İzınire, Aydına, Denizliye, Manisaya 
gönderiyorum. Savaş oralardaki at neslini tüketmiş. Garbi Anadoluda at çok 
pahalı ve saydığımyerlerden gelen atlar Garbi Anadolunun iklimine iyi intibak 
ediyorlar. Garbi Anadolundan çaldırdığım atları Orta Anadoluya geçiriyorum. 
Sanıyorum ki atçılığı geliştirme teşkilatımızı İrana, Afganistana, Hindistana 
kadar yayabileceğim. Öyle bir plan üstünde çalışıyorum." 

Bu büyük gayretinizi, Yağmur Ağa, Paşaya söyleyeceğim. Sanırım ki seni bir 
mebuslukla taltif ederler. Türk milletine hizmetiniz büyük. 

Böyle çok ciddi yüzlerle, çok ciddi konuşurlarken birden basıyorlardı 
kahkahayı. 

İyice güldükten sonra, at hırsızlığı çetesiyle alay ettikten sonra, ciddi işlere 





geliyordu sıra... 

Yağmur Ağa at hırsızlığını çok seviyor, her yıl onun sayesinde yüzlerce, hatta 
binlerce at bölgeden bölgeye, memleketten memlekete taşmıyordu. Yağmur Ağa 
Ortaşarkta at neslini ıslah için elinden geleni yapıyordu. Yakında Uzunyaylanm 
Çerkeslerinin tümü, Çukurovahlarm büyük bir kısmı Yağmur Ağa çetesine 
girerse hiç şaşmamalıydı. 

Yağmur Ağanın eski, büyük çiftliğinde eski, ünlü, büyük at hırsızları, yeni, 
genç at hırsızlarına at hırsızlığı dersleri veriyorlar, gözlerinin tuttuklarını Yağmur 
Ağaya götürüp, al tepe tepe kullan Bey, diyorlardı. Seksenlik, güçlü, yiğit at 
hırsızı Üzeyir, çiftlikte istidatlı hırsızlara bukağı açma, bukağı kırma, bukağılı at 
hırsızlama talimleri yaptırıyordu. 

Yağmur Ağanın bu durumunu Çukurovada, Türkiyede bilmeyen yoktu. Bu 
büyük, güçlü şebekenin gizlisi saklısı yoktu, işini apaçık, herkesin gözü önünde 
görüyordu. 

Geçen yıl bir İraklı Arap şeyhinin çok güzel bir atı çalındı. Şeyh atma deli gibi 
tutkundu, düştü yollara, soluğu Yağmur Ağanın çiftliğinde aldı. Derdini iki gözü 
iki çeşme Yağmur Ağaya anlattı. "Atım bulunmazsa ben yaşamam Yağmur 
Ağa," dedi. Bir kese altın çıkardı. "Bunun hepsini al ama atımı bana bul," dedi. 
Yağmur Ağa mert adamdı, şeyhin parasını almadı. Haline çok acımıştı. Elinden 
tutup tavlaya götürdü. Şeyh şöyle uzaktan atlara bir göz attı. "Bu atların içinde 
atım yok," dedi. 

Yağmur Ağa onun yanma namlı hırsızlardan birisini verdi: "Şeyhin atını 
bulmadan gelmek yok," dedi. 

Altı ay sonra şeyhin atını Marmarisin bir dağında bir Yörük Beyinde buldular, 
Yağmur Ağanın selamını söylediler, Yörük Beyi atm parasını bile almadan atı 
şeyhe geri verdi. 

Arif Saim Bey: 

Yağmur Ağa, dedi, "bana iki ay içinde en az yüz tane, Çukurova iklimine 
dayanıklı at bulacaksın." 

Yağmur Ağa: 

Baş üstüne. Hepsi aynı don mu olsun? 

Türlü donda olmasını tercih ederim. On tane doru, on tane kır, beş tane al, 
kula, ebeş... 

İki ay içinde yüzden fazla at geldi Arif Saim Beyin çiftliğine. 

Arif Saim Bey önce Çerkeş Yakubu çağırdı. Yakup çok yaşlı, hala attan inmez, 
tiridi çıkmış, parlak çizmeli, kızıl sakallı bir Çerkesti. İdris Beyin babasının değil 
de kendi babasının Bey olduğunu, İdris Beyin babasının da kendilerinin kölesi 





olduğunu her gittiği yerde söylerdi. 

Arif Saim Bey: 

Yakup Bey, dedi, "kaç dönüm tarlan var?" 

Yüz yirmi dönüm. 

Arif Saim Bey onu elinden tuttu, atların doldurduğu tavlaya götürdü. 

Tarlanın tapusunu bana vereceksin, buradan da beğendiğin iki atı alacaksın. 

Yakubun gözleri faltaşı gibi açıldı: 

Doğru mu Bey? Ama bunlar çok asil atlar. 

Seç seç! Asil atlar olsun. Daha iyi ya! 

Çerkeş Yakup bir hafta tavlaya, atların arasına karışıp kendisine iki at 
seçti. Gerçekten iki çok güzel, üçer yaşlı kır at seçmişti. Bir hafta uğraşmaya 
değer. Köye vardı, her şeyi anlattı. Birkaç kişi hemen atlarına atladı Arif Saim 
Beye koştular: "Bizim de tarlamız var Bey," dediler. Bey tarlalarının dönümünü 
sordu, her birisine tarlasının çokluğuna göre bir, iki, üç, beş, yedi at verdi. 

Birkaç ay içinde Arif Saim Beyin tavlasında çok az soylu at kalmış, Akmezar 
köyünde de çok kişi atlanmıştı. 

Bu minval üzere önceleri Akmezarlılardan toprak almak çok kolay oldu.'Sonra 
işler gittikçe sarpa sardı. Arif Saim, Çeçenleri korkutma yolunu seçti. Bunda da 
biraz başarı kazanıp, biraz daha toprak elde etti. Başta İdris Beyle köylünün bir 
kısmı dayattılar, topraklarından Arif Saim Beye bir avuç toprak bile vermemeye 
yemin ettiler. Köylerini bırakıp nereye, ne yana gideceklerdi? Bunu İdris Beyin 
kafası bir türlü almıyordu: 

Arif Saim Bey: 

Nereye isterseniz, sizi oraya iskan ettiririm, diyordu. 

Arif Saim Beyin siyah, Ford marka, büyük gözlü otomobili diz boyu tozlara 
bata çıka İdris Beyin evine çok gitti geldi. Çok cebelleştiler. Arif Saim Bey İdris 
Beye çok yerinde, güzel önerilerde bulundu. Hatta: "Paşaya söyler seni mebus 
bile seçtiririm," dedi. İdris Bey gene ona bir karış toprak vermedi. Arif Saim Bey 
tehditlerde bulundu, İdris Bey bu tehditlere karşı: 

Boynumuz kıldan ince Beyim, diyordu da bir şey demiyordu. "Ne yapalım 
Beyim, boynumuz kıldan incedir." 
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Ademin içini onulmaz bir korku sarmıştı. Dün geceden beri ayakta, Akçasazm 
kıyısına gidiyor, bataklığın sularına ayaklarını sokuyor, sonra geriye, dibinde 
durduğu çınar ağacına geliyordu. Çok sivrisinek vardı. İslık çalar gibi 
vızıldıyorlar, Ademin yüzüne, boynuna, ellerine ayaklarına sıvanıyorlardı. 
Sırtından, kaim mintanından, gömleğinden bile geçiriyorlardı hortumlarını. 
Adem dalgındı. Acaba vurduğu kendi bindiği kır at mıydı, yoksa yağız at mı? 
Yağız atı vurdum gibi geliyor bana, diye içinden durmadan tekrar ediyordu. Yere 
düşerken kapkara bir ağaç gibi devrildi. Kapkaraydı. Kır at olsa güneşte parlardı. 
Beyaz bir bulut gibi. Bunları kuruyor, seviniyor, yarın Beye gideceğim, yağız 
atm kellesini götürüp avluya atacağım, düşmanıym ömrü bu kadar olsun Beyim 
diyeceğim. İstersen Yobazoğlunun, Koca Osmannı da, İnce Memedin de 
kellesini getireyim. İstersen Kemal Paşanın da... Kendi kendine gülüyor, 
karanlıkta atın bulunduğu yere uzun uzun bakıyor, atm kapkara karartısını 
görüyor. Bak, diyordu kendi kendine, bak, bak! Kapkara uzanmış oraya. Yağız at 
dedik de nişan aldık. Şimdiye kadar hiç kurşunumuz boşa gitti mi? Nergislerin 
arasına giriyor, çiçekleri eziyor, gidiyor çaykaradan soğuk bir su içiyor. Bunu da 
başardık, diyordu. Bu işin altından da yüzümüzün akıyla çıktık. Sazlıktan çınarın 
dibine geliyor, ama ağaçtan ileriye bir adım bile atamıyordu. Varayım bakayım, 
diyor, atm ölüsüne doğru bir adım atıyor, içine bir korku düşüyor, öteki ayağını 
kaldıramıyor, geriye dönüyordu. Birden akima düşüyor, ya vurduğum kır atsa, 
Bey ölünceye kadar yüzümüze bakmaz, bakmaz, bakmaz, diye içinden inliyordu. 
En güzel atını vurduk fıkaranm... Tavlasının en güzel atını seçip aldık, sonra da 
beş kurşunda... Gidip atm ölüsünü görmek, bu korkunç işkenceden kurtulmak... 

Geceye ağır, yapış yapış bir pus çökmüş. Sinekler, yanan elleri, giyitleri, 
kasketi, ayakları ıpıslak pustan. Yapış yapış. Durmadan da terliyor. Hiç mi hiç 
bir yel esmiyor. En küçük bir fisilti bile yok. Boğucu bir sıcak. Adem yakasını 
bağrını yırtarcasma açtı. Sıkıntıdan çatlıyor. Yerinde duramıyor. 

Bir ara uyumak istedi, başını bir tümseğe koydu, uyku bana mısın demedi. 
Oysa eskiden, daha dün bile, başını yastığa koyar koymaz uyurdu. Bir süre 
debelendi durdu, sonra kalktı, Ana var za kalesine aşağı yürüdü. Kırlangıçlar 
gecede bile önünden fırt fırt geçiyorlardı. Atm ölüsünden uzaklaştıkça içi 
hafifliyor, yüreğine inceden, ılık bir sevinç doluyordu. Sabaha kadar böylece 
yürüdü. Gün işiyordu ki durdu, geriye döndü, dün akşamki atı vurduğu yere 
baktı, atm ölüsü gözükmüyordu ama, uzun çınar ağacı, geniş dallarıyla 
kararıyordu. Çınar ağacının az ötesinde, göğün uzağında da bir kartal sürüsü 
dönüyordu. 

Adem bir süre orada kımıldamadan çınar ağacını, aşağı doğru inen kartal 











sürüsünü seyretti. Ellerini havaya açtı, bir çocuk saflığı, bir çocuğun yürekten 
istemesiyle: 

"Vurduğum yağız at olsun, Allahım," dedi. "Vurduğum yağız at değilse ben 
kimsenin, insan olanın yüzüne bakamam Allahım. Karımı da, onu candan ileri 
severim, sen tanığımsm Allahım, onu da bir daha göremem." 

Karısını dehşet özlediğini anladı. Onunla yattığı son günü getirdi gözünün 
önüne. Sıkı, iri memeleri çok sıcaktı. 

Yağız at değilse ölen, ben ölürüm Allahım. Bana yardım et! 

Çınarın oraya durmadan kartallar gökten süzülüp geliyor iniyorlar, kanatlarını 
açıp toprakta sekiyorlar, sonra otların arasında gözden yitiyorlardı. 

Atm ölüsüne doğru koşmaya başladı. Çınara varınca gözünü yumacak, tam 
atm ölüsünün oraya varınca açacaktı. 

Çok sıcak vardı. Kızgın bir güneş düşmüş Anavarza ovasının düzüne, kasıp 
kavuruyordu. Güneş ateş kusuyordu. Ortada hiçbir canlı kalmamış, at, eşek, kurt, 
kuş, arı, böcek, örümcek, yılan hepsi gölgeliklere, serinlere sığınmışlardı. 

Soluk soluğa çınara geldi. Öyle bir yorulmuştu ki, ayakta kalamadı, çınarın 
kökünün dibine yığılıverdi. Uykusuzluktan da ölüyordu. Bitmişti. Başını çınarın 
köküne koydu. Göz ucuyla da gökten sağılıp gelen kartallara bakıyordu. 
Kartallara dalmışken uyudu. Tüfeğini sağ eliyle sıkı sıkıya kavramıştı. 

Gökten kartallar indiler, yüzlerce sağıldılar. Dört bir yanı kartalların kanat 
şapırtıları aldı. Kara, boz, turuncuya çalan kartallar. Yaşlı, genç akbabalar. 
Akbabalar atm ölüsüne yaklaşamıyorlar, uzaklarda duruyorlar, kartalların çekilip 
gitmesini bekliyorlardı. 

Atm ölüsünün başında bir kanat karmaşası, bir kartallar kaynaşması bir süre 
sürdü, kartallar atm ölüsünün üstünde üst üste bindiler, biribirlerinin üstüne 
yığılıştılar. Kanatlar savruldu. Durmadan gökten kartallar süzülüp iniyorlardı. 
Atm ölüsüyle Ademin altında uyuduğu çınarın arası, çınarın altı, Ademin yanı 
yöresi kapkara, kanat çırpan kartala kesti. 

Sonra kartallar ikindine doğru çekilmeye başladılar. Son kartal da atm 
ölüsünden bir damla koparacak et bulamayıp çekildi gitti. Ortada bir baş, azıcık 
kuyruk kaldı. Azıcık da yele. Apak bir iskelet yığını kalmıştı attan. 

Kartalların arkasından birkaç cılız köpek geldi. Atm iskeletini ortadan alıp 
sazlığın kuytusuna, bir söğüdün derinine çektiler, orada rahat yalamaya 
başladılar. 

Ademin üstüne gün geldi. Adem günün altında yandı kavruldu. Çıpıldak tere 
battı. Sonra da uyandı. Uyandığında ilk olaraktan baktı ki, atm orada ne kartal 
var, ne bir şey... Atm kemikleri nerede? Yalnız orada kemiklerin yerinde üç dört 

















çok yaşlı, kanatları düşmüş akbaba dolaşıp duruyor. Bunun böyle olduğuna 
Adem sevindi. İçinden, anasını satayım öldürdüm yağız atı, dedi. Hem de 
kartallar yedi etini. Hem de kemiklerini köpekler aldı götürdü. 

Atm olduğu yere vardı. Attan en küçük bir işaret bile kalmamıştı. Toprakta, 
otların üstünde bir kan lekesi, bir yular, belleme parçası bile kalmamış. Kartallar, 
köpekler hepsini sömürmüşler. Böyle olacağını Adem iyi biliyordu. 

Çok şükür Allahım sana, dedi. "Bu beladan da kurtardın beni. Yağız atı 
öldürmeyi de bana nasip eyledin. Sana çok şükür. Eve varınca sana bir tellice 
horozu kurban keseceğim. Ama şu kır atı nasıl bulacağım? Ya yağız atm kellesi? 
Beyi, öldürdüğüme nasıl inandıracağım?" 

Çok acıkmıştı. Bataklığın aşağıda bir yar vardı. Yarın dibinde çok yarpuz 
bitmişti.Bir de dut ağaçları vardı oralarda. Çaykarası soğuktu. Oraya gitti, 
belinden azığını çözdü. Azığının bezi ıslanmış, suya batmıştı. Ter ta ekmeğe 
kadar işlemişti. Ekmek kurumuş, taş kesilmişti. İçeriye işleyen ter bile bu taş 
gibi ekmeği yumuşatamamıştı. 

Adem ekmeği çaykaraya soktu, kapkara balçık gibi ekmeği bir süre soğuk suda 
tuttu, ekmek azıcık yumuşadı, kemirmeye başladı. Kemirerek kara balçığı 
bitirdi. Azığmdaki çökeleği de avuç avuç ağzına attı. Sonra yola düştü. Akşam 
serinliği çıkmıştı. Garbi yeli esiyor, güneyde, uzaklarda ak yelken bulutları 
kabarıyordu. Yollar tozuyor, tozdirekleri güneyden kuzeye döne döne 
yürüyorlardı. 

Eve gidemezdi. Beye ne söyleyecekti? Kır at çiftliğe varmış mıydı? 

Birden kartallara kızdı. Pis mendeburlar. Bırakmazlar ki insan öldürdüğü atm 
ölüsünü görsün. Kemiklerini bile yerler. Ulan pis kuşlar, kuş hiç kemik yer mi? 
Siz kuş değil, köpeksiniz be... Köpoğlu köpek. Ulan köpoğlu köpekler. 
İtler. Sürüngenler. Leş yiyiciler. Ulan gösteririm size. Yürüdükçe öfkesi büyüyor, 
taşıyordu. 

Anavarza kayalıklarına gelince alacakaranlık çöktü. Kayalıktaki yöresi kırmızı 
deliğin üstünde dört beş kartal kanatlarını kısmışlar, boyunlarını içlerine 
çekmişler öyle duruyorlardı. Tüfeğini doğrulttu, en kocamanına nişan aldı, tetiğe 
bastı. Nişan aldığı kartal tenger menger kayalıklardan aşağı yuvarlanmaya 
başladı. Adem vardı, yarı yere kadar inmiş kartalın yanma tırmandı. Daha 
ölmemiş, kayalıkları çırmalayan kartalın kanadının ucundan tuttu, arkasından 
sürüklemeye başladı. Aşağı indi. 

Hiçbir şey düşünmüyor, içindeki öfke taştıkça taşıyordu. Yolda öfkesinden 
ayağının ökçesiyle can çekişen kartalın başını bir iyice ezdi. 

Ayakları onu aldı, dosdoğru Anavarza köyündeki askerlik arkadaşı Kürt 





Seferin evine götürdü. Birden başını kaldırdı ki Seferin evinin kapısında. 

Sefer onu görmüş, çardağın merdiveninden aşağı iniyor. 

Hoş geldin Adem kardaş, ben de seni bizi unuttun sanıyordum. Bak çocuklar 
ne kadar büyüdüler! 

Ademin kanadının ucundan tutup sürükleyerek getirdiği kartalı gördü. 

Ne o? Bu ne? Bize kartal mı getirdin? 

Adem sürükleyerek getirdiği kartala şöyle bir göz attı, hemen elindeki kartalın 
kanadını bıraktı. 

Yolda gelirken vurdum da, çocuklar oynasmlar diye, dedi. 

Gel hele çardağa yukarı. Yorgun görünüyorsun. 

Karısına seslendi: 

Çabuk bir ibrik getir. Doldur da bir iyice yüzünü yusun Adem. Bak kim 
gelmiş! 

Adem bir iyice ellerini, yüzünü yıkadı, kuruladı. Çardağa çıktı. Toga çorbası 
vardı, yarpuz doğranmış. Adem günlerdir sıcak yemeğe hasretti, çorbayı 
sümürdü. Sonra yastığa köskelip, olanı biteni, yağız atla arasındaki dövüşü, 
kartalları Sefere uzun uzadıya anlattı. 

Ne diyorsun Sefer? Bana bir akıl ver, diye de sözünü bağladı. 

Sefer düşünüyordu. Adem bir soru daha sordu Sefere: 

Öldürdüğüm yağız at mıydı dersin? 

Sefer: 

Bilemem, diyordu. "Kimse de bilemez. Kır at sağsa onu, yağız at sağsa onu 
arayacak, birisinden birisini göreceksin. Böyle eli boş Ali Safa Beye gidilmez. 
Rahatın bozulur. Elalemin de oyuncağı olursun. Atı kartalların yediğini, bu 
yüzden atı göremediğini de kimseciklere, avradına bile söyleme. Elalem seni 
düdüğe koyar da öttürür." 

Adem o gece çardakta sabaha kadar uyumadı, kurdu durdu. Daha gün ışımadan 
çardaktan indi, yola düştü. Bereket Seferin karısı azığını geceden hazırlamıştı da, 
onu aldı. Yoksa azık düşünecek hali yoktu. 

Ceyhan ırmağının kıyısını dolanarak doğuya yöneldi, Anavarzanm ucunu 
geçti, öte yana dolandı. Bir ses geldi kulağına, nal sesine benzer, başını kaldırdı, 
yağız atla burun buruna geldi. Tam kayanın ucuna dikilmiş, usul usul kuyruğunu 
sallıyordu. Adem ne yapacağını şaşırdı, dizinin bağı çözüldü, oraya yığıldı kaldı. 

At az sonra kımıldadı, kayadan aşağı korkusuzca süzüldü indi, kendi yöresinde 
birkaç kez döndükten sonra Kesikkeli üstüne aldı yatırdı. 

Adem: 

Ben ne bileyim ben, diyor, oturduğu yerden kalkmaya çabalıyordu. Sağ elini 










toprağa bastırmış: "Ben ne bileyim, ben," diyordu. "Aaah, ben ne bileyim ben..." 
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Köylüde gözle görülen bir değişiklik olmuştu. Herkes canlanmıştı. Evden eve 
gidip gelmeler, gülmeler. 

Koca Osmandan yakınmalar: "Kör olası Koca Osman, kıskandı da bize 
göstermedi onu. Kör olası, kör olası ha nolurdu azıcık da biz görseydik gül 
yüzünü onun," diyorlardı. "Yalnız kendi görecek. Haset koca." 

Hiç karnı yer mi başkası da görsün? 

"İnsanlar kocadıkça nekes olurlar zaten..." 

"Üç gün ağzında galyeni kurula kurula köyün içinde bir dolaşması vardı, 
Sultan Süleyman belliyordu kendini, öyle kurumlu." 

Onmayası koca... Şahini yuvadan uçurunca yataklara düştü. 

Düşsüün! 

"Düşsün de gebersin." 

Ömrü kesilesi koca, azıcık köylü de görse güzel yüzünü onun ne olurdu? 

Seni bilmiş, seni diye gelmiş evine... 

Kıskanacak ne var köylüden? 

Yataklara düşmüş, inşallah kalkamaz. 

Kim bilir nasıl bir adamdı! 

Kim bilir nasıl iyi bir yüzü vardı! 

Diyorlar ki savaşa girince o, tüfeği yirmi kulaç uzuyormuş. 

Diyorlar ki, ona hiç kurşun geçmezmiş. 

Diyorlar ki Asım Çavuş bir gece uyurken onu yakalamış. 

O, öylece uyuyormuş... 

Hiçbir şeyden haberi yok fıkaranm. 

Aynen bebecikler gibi. 

Asım Çavuş bir manga askerine emir vermiş: Boşaltın kurşunları şunun 
karnına... 

"Boşaltmışlar." 

Bir de bakmışlar ki... 





Ne görsünler! 

Kurşunlar ona geçmiyor. 

Geçmiyor! 

Geçemez. 

Geçmeyecek... 

Ömrü kesilesi nekes Koca Osman, Ağamızı bize göstermedi ki... 

Canımızı... 

"Yavrumuzu..." 

Şahinimizi... 

Gülümüzü... 

Gene de kıvançlıydılar. Koca Osmana kızıyorlar, öfkeleniyordular ama, gene 
de o köylerine gelmişti ya, yeterdi. Bir de haberleri olsa birazıcık yüzünü 
görselerdi, ne olurdu yani? 

İçlerine bir güven girmişti. Ali Safa korkusu dört beş gündür silinip gitmişti. 
Böyle bir adam var mıydı yok muydu unutup gitmişlerdi. İçten içe bir düğün, 
bayram havası köyü sarıyor, onları cana getiriyordu. 

Osman Ağa neden haber vermedin onun köye geldiğini bize? 

Korktum yavrularım, çok korktum. 

Biz ne yapardık ona?. Onu gözümüzden bile esirgerdik. 

Köylü sana küs. Baksana o gittikten sonra bile cana geldi köylü. Gidip gelmesi 
bile... 

Söyleyemezdim kimseye. Bir ağa, ya da hükümet duysaydı... Sararlardı köyü, 
öldürürlerdi şahinimi. Cesaret edemezdim. 

Biz onu şaha, padişaha vermezdik. Canımızı almadan onu bizden kimse 
alamazdı. 

Ne bilirdim, ne bilirdim, bir kuş gelmiş, bir çalıya sığınmış. 

Ona kurşun geçmez ki... 

"Bir orduya karşı durur o." 

"Gencosman o." 

Ne bilirdim, çocuklarım, ne bilirdim! 

"Olur mu, burnunun ucunu göstermedin bize." 

"Kendi istemedi. Arkasında bir ordu candarma vardı. Aylarca hiç yemek 
yememiş, bir deri bir kemik kalmış. Beni bu halimde köylüye gösterme Osman 
Emmi, dedi bana." 

"Biz ona yemek yedirir, yağ balla beslerdik." 

Uzun bir süre köylü onu görmediğine hayıflandı. Koca Osmana beddualar 
ettiler, onu sorgulara çektiler. Niçin, niçin görmemişlerdi onu? Böyle bir fırsat 




bir daha ele geçer miydi? Yakın köyler de Koca Osmanı kınadılar. Kırıldılar, 
küstüler. 

Sonra onu Vay vay da, öteki köylerde görenler çıktı. Onu nasıl gördüklerini 
ortalığa düşüp anlatmaya başladılar. Koca Osman hasta yatağında unutuldu gitti. 
Onu her gören kendine göre bir hikayeyle anlatıyordu. 

Önce Veli işe girişti, onu Koca Osmanm evine götüren: 

"Kan uykularda, yorgun uyuyordum," diye başladı. "Bir düş görüyordum, 
hayrola, bir su akıyordu, çok aydınlık, gün ışığı akıyordu su değil. Suyun içinden 
uzun boylu, çaprazlama fişek takmış, yemyeşil yanan tüfekli bir adam çıkıyordu. 
Bir ses geldi kulağıma: Osman Ağa, Osman Ağa! Hayalde miyim, düşte miyim 
derken uyandım. Baktım ki kapıda birisi, açtım kapıyı. Bir adam, bir uzun boylu 
adam, üstünde başında kurşundan iğne atacak yer bulamazsın, öyle bezenmiş. 
Dürbünü altın, parıl parıl... Tabancasının, kamasının sapı da altın. Her yeri altın. 
İçeriye buyur ettim. Geldi, ışığı yaktım, oturdu, duvara sırtını verdi. Bir gözleri 
vardı, azıcık durup da bakamazsm, içine bir korku düşer. Çakmak çakmak 
gözleri. Alıcı kurt gözü gibi. Namaz kıldı. Elleri bileklerine kadar yemyeşil oldu 
namaz kılarken. Yemek çıkardım, yemek yedi. Hiç konuşmuyor, hep 
düşünüyordu. Adını bağışla, dedim. Üç kere söyledim, 
aldırmadı.Duymamışcılığa vurdu. Sonra ayağa kalktı, başı huğun otlarına 
değiyordu. Bizim kapıdan iki büklüm olarak çıkıyordu, öyle uzundu. Bizim 
kapıdan Seyfali geçer de, hem de dimdik, başının üstünde iki karış da boşluk 
kalır. Kapıya doğru yürüdü. Seni Osman Ağaya götüreyim, dedim. Sen onun 
evini bana göster, dedi. Bir de bana dedi ki bu köy zulüm altında inliyormuş. 
İnsanlar bu kadar zulme layık değildir, dedi. Koca Osmanm evini gösterdim. 
Yağmur çiseliyordu. Merak ettim, kapıda bekledim. Koca Osmanm kapısında 
dev gibi bir ateşböceği çaktı durdu, yandı söndü. Sonra, o günden sonra Koca 
Osmanm evinin eşiğinde o ışık yandı durdu." 

Veli her gün, yeni, güzel bir hikaye anlattı onun üstüne. Sonra onu Selver 
Hatun görmüştü. Öteki köyden Molla Mustafa, Anavarza köyünden Cabbar, 
Hacılardan Kör Ahmet, Narlıkışladan Kürt Cimşit, Vayvaydan Zeynel, Kürt 
Teınir, Öksüzlüden Muttalip görmüştü. Onu orada, Koca Osmanm ahırında, 
atlılar köyü gece bastığında, Kürt Keremin avlusunda köyü basanlara kurşun 
sıkar, Çavuşu vurur, öküzler gibi bağırtırken çok gören olmuştu. 

Bir de gecenin karanlığında Akçasazm kıyılarını, Anavarza Kalesini dolaşırken 
onu çok gören olmuştu. Bir kayanın üstüne oturuyor, başını elleri arasına alıyor 
düşünüyordu. Yanında yöresinde yüzlerce kartal uçuşuyor, kartallar gelip yanma, 
dizinin dibine konuyorlardı. İri kartalların sırtını okşuyordu, kuzu sırtı okşar 






gibi... 

Bir keresinde onu, iri, çok iri bir kır atın üstünde görmüşlerdi. At öyle hızlı 
koşuyordu ki, ayakları yere değmiyordu. Yelesi bulutlar gibi. 

İş oraya vardı ki, Vayvayda, öteki köylerde Memedi görmeyen çok az kişi 
kaldı. 

Onun köye geldiğini duyan Sarıçama sığınmış Vayvay köylüleri de 
hayıflandılar. Keski köyde olsaydık da onun gül yüzünü, mübarek yüzünü 
görseydik dediler. Ne dedik de Koca Osmanm sözünü tutmadık! Tutmadık da 
köye dönmedik! Yobazoğlu da yaptığı sersemliğe yanıyordu. Geldi Koca 
Osmandan özür diledi: "O zaman dönmediğime itler gibi pişman oldum," dedi. 
"Ne bilirdim? Söylemedin ki..." 

Köyün bütün çocukları da görmüştü onu. Aralarında sabahlardan akşamlara 
kadar onu anlatıyorlar, onu yaşıyorlar, onun oyunlarını oynuyorlardı. Onlar da 
büyükler gibi onun adını ağızlarına almıyorlar, oyunlarında ona türlü türlü adlar 
takıyorlardı. Oyunlarda ağalar, candarmalar çok korkuyorlar, tir tir titriyorlardı. 
Onun önünde duramayıp yere düşüyor, yalvarıyorlar, ayaklarını öpüyorlardı. 
Kıvranarak, burunlarını silerek, hıçkırarak yerde bir sürüngen oyunu 
oynuyorlardı. 

Yerden biter, gökten iner gibi her gün bir türkü de çıkmaya başladı, onun 
üstüne. Yanık ağıtlar, heybetli destanlar, gülünçlü türküler, oyun türküleri... 
Çocuklar bile onun için türkülü bir oyun yaptılar. 

Köylülerin ona karşı bu davranışları Koca Osmanı son derece kıvançlandırdı, 
onu cana getirdi. Başka türlüsü olsaydı Koca Osman düştüğü bu yataktan bir 
daha kolay kolay kalkamazdı. Öylesine bir kederle düşmüştü yataklara. 

Köylünün kıvancı, sevinci az sürdü. Üç gecedir köyü kurşunluyordular ama, 
köylü bana mısın demiyor, korkmuyor, aldırmıyordu. Varsınlar kurşunlasınlar, 
kurşunlasınlar kurşunlayabildikleri kadar. Gelecekleri varsa, görecekleri de var. 
Titrek bacakları üstüne ancak dikilebilen Koca Osman, atlılar geceleri köye 
kurşun yağdırırlarken, dışarıya çıkıyor, dolma tabancasının her iki gözünü de 
birden: 

Gelin köpekler gelin, kurşunlayın köpekler kurşunlayın, geleceğiniz varsa 
göreceğiniz de var, diye bütün gücüyle bağırarak boşaltıyordu. 

Köyün geceleri basılmasını köylü artık bir oyun, her gece yenilenen Ali Safa 
Beyin bir oyunu saymaya başlamıştı. 

Bir sabah uyandılar ki ne görsünler, şaşkına döndüler. Gözlerine, kulaklarına 
inanamadılar. Köydeki bütün atları gece alıp götürmüşler. Bir tekini bile 
bırakmamasıya. Her şey akıllarına gelirdi de bir bu gelmezdi akıllarına. Eee, bu 








köylü atsız ne yapacak? 

Sevinçleri, kıvançları kursaklarında kaldı. Şimdi ne yapacaklardı? O gün 
akşama kadar hiçbir şey yapmadan, hiçbir şey konuşmadan köyün içinde 
dolaştılar durdular. Kimsenin ağzını bıçaklar açmıyordu. 

İkinci günün sabahı korkunç bir haber köyü bir baştan bir başa dolaştı, hırsızlar 
gece yaşlı atları götürmemiş, öldürmüşler, Çıkçıklar deresine doldurmuşlardı. 
Uzaklara baktılar, Topraktepenin oralarda kartallar dönüyordu. Oraya koştular, 
vardılar baktılar ki ne görsünler, bir sürü at ölüsü yan yana yatıyor. 

Bu olay üstüne hemen o sabah iki kişi evini yükleyip, ver elini Sarıçam deyip 
çekti gitti. Çok kişi gidecekti. Ferhat Hoca önlerine geçti: 

Zulme karşı koymamak kafirliktir, diyordu. "Çocuğunun rızkını, baba yurdunu 
korumamak, bırakıp gurbet ellere düşmek kafirliktir. Zulme karşı koymamak 
zalime ortak olmaktır. Korkmak, korkudan dolayı yılmak kafirliktir." 

Yoksa köy yarı yarıya boşalıyordu. 

Allah bize de bir sahip gönderecek, diyordu. "Bakın o nasıl geldi köye, onu 
tutamadık. Şahini biz elimizden uçurduk. O burda olsaydı, bütün bu işler 
başımıza gelir miydi?" 

Zeynel hem Ferhat Hocayi dinliyor, hem: 

Hiç, diyordu. "Bu başlangıç daha. Daha neler gelecek başımıza. Daha neler, 
neler, neler de neler! Korkmak kafirlik mi değil mi, korkma da görelim Ferhat 
Hoca!" diyor, meydan okuyordu. 

Ferhat Hoca ona hiç karşılık vermiyor, yalnız: 

Allah yoksulunu yalnız bırakmayacak, diyor, büyük imanını sesinde 
topluyordu. "Allah zulme karşı koyanlarla her zaman birlik olmuştur. Yoksa 
yeryüzünde zulüm bu kadar azalır mıydı?" 

Seyfalinin evinde toplandılar, uzun bir tartışmadan sonra atları istemek için 
Yağmur Ağaya gitmeye karar verdiler. Bütün dünya biliyordu ki bir köyün bütün 
atlarını ancak Yağmur Ağa çaldırabilir. Ferhat Hoca, Seyfali, Şefçe Kahya 
atlandılar, doğru Yağmur Ağanın çiftliğine gittiler. Yağmur Ağa Şefçe Kahyanın 
yakın tanıdığıydı. Seferberlikte ikisi de Torosta asker kaçağı olarak birlikte 
dolaşmışlardı. Tam üç yıl. Yağmur o zaman çok gençti. 

Şefçe Kahya attan iner inmez: 

Ulan Yağmur, dedi, "ayıp değil mi bu senin yaptığın? Bütün dünyanın atlarını 
çaldırıyorsun, çaldır. Ama bizden ne istedin? Ulan oğlum ite köpeğe uydun da 
neden çaldırdın atlarımızı?" 

Konağın merdivenlerinde onları karşılayan Yağmur, Şefçe Kahyanın sözlerine 
hep gülüyor: 




Kim çalmış, kim çalmış senin atı? diyordu. "Atm çalınmış da altındaki at 
kimin?" 

Şefçe Kahya: 

Ulan it, diye bağırdı, "bu atları sana gelmek için Narlıkışladan Memidik 
Ağadan istedik. Anladın mı? Köyde bir tek at koymamış, kör, topal, uyuz, hasta, 
hepsini çaldırmışsın. Yaşlıları da öldürtmüşsün. Ulan uyuz..." 

Gelin hele, gelin yukarı da konuşalım. 

Sedire oturdular, kahve içtiler, yemek yediler, Yağmur Ağa onlara çok saygı 
gösterdi, ama atları vermedi. Yalvardılar, tehdit ettiler, kızdılar, köpürdüler, atları 
alamadılar. 

Ferhat Hoca: 

Yusufu kuyudan çıkaran Mevla, bir olup bize bakmaz mı dersin? diye Yağmur 
Ağaya sordu. "Allah bize de bir sahip göndermeyecek mi dersin, Yağmur Ağa?" 

Şefçe Kahya onun sözünü tamamladı: 

Allah bize sahibi gönderdi ama, biz onu, gözümüzü kör ettik de tutamadık. 
Yoksa senin hırsızların köyün yakınından geçebilirler miydi? 

Yağmur Ağa gülüyordu. Onları gülerek uğurladı. 

Boynu bükük, kırılmış köye döndüler. 
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Ali Safa Bey pencereden dışarıya baktı, ötede, avlunun dışında üç atlı karartısı 
duruyordu. Bir tanesi çok uzun boyluydu ve atm üstünde dimdikti. Ötekilerden 
bir at boyu ilerdeydi. Atlılar epey bir süreden beri orada duruyorlar, hiç 
konuşmuyorlardı. Pencerenin arkasındaki Ali Safa da dalmış gitmişti. 

Odanın eşikliğinde duran yanaşma: 

Ne söyleyim İdris Beye? dedi. "Çoktan beri orada bekliyor." 

Ali Safa düşünüyordu. İdris Beyle görüşse mi görüşmese mi? İdris Bey ısrar 
ediyordu. Bu, bir ayda onun çiftliğine altıncı gelişiydi ve her seferinde de yok 
dedirtmişti. Şimdi düşünüyordu. Arif Saim Beyle ilişkilerinde işe yarayabilir 
miydi? Onu düşünüyordu. Arif Saim Bey belli olmazdı ki, sert bir adamdı. Belki 
de İdris Beyi çiftliğe aldı da, konuştu, diye kızabilirdi. 

Gün inmiş, neredeyse batacak. Alacakaranlık ağır ağır ovada yürüyor. İdris 







Beyin tüfeğinin, hançerinin, fişekliklerinin, dizgininin gümüşüne son ipiltiler 
vurmuştu. 

Ne dedi İdris Bey? diye adama yeniden sordu. 

Safa Beyi görmeliyim diyor. Çok önemli bir işi varmış, öyle söyledi. 

Ali Safa Bey biraz daha düşündü. Biraz daha dışardaki atlı, silahlı üç Çerkese 
baktı. İdris Bey pırıltı içinde kalmıştı. 

Son ışıklar da ağır ağır siliniyordu. 

Çağır gel İdris Beyi, diye emir verdi. "Saygıda kusur etmeyin." 

Üç adam atlardan indiler. İdris Bey önde, arkadaşları arkada ağır ağır 
merdivenleri çıktılar. Ali Safa Bey onları merdiven başında bekliyordu. 

Hoş geldiniz, hoş geldiniz kardeşim İdris Bey, diye karşıladı. Kucaklaştılar. 

Arkadan gelen İdris Beyin adamlarıydı. Onlara da şöyle bir başıyla hoş 
geldiniz dedi. 

İdris Bey önde, Ali Safa Bey arkada odaya girdiler. Ali Safa Bey adamları 
odaya çağıramadı. Çerkeş göreneğini azıcık biliyordu, silahlı adamlar beylerinin 
yanında oturamazlar, kapıda ayakta beklerlerdi. 

İdris Bey, saf, mert, çocuksu haliyle: 

Çok geldim size Safa Bey. Belki on kez. Hiçbirisinde bulamadım. Uzaklardan, 
hem de kaçak size kadar gelebilmek benim için ne demek, biliyor musunuz? 
Yüzde yüz ölüm demek. Ölümü göze aldım. 

Oturun, oturun hele, sonra konuşuruz. Oturun canım, bir kahve için. Siz çok 
tehlikeli işler yapıyorsunuz, güpegündüz dolaşıyorsunuz Çukurovada, olmaz. 

İdris Bey sedire otururken: 

Gece bir kurt gibi de ovaya inmek ağrıma gidiyor. Bir ay önj ce candarmayla 
Bozkuyunun altındaki derede karşı karşıya gell dik. Çarpışma dört saat sürdü. 
Bereket gece indi de kurtulduk. Kurtulduk, size geldik ki gene evde yoksunuz. 
Kürt Ah Ağaya gittik, orada bir hafta kaldık. Bizi iyi sakladı Ali Ağa, dedi. 

Ah Safa Bey: 

Bunun sonu neye varacak diye düşünüyorum, dedi acımaklı bir sesle. 

İdris Bey, her şeyi göze almış bir sesle, gülerek: 

Sonu malum, dedi. "Sonu o kadar malum ki benim için... Arif Saim Bey için 
de sonu malum olmalı. Size bunu söylemeye geldim işte." 

Arif Saim Bey kuduruyor, deliriyordu. Ne demek, ne demekti bu. Bir Çerkeş 
parçası gelsin de Çukurovada karşısına dikilsin. Hem de otuz yaşında olmayan, 
dil bilmez bir Çerkeş parçası... 

Ulan sana gösteririm Çerkesoğlu, diye kendi kendine basbas bağırıyordu. 
"Ulan seni gerisin geri Kafkasyaya, Bolşeviklerin içine sürmezsem bana da Arif 




Saim demesinler." 

Paşaya da çok kızıyordu. "Aaah ah! Paşa," diyordu. "Bu ne biçim anlayıştır. 
İnsan da bu kadar kendisini vatana millete verir mi? İnsan da bu kadar idealist 
olur mu? Biz kanımızı bunun için mi, aç susuz sürünelim, şöyle bir 
Çerkesoğluna oyuncak olalım diye mi akıttık? Kellemizi koltuğa alıp bunun için 
mi bu vatanı kurtardık? Kanun, nizam... Anladık, iyi güzel. Çocuklarımız aç 
kalacak, dileneceğiz Paşam, dileneceğiz. Ulan Çerkesoğlu, sana bir kahramanı 
yedirmeyeceğim. Paşa da isterse kellemi kessin. Paşa da bizi yanında kara 
gözlerimiz için tutuyorsa, bıraksın bizi, bize ihtiyacı yoksa bıraksın. İnsin 
omuzlarımızdan. Biz de başımızın çaresine bakalım." 

Akmezar köylülerinden diretenleri teker teker çağırıyor, bir yana biraz para 
koyuyor, bir yana da bir yığın kızılcık sopası: "Seç bakalım, İdris Beyin kulu. Ya 
parayı, ya sopayı seç." 

Kimi parayı, kimi sopayı seçiyordu. Sopayı seçenler korkunç dayak, küfür 
yiyordu. Ölümüne. Dayağı yiyenler yarı canlı, bir çıplak beygirin üstüne 
atılıyorlar, Akmezar köyünün ortasına bırakılıyorlardı. 

Çiftlik konağının önünde büyük bir karaçalılık vardı. Arif Saim Bey sonunda 
dil bilmez Çerkesleri soyup, arkalarında eli kırbaçlı beş kişiyle bu karaçalılığa 
salıvermeye başladı. Bir yandan Çerkeslerin sırtlarında kırbaçlar saklıyor, bir 
yandan da dikenler köylülerin çıplak bedenlerini yiyordu. Bedenler kıpkızıl kana 
kesinceye, "tapu da senin olsun, toprak da Bey," deyinceye kadar işkence 
sürüyordu. 

Böylelikle Arif Saim Bey çok tarla aldı. İdris Beyin, akrabalarının, ona uyup 
diretenlerin tarlaları kaldı. Arif Saim Beyin tarlaları Akmezarm inatçı 
köylülerinin tarlalarını çepeçevre sardı. İdris Beyin, ona uyanların tarlaları Arif 
Saim Beyin toprakları ortasında bir ada gibi kaldı. Şimdi vermesin İdris 
tarlaları... Vermesinler bakalım! 

Vermesinler köpekler, diye bağırıyordu Arif Saim Bey. "Sürsünler bakalım 
nasıl süreceklerse tarlalarını, eksinler bakalım." 

Kara Ford bir kere daha geldi Akmezar köyünde İdris Beyin kapısında durdu. 
Toz toprak içindeydi ve dingiline kadar tozlara gömülmüş, kocaman gözleri 
biraz daha kocamanlaşmıştı. 

Köylüler ve İdris Bey onu eskisinden daha büyük saygıyla karşıladı. Arif Saim 
Bey gene eskisi gibi kuruldu, konuşmadı, yalnız ayrılırken: 

İdris Bey, dedi çok yüksekten, "sizin ve bir kısım arkadaşlarınızın toprakları 
benim tarlalarımın içinde kaldı. Tarlalarımı çiğneyip geçemezsiniz. Buna izin 
vermem. Tarlalarınım ortasında kalan bu tarlaları bana satmaz mısınız? Ne 




düşünüyorsunuz?" 

İdris Bey son sözünü sert söyledi: 

"Ben ve arkadaşlarım, topraklarınız içinde kalan..." 

"Ortasında." 

Ortasında kalan tarlalarımızı satmayacağız efendim. Arif Saiın Bey ona elini 
uzatırken: 

Çok genç, çok yiğit, çok mert bir insansınız, sizinle dost olmak isterdim ama, 
geçti, diye acı acı gülümsedi. "Allahaısmarladık." 

Arif Saiın hemen on kişiyi silahlandırdı. Onlara özel bekçi giyitleri giydirdi. 
Yeşil. Ve: 

Tarlalarınım içinden kim geçerse, topraklarımı kim çiğnerse vurun, emrini 
verdi. Sonbahardı, çift sürme zamanıydı, genç bir Çerkeş olan Fehmi öküzlerini, 
sabanını almış tarlasına gidiyordu. Arif Saim Beyin bekçileri Fehmiye geri dön, 
dediler, 

Fehmi aldırmadı, yürüdü. Bekçiler başka bir şey demediler, kurşunladılar. 
Fehminin ölüsü üç gün Arif Saim Beyin tarlalarında kaldı. İdris Bey şikayet etti. 
Arif Saim Beyin bekçilerinden birisini aldılar, götürdüler hapse attılar. Bekçi 
hapiste üç ay kaldı. Arif Saim hemen atladı Sivasa gitti. En büyük mahkeme 
Sivastaydı o zamanlar. Bekçiyi beraat ettirdi, sonra da vardı, adamın elinden 
tutup hapisten çıkardı, çiftliğe getirdi, onu orada bekçilere baş yaptı. 

Sonra o yıl, Arif Saim Beyin topraklarını çiğneyerek kendi topraklarına 
geçmek isteyen üç kişiyi daha vurdular. Çerkeslerin ölülerine kimseler 
yaklaşamadı günlerce. Ölüler Arif Saimin topraklarında koktular. Onları vuran 
da ancak üç ay kaldı hapiste. Bir Sivas yolculuğu daha her şeyi çözümledi. 

O yıl Arif Saim Beyin topraklan ortasında kalmış topraklar sürülüp ekilemedi. 
Ertesi yıl da öyle oldu. Ekilemiyordu ama, bu topraklar çiftliğin ortasına bir ur 
gibi, süreli, kanayan bir yara gibi duruyordu. "Gelecek yıl Çerkesler gene 
sürmeye gelecekler, gene öldürüleceklerdi. Sonunda Paşa duyacak, çocuklar bu 
ne kepazelik diyecekti. Paşadan çok korkuyordu. Paşaya da, başımda böyle 
böyle bir hal var, köylüler, gerici köylüler bana zulmediyorlar, diyemeyecekti. 
Şu kanayan yarayı tez günde iyi etmeliydi. 

Kara Ford, gözleri biraz daha kocamanlaşmış, İdris Beyin kapısında bir daha 
durdu. Arif Saim Bey daha şişmanlamış, heybetlenmişti. Çerkesler ve İdris Bey 
onu gene aynı saygıyla karşıladılar. Arif Saim bu sefer yukarı, konağa çıkmadı. 

İdris Bey, şu tarla işini konuşmaya geldim. Böyle, topraklarınım içinde ada 
gibi kalmış tarlalar ne işinize yarayacak? 

İdris Bey: 







Ben ve arkadaşlarım, topraklarınızın içinde kalan... Çok sertti sesi. 

Arif Saim ona elini uzatırken acı acı gülümsedi: 

Ne yazık, çok gençsiniz, dedi. "Sizinle dost olmalıydık." 

Ve Kara Ford Akmezar köyüne bir daha uğramadı. 

Kasabada Noterlik ödevini Mahkeme Başkatibi Fazlı Bey görüyordu. Ufak 
tefek, hileci, korkak, sarhoş bir kişiydi. Osmanlı kalıntısı olduğu için yeni 
hükümetten, onun adamlarından ödü patlıyordu. 

Arif Saim onu çiftliğe çağırttı. 

Fazlı Bey, dedi, "biliyorsunuz, senedi siz yapmıştınız, hani Akmezar köyünden 
İdris Beyden yüz elli bin lira alacağım vardı." 

Evet efendim, biliyorum efendim, yoksa senedi mi kaybettiniz efendim? 

Arif Saim Bey elini babacan bir gülümsemeyle, kıvançla Fazlının omuzuna 
koydu: "Bu senet için ne kadar masraf gider?" diye sordu. 

Fazlı bir hesap yaptı, parmaklarını saydı: 

İki yüz on bir lira iki kuruş, dedi. "Şahidi mahidi hepsi içinde. Pulu da dahil..." 

Al sana üç yüz lira... Nereyi istersen, hangi mevkii istersen de bana söyle... 
"Memnunum efendim," diye telaşlandı Fazlı. "Ben bu kasabadan, bu kasabanın 
ekmeğinden, suyundan, kasabından, fırıncısından, insanlarından memnunum," 
dedi. 

İdris Beyin yüz elli bin liralık borç senedi üç gün sonra geldi. Ve Arif Saim 
Bey borcunu ödemediğinden dolayı İdris Beyi derhal mahkemeye verdi. İdris 
Bey bunu duyunca: 

"Bekliyordum," dedi. "Böyle bir şey yapacağını biliyordum. Onunla 
mahkemede hesaplaşacağız. Senedin sahte bir senet olduğunu ispat edeceğim ve 
onu rezil kepaze edeceğim." 

Yıllardır Ankaraya, Paşaya, vekillere, tanıdığı mebuslara her olayda tel 
çekiyordu. Gene birkaç tel attı Ankara kuyusuna. Tellerin hiçbir tepkisi 
olmuyordu, olmuyordu ama, alışmıştı. 

Arif Saim Bey, İdris Beyin sözlerini duydu: 

Ne yazık, çok genç, dedi. "Onunla dost olunabilirdi." 

Hemen o gece Arif Saim Bey Hıdırmoğlunu çağırttı. Hıdırmoğlu bölgenin en 
azılı itlerinden birisiydi. 

Bugünlerde Akmezardan, İdrisle arası açık olan, ona hasım olan birisini 
bulabilir misin Hıdırmoğlu? 

Sen yeter ki emreyle Bey, bulmak değil, yaratırım. Sana can feda. 

O adamı öldüreceksin. 

Öldürürüm Beyim. 




Öldürüp İdrisin konağının avlusuna, kapısına, içine bir yerine gömeceksin. 
"Gömerim Bey." 

Birkaç gün sonra candarmalar İdris Beyin ahırında arama yaparlarken ölüyü 
buldular. İdris Beyi hemen tutukladılar. İdris Bey kasabaya götürülürken 
candarmalann elinden kaçtı. Hıdıroğlu her şeyi Arif Saim Beyin isteğince 
düzenlemişti. Her şey yerli yerince uygulandı. 

Arif Saim Bey tam bunu, böyle istiyordu. Alacak davası çok uzun sürmedi. 
İdris Bey kaçak olduğundan dolayı gelip de senedin sahte olduğunu 
kanıtlayamadı. İdris Bey yüz elli bin lirayı yüklendi. 

Sonra İdris Beyin vurduğu adamın davasını büyük avukatlar aldı üstüne. İdris 
Bey adamın ölümünden altı ay sonra yirmi dört yıla mahkum oldu. 

İdris Bey bütün olandan bitenden günü gününe haber aldı. Kudurdu, deliye 
döndü. O kadar öfkelendi ki, bir gece kasabaya indi, benzinciden teneke teneke 
benzin aldı mahkemeyi yaktı. Mahkeme yanıp kül oluncaya kadar da yapının 
yanma kimseyi sokmadı. Mahkeme yapısı zaten eski bir yapıydı. Az bir sürede 
yandı kül oldu. Mahkeme yanıp kül olunca, öğleüstüydü, İdris Bey ve üç adamı 
candarmayla savaşa savaşa kasabayı çıktılar, dağa çekildiler. 

İdris Beyin kasabadaki Ağır Cezayı yakmasını en ince ayrıntısına kadar bütün 
gazeteler yazdı. Arif Saim Beyin de bütün istediği buydu. 

Mahkemenin yandığını duyunca: 

Ne yazık, çok genç, dedi. "Onunla dost olunabilirdi..." 

Artık Toroslarda İdris Bey bir sarışın kurt olmuştu. Bir deli, bir kudurmuş 
kurt... 

"Sizden bir şey rica etmeye geldim. Bütün dünya biliyor ki, ona yüz elli para 
bile borcum yok. Dünya biliyor ki adamı da ben öldürmedim. Mahkemeyi ben 
yaktım, cezam ne ise çekerim. Tarlamın da bir avucunu vermem Arif Saim Beye. 
Söyleyin ona, borç senedini yırtsın, ona yüz elli para bile borcum yok. Beş para 
bile. Ben bir karıncayı bile öldürmedim. Bunu herkes de, bütün ova da, beni 
mahkum eden hakimler de biliyorlar. Öyleyse beni beraat ettirsin. Bu 
dediklerimi yapmazsa Arif Saim, sonu malum. Akıbetinin ne olacağını o 
herkesten, benden de daha iyi biliyor. Siz onun yakın dostusunuz, varın bunu ona 
böylece söyleyin." 

Hemen ayağa kalktı, merdivenlere yürüdü. 

Allahaısmarladık Ali Safa Bey... dedi. "Söyleyeceğim bu kadardı." 

İdris Bey Çukurovada, Torosta önüne kim çıkarsa, Arif Saim Beye aynı 
sözlerle aynı haberi gönderiyor, sabırla ondan gelecek karşılığı bekliyordu. 






Beklediği karşılık da bir türlü gelmiyordu. 

Arif Saim Beyin kulağına İdris Beyin sözleri birkaç kez ulaştı. Arif Saim 
kasıklarını tuta tuta güldü. İdrisin ve adamlarının tarlalarını çoktan çiftliğine 
katmıştı. 

Ali Safa Beyin bu geliş işine yaradı. Hemen atma atladı, Arif Saim Beye gitti. 
Hem İdrisi, hem de kendi işlerini konuşacaktı. 

Bir akşamüstü çiftliğe geldi. Arif Saim Beyin hiç Türkçe bilmez, iri, iki adam 
karartısında bir babası vardı, Zeko Bey. Zeko Bey gençliğinden bu yana uzun, 
çangal bıyıklarıyla övünürdü. Harput çarşısında tellallık yapardı. Oğlunun büyük 
adam olması onu son derece mutlulandırmış, hemen Harput çarşısmdaki canı 
gibi sevdiği işini bırakmış, oğlunun yanma koşmuştu. 

Çiftlik konağının kapısının önüne sandalyasmı atmış oturmuştu. Ceplerinin 
kenarı, paçalarının ağzı sırmalı, bol bir mavi şalvar giymişti. Som ipekten yeşil 
mintanının üstüne sarkıttığı saatinin altın kordonu üç parmak kalınlığındaydı. 

Tarladan yorgun, paçavralar içinde, bir deri bir kemik, kurumuş, sıtmadan 
dudakları çatlamış ırgatlar geliyorlar, sağ dizlerini yere koyup, Zeko Beye 
niyazda bulunuyorlar, üç kez elini öpüyor, başlarına götürüyor, evlerine öyle 
gidiyorlardı. 

Bu, ırgatların el öpme töreni günde bir sabah, bir akşam iki kez yapılıyordu. 
Zeko Bey elini ırgatlara öptürmek için daha gün doğmadan uyanıyor, nargilesini 
yakıyor, kahvesini pişirtiyor, çiftliğin kapısına geçip oturuyor, gözlerini büyük 
bir şehvetle yumup elini ırgatlara uzatıyordu. Önünden bölük bölük ırgatlar onun 
elini öpüp geçiyorlar, öpüp geçiyorlardı. 

Zeko Bey, Ali Safa Beyi görünce daha bir zevklendi. Gözlerini yumup daha bir 
hazla elini ırgatlara uzattı. 

Bir ara: 

Guro hesbe bigırm, dedi. Sesi kaim, güm güm öten bir sesti. 

Birkaç iri adam, atm başını tutmak için Ali Safa Beye koştular. Ali Safa Bey 
attan indi, Zeko Beye koştu. Zeko Bey bacaklarını germiş, ayaklarını uzatmış, iri 
göbeğini çıkartmış, gerdanını kabartmış, ağzı kulaklarında bütün altın dişleri 
ışıklar saçıyor, öpmesi için elini Ali Safa Beye çevirmiş, bekliyor. Ali Safa Bey 
eli aldı, diz çöküp niyazda bulundu, üç kez öpüp başına koydu. 

El öpme töreni bittikten sonra Zeko Bey ona: 

Lavo Ali Safa, bu serseran hati, sercavan hati, vira rune! dedi. 

Ali Safa Beyi yanma oturttu: 

Çayani? 

Yanındakiler: 







Nasılsın diye soruyor, dediler. 

Du hati bal Bege? 

Beyin yanma mı geldin diye soruyor. 

Beg vıraye! 

Bey burada diyor, dediler. 

Zeko Bey bir yandan gelen ırgatlara elini öptürüyor, bir yandan bu minval 
üzere Safa Beyle konuşuyordu. Konuşmaları, Arif Saiın Bey Safa Beyi, 
yukardan görüp sesleninceye kadar sürdü. 

Beybaba müsaade edersen Safa Bey yukan çıksın. Onunla görüşülecek mühim 
işlerimiz var. 

Zeko Beye oğlunun sözlerini çevirdiler. Yüzü gerildi, dudakları sarktı ama, 
gene de sertçe elini uzattı: 

Here lavo jore, dedi. 

Ali Safa Bey gene sağ dizini yere koyup niyaza durdu, kendisine doğru 
uzatılmış iri, uzun parmaklı tombul eli üç kez öpüp başına koydu. 

İki dost, iki yeni toprak sahibi, iki eski Milli Mücadeleci yemeği birlikte 
yediler. 'Sofrada türlü türlü av etleri vardı. Turaç, üveyik, keklik, tavşan... Dört 
usta avcı her gün sabahlardan akşamlara kadar Arif Saim Bey için av 
avlıyorlardı. Taze av etleriyle nefis Fransız şarapları içtiler. 

Ali Safa Bey bir yolunu bulup İdrisin tehditlerini söyledi. Buysa Arif Saim 
Beyi çok neşelendirdi. Kasıklarını tuta tuta güldü. Ali Safa Bey de onun 
sevincine katılıyor, o da onunla birlikte gülüyordu. 

En sonunda Arif Saim Bey gülmesini kesti, yüzünde gerçek bir acımayla, içini 
çekerek: 

Yazık, dedi, "ne de genç. Onunla dost olunabilirdi." 
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Memed yavaş yavaş kendine geliyor, bir şeyler, bir tehlike sezinliyordu. 
Başına gelenleri ansımaya çalıştı. Kafasının içinde her şey karmakarıştı. 
Uzaklarda bir sarı ışık dönüyor, karanlıklara karışıyor, bir yerlere pul pul 
yağıyordu. Bütün bedeni de sızlıyor, yanıyordu. 

Ayağa kalktı, elini gözlerine siper ederekten köyden yana baktı. Köy çukurda 




kalmıştı. Köyün üstünde uzayıp göğe ağan birkaç dumandan başka bir şey 
göremedi. Her şey çok durgundu. En küçük bir fisilti bile yoktu. Bahar toprağı 
güneş altında geriniyor, topraktan ince ince çıtırtılar geliyordu. Üstünden, 
yükseklerden bir kelebek yığını geldi geçti. Önündeki iri mavi çiçeğe kapkara, 
kanatlarının ucu kırmızıya çalan bir kelebek konmuştu. Meıned kara, iri bir 
kelebeği ilk olaraktan görüyordu. İçine korkuya, acıya benzer bir şey çöktü. 
"Sonun göründü," dedi kendi kendine. Sonra da: "Daha iyi," dedi. "Ne yapalım 
kader böyle imiş. Hatçeyi de öldürdüm, anamı da... Ben de dağlara düştüm. 
Köylüyü de, işte böyle perperişan koydum. Zulüm altında inleyip duruyorlar. 
Benden önce herkes kendi halinde yaşayıp gidiyordu. Ben olmaz olayım. Ben 
batayım." 

Her şey kasabaya gittikten, Haşan Onbaşıyla han odasında konuştuktan sonra 
olmuş, başına bu işler gelmişti. "Keski ayaklarım kırılsaydı da kasabaya 
gitmeseydim. Gözlerim kör olsaydı da Haşan Onbaşıyı görmeseydim. 
Kulaklarım sağır olsaydı da onun sözlerini duymasaydım. Köyün perişanlığına 
bak! Şu haline gününe, şu dirliğine bak!" 

Çakırdikenliğe gittikleri gün düştü akima. Dağ taş, insanlar fır dönüyordu 
sevinçten. Çakırdikenliğe düşmüş ateş bile düzlükte dönerken kendince bir 
sevinç halayı tutturmuş, sevinçten kabarıp taşıyordu. Durmuş Ali geldi 
gözlerinin önüne, iki büklüm Durmuş Ali, yaşlı bacaklarını ta havaya savurarak 
eski, çok eski bir Türkmen oyunu oynuyordu. Düzlükte dolanan ateşin yanında, 
ateşle birlikte eğilip kalkıyor, oynuyordu. Ateşle Durmuş Ali biribirlerine 
karışmışlardı. 

Gene böyle ateşle kucak kucağa oynarken Kel Haınza dayanamayıp atma 
çiğnetmiş olacaktı onu. 

Memedin göz çukurlarına iki kocaman yaş damlası geldi oturdu. Memed kendi 
kendine güldü. Sonra ayağa kalktı, tüfeğini omuzuna astı, yukarı, koyağa doğru 
çıkmaya başladı. Koyağın bittiği yer kayalıktı. Sırtını ulu kayalara vermeliydi. 
Sinerek, sakınarak koştu. 

Koyağın ucuna gelmişti ki tüfekler patladı. Koyağın ucunda büyük, dibindeki 
renkli çakıltaşları ışıldayan bir pınar kaynıyordu. Memed ağzı aşağı uzandı, buz 
gibi sudan kana kana içti. Üstünden, epeyce yukarısından vızıldayarak kurşunlar 
geçiyordu. Bir anda kendisini mor, benekli bir kayanın arkasına attı. Üst başlar 
tutulmamışsa kurtuldu demekti. Ötelerden çığlık çığlığa Hürü Ana geliyor, 
ellerini kollarını sallayarak: 

Kaç Memedim, o kafir Topal seni ele verdi. Öldür onu, öldür, demedim mi? 
diye bağırıyordu. 



Memed kendisini kayanın ardına atınca rahatladı. Şöyle bir geceye ulaştıracak, 
önden de arkadan da kapalı bir yer aradı, gözüne kestirdiği yere sürünerek geldi, 
sırtını kayaya dayayıp bir süre soluk aldı. 

Aşağıdan çok candarma, çok kurşun geliyordu. 

Sıkı bir çarpışma başladı. Memed çok soğukkanlı, sağını solunu kollayarak, 
yavaştan alıyordu. Bu çarpışmada kimsenin burnunun kanamasını istemiyordu. 
İsteseydi şu azıcık bir süre içinde on candarmayı vurabilirdi. Açıktan, hiç 
korunma almak gerekliğini duymadan geliyorlardı. Memed korkutma, oyalama 
kurşunlan sıkıyordu. Candarmalar kayalıkların dibine kadar geldiler. Başlarında 
Yüzbaşı Faruk vardı. Memed Yüzbaşıyı bir gördü, sonra gözden yitirdi. Sonra 
elinde tüfekle Topal Ali bir taşın ardında duruyordu. Telaşsızdı, yüzünde uzaktan 
belli belirsiz bir gülümseme seçilir gibiydi. Ya da Memed öyle görüyordu. 

Hürü Ana uzaktan geliyordu. Durmadan elini kolunu sallıyor, bir çığlık yeli 
gibi esiyordu. Bir ara durdu, elini beline koydu, bir süre taşların arkasına yatmış 
Memede kurşun döşeyen candarmalara baktı: 

"Candarmalar," dedi, "ana kuzuları, Memedime kıymayın. Bak o size hiç 
kıyıyor mu? İsteseydi şimdiye hepinizi öldürürdü. Bakın siz neredesiniz, o 
nerede? Memedime kurşun geçmez ki... Candarmalar, kuzular, boşuna gayret 
ediyorsunuz. Bırakın yavrumu da, engel olmayın ona da yoluna gitsin. Yoksa 
canınızı yakar ha... Memedimin daha çok işi var. O çok öfkeli, çok. Çok canı 
sıkıldı olan bitene. Yaa, candarmalar, yavrular, ana kuzuları siz de zulüm altında 
inleyensiniz. Uymayın Yüzbaşıya, dinsize, o Osmanlıya... Osmanlıda iman 
olmaz, din olmaz. Güven olmaz ha!" 

Sağma soluna kurşunlar düşüyor, o hiç aldırmıyordu: 

"O neee!" dedi bir ara. "O ne, gavur dölleri, beni mi vuracaksınız?" 

Kayalıklara doğru yürüdü. Çok şiddetli bir ateş başlamıştı. Memed duruyor 
duruyor, bekliyor, sonra üstüne yağan kurşunlara çok şiddetli bir karşılık veriyor, 
sonra gene susuyordu. 

Hiç korkmadan ayakta ateş eden Payaslı dedikleri candarmayı bacağından 
vurdu. 

Yanma yönüne, kayalıklara değen kurşunlar kaynıyor, kayalıklardan duman 
çıkıyordu. Kayaların yüzü, değen kurşunlardan duman içindeydi. 

Hürü Ananın sağında solunda kurşunlar vızıldıyor, kulaklarının dibinden 
geçiyordu. 

"Vurun bakalım, öldürün bakalım beni itler. Elinize ne geçecek bakalım!" 

Payaslı yerde kıvranıyor, acısından toprağı çırmahyordu. 

Hürü Ana onun başına geldi: 





Vay ana kuzusu vay, dedi. "Bir bokluk yapmasan Memedim seni vurmazdı. 
Hiç korkma, sana yakı yapar, iki günde iyi ederim seni köye dönünce. Sen de bir 
daha Memedime kurşun sıkmazsın." 

Candarmayı orada bırakıp ilerledi. 

Ana, ana, diye bağıran sesini, telaşlı sesini duydu Memedin. "Ana, otur 
durduğun yere. Bu kafirler seni öldürecekler. Ana!" 

Hürü Ana: 

Hah, dedi, "öldürsünler yavru, bundan sonra yaşamışım ki ne olacak... 
Öldürsünler yavru, ben senin yanma geliyorum." 

Kurşunlar vızır vızır. Hürü Ana sanki hiçbir şey olmuyormuş gibi, bir 
yürüyüşe, buzağı gütmeye çıkmış gibi yürüyordu. 

Yüzbaşı Faruk yanındaki Asım Çavuşa sordu: 

Bu deli kadın da kim? 

Asım Çavuş: 

Memedin Hürü Anası. Hani Topal Alinin can düşmanı. Hani sizin yüzünüzü 
görmek istemeyen. 

Amma cesur insan, dedi. "Deli mi?" 

Asım Çavuş güldü: 

Çok akıllı. 

Hürü Ana tökezledi, yere kapaklandı. Memedin ödü koptu. Ana hemen geri 
kalktı, gene yere kapaklandı. Memed bağırdı: 

"Eğer Anayı vurdunuzsa bir tanenizi sağ bırakmam. Bir tekiniz bile bu 
koyaktan sağ çıkamazsınız." 

Ana ayağa kalktı: 

Canını sıkına Memedim, dedi. "O itler beni vuramazlar. Ben ölmeden seni 
göreceğim. Allahıma yalvardım, seni bir daha koklamadan, güzel yüzünü 
görmeden Allah beni öldürmeyecek." 

Memed kurşunu kesti. Candarmalar da kestiler. Aralarında, Hürü Ana ortadan 
çekilinceye kadar, sessiz bir anlaşma oldu. 

Yüzbaşı Asım Çavuşa sordu: 

Yakalayabilecek miyiz? 

Sanmıyorum Yüzbaşım. Yılan gibi kayar o. Öylesine kayar ki göz görmez onu. 
Şimdi isteseydi burada hepimizi vururdu. Kayalığı tutmadan onu aşağıda, sel 
yatağında çevirebilseydik belki teslim alırdık. 

Payaslıyı neden vurdu? 

Hep ayaktaydı, meydan okuyor, bir de küfrediyordu. 

Sen de ona meydan okusan, küfretsen seni vurmaz değil mi? 






Büyük bir inatla: 

Vurmaz, dedi Asım Çavuş. 

Hiçbir şekilde? 

En sıkışık zamanlarında üstüne gittim gene vurmadı. Ölümle karşı karşıya 
kaldı, beni gene vurmadı. 

Sebebi ne acaba Çavuş? 

Bilmem ki Yüzbaşım. 

Payaslıyı köye götürsünler. 

Götürüyorlar Yüzbaşım. 

Hürü Ana soluk soluğa Memedin yanma geldi. Elleri ayakları yırtılmış, kan 
içinde kalmıştı. Yeni fistanı da kuşağından aşağı parçalanmıştı. 

Memed: 

Ana, dedi, "ana, ana bir şey mi oldu sana?" Ayağa kalktı ona doğru yürüdü. 

"Yerine," diye bağırdı Hürü. "Yerine kara gözlüm." 

Memed gülümsedi, onu elinden tuttu, bir kayanın kuytusuna çekti. 

Bir şeyin yok öyle mi? Buradan kıpırdayım deme. Kıpırdarsan beni 
öldürürsün. 

"Kıpırdamam. Sen durma, sık kurşunlan. Topal Ali orda bak, ağacın ardında. 
Devir, devir, devir şunu. Fırsat bu fırsat. Ben batayım, ben batayım," dedi sonra 
da. "Burada da basma bela oldum ya... Nasıl bilirsen öyle yap yavru. Başla. 
Sık... Durma! Gün geçirip fırsat verme zamana..." 

Memed başladı. Karşıdan da başladılar. Kayalara gelip değen kurşunlardan 
dolayı ortalık toza toprağa bulanıyor, kayalardan çıkan parçacıklar kurşun gibi 
vızıldıyor, oraya buraya yağıyordu. Bir de kayalara gelen kurşunlar kulakları 
sağır eden bir ses çıkarıyordu. 

Zaman geçtikçe Yüzbaşı Faruk Asım Çavuşa soruyordu: 

"Eeee Çavuş, ne olacak böyle? Biz yüz seksen kişiyiz, karşımızdaki bir 
tek... Hücuma geçelim mi?" 

Çok sarpta Yüzbaşım. Kayalıkları çıkıncaya kadar hepimizi vurur. Bir tekimizi 
koymaz. 

Akşam oluyor. Gece iner inmez kaçacak. 

Kaçacak Yüzbaşım. Çok kötü durumda karşılaştık. Boyuna kurşun yakıp 
duruyoruz, faydasız. Çok da mermisi var Memedin. 

Yüzbaşı zaman geçtikçe kızıyordu. Nasıl, nasıl kaçırmıştı bu fırsatı? Bir yarım 
saat daha erken davransalarmış... Bir yarım saat daha efken... Yüzbaşının bu 
ikinci karşılaşmasıydı onunla. Hatçeyi vurmuşlardı birincisinde. 

Bir kurşun geldi Yüzbaşının başının bir karış ötesine toprağa saplandı. Aynı 





yere bir kurşun daha... 

Asım Çavuş: 

Bizi çoktandır görüyor. 

Yüzbaşı: 

Saklanalım. 

Hiçbir yere saklananlayız. İstediği an bizi vurur. O da bunu söylemek istiyor. 
"Halbuki biz onun karısını... Vurmuştuk..." 

Asım Çavuş: 

Bir acayip huylu bir oğlan. Eşkıyaya hiç benzemiyor. Cin gibi, peri gibi, melek 
gibi bir insan. Evliya olacağına eşkıya olmuş. 

Bu sırada: 

Yandım anam, diye bir ses duydular. Onu bir başkası, bir başkası izledi. 
Memed dört candarmayı da bacaklarından vurmuştu. 

Nasıııl! diyordu Hürü Ana. "Nasıl! Kel Hamzaya güvenmeyin, o hiç demedim 
mi?" Sonra Memede açıktaki bir candarmayı gösteriyordu: 

Haydi, çabuk... 

Ve Memed kurşunu yapıştırıyordu. Karşıdaki kurşunu yiyip bağırtıyı basınca, 
Hürü Ana çocuklar gibi el çırpıyordu. 

Memed terlemiş yüzü kapkara olmuştu. 

Güneş aşağılara yıkılmış gitmişti. Az sonra batacaktı. Battı batacak. Ortalık 
kararmaya yüz tutmuştu. Memedin tüfeği de kızmıştı. Onun için tek tük sıkıyor 
kurşunu. Candarma yaralayıp zaman kazanıyor, tüfeğini soğutuyordu. Bir gözü 
de aşağı sarkmış, battı batacak güneşteydi. 

Birden candarmalar kurşunu kestiler. Bir şaşkınlıkla Memed de kesti. Sonra 
Asım Çavuşu gördü. Eline bir ak mendil almış sağ kolunu ta yukarılara 
kaldırmış, bağırarak geliyordu: 

Memed, yavrum sana geliyorum. Teslim ol! Ölmeni istemiyorum. 

Çavuş yukarı, Memede doğru dimdik yürüdü. 

Çavuş gelme. 

Memed yavrum, hükümetlen başa çıkılmaz. Dağ taş asker dolu. Ya vurulacak, 
ya da yaralanacaksın. Yüzbaşım seni bağışlatacak. 

Memed bütün sesiyle bağırdı: 

Çavuş gelme! 

Sesinde korku, umarsızlık, umutsuzluk vardı. 

Nolursun Çavuşum gelme! 

Vur onu! Bitir işini! Görsün gelme deyince gelmek nasıl olurmuş. Vur şunu. 

Çavuş geliyordu, dimdik, fütursuz. 





Çavuş gelme nolur. Vururum seni. Çavuşum bunu yaptırma bana. Çavuşum bu 
kötülüğü yapma. Çavuşum elini ayağını öpeyim, kıyma bana. Sesinde korkunç, 
deli bir yalvarma vardı. "Asım Çavuş, Çavuş, Çavuşum, sende hiç insanlık, hiç 
din iman yok mu?" 

Çavuşun mendil tutan sağ eli havada, dimdik. Yürüyor: 

Teslim olacaksın bana. Hem de bugün. Bilirsin dünyada bir tek insanı candan 
severim, o da sensin. 

Bilirim Çavuşum, vallahi bilirim. Kıyma bana. İşim var. Sesini yükseltti. Sesi 
kayalıklarda çınladı, yankılandı. Ses tümüyle değişmişti. "Çavuşum, sana 
söylüyorum, beni iyi dinle. Sana şimdi teslim olurdum ama... Bütün dediklerin 
doğru, haklısın. Beni öldürecekler, biliyorum. Ama ölmeden azıcık bir işim var 
Çavuşum. İşim olmasa sana kıyamazdım Çavuşum. Kusura kalma. Bir can için 
olsa, canım için olsa, canımı sana kurban ederdim. Geri dön Çavuşum." 

İki kurşun Çavuşun kulaklarının dibinden geçti, Çavuş aldırmıyor yürüyordu. 
Memed, Çavuşun üstüne iki tarak fişek boşalttı. Çavuş aldırmıyordu. 

Memedin bütün bedenini bir titreme aldı: 

Yüzbaşı, diye bağırdı, "işim var benim. Yoksa bir can için Asım Çavuşa 
kıymazdım, emir ver de dursun." 

Nişan aldı, titremesi de durdu. Tetiğe bastı. Asım Çavuş bağırdı. Ak mendili, 
yukardaki sağ eli düştü. Mendil kızıl kana bulandı. 

Yüzbaşı: 

Dön Çavuş, diye emir verdi. 

Çavuş durdu, acı acı gülümsedi, karanlık kavuşuyordu. Ağır ağır geriye döndü. 

Memed inler gibi: 

Kusuruma kalma Çavuşum, dedi. "Öldürdün beni. Keski öldüreydin de bunu 
başıma getirmeseydin." 

Yüzbaşı emir verdi, candarmalar yaylım ateşine geçtiler. Memed karşılık 
vermedi. Hürü Ananın elini öptü. Ana da onu kucakladı. 

Ana hakkını helal et. 

Anan sütü gibi helal olsun, yavru. Topal Aliyi unutma, öldür onu. Bütün bu 
belaları başına açan odur, biliyor musun? 

Memed karanlıkta bir sansar gibi kaydı, göz açıp kapayıncaya kadar karşıki, 
ormanlıktı, sarp kayalıklı koyağa geçti. Buralarını avucunun içi gibi biliyordu. 
Değil bir bölük, bir alay candarma bile gelse bu dağlarda bir daha onu 
yakalayamazlardı. 

Candarmalar daha kurşun yakıyorlardı. Memed onlardan o kadar uzaklaşmıştı 
ki, kurşun seslerini ancak duyabiliyordu. 




Hürü Ana olduğu yerden kımıldamamış, büyük bir mutluluk içinde kıvranıyor: 

"Yakın yakın hükümetin kurşunlarını! Yakın kafirler," diyordu. "Yakın 
bakalım, kuş yuvadan çoktan uçtu." 

Sonra da ekliyordu: 

Gelirsiniz, gelirsiniz, bana şimdi gelir, yaramıza merhem yap Ana, Hürü Ana 
dersiniz, öyle mi? Yavrum olmasa, yavrumdan korkmasanız beni öldürürdünüz 
kafirler. O zaman bizim yaramızı kim emleyecek diye düşünmezdiniz. Hah, 
hahhah... Memed vursun sizi, ben de sizin yaralarınızı emleyim, öyle mi? Olur, 
oluuuur, olur yavrucuklarım. 
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Yeşil, iri, dilleri yalım yalım dışarda yılan başları. Dağdan aşağı binbir 
gümbürtüyle iniyor. Bir de bir kara bulut iniyor düze. Kara bulutun içinden 
kırmızı gözleri mercan yılan başları çıkıyor, uzun kuyruklarını yere vuruyorlar. 
Kuyruklarını yere vurdukça tozlar fışkırtıyorlar. Yüzlerce mercan gözlü, ışıl ışıl 
yanan çatal dilli başlar. 

Bir kılıç değiyor başlardan birisine, yerine iki baş çıkıyor. Daha iri, daha yalım 
dilli. Diller gerilmiş, dışarda. Keskin bir kılıç geliyor, o iki başı da kesiyor. Dört 
baş çıkıyor. Başlar kesiliyor, başlar büyüyor, dökülüyor. Bin başlı evran. Evranm 
başları gittikçe büyüyor, çoğalıyor. Kılıçlar yağıyor evranm başına. Bir bulutun 
içine girip gökyüzüne ağıyor evranlar. Sonra yollara iniyorlar. Kara, ak, boz, 
turuncu, sırmalı top top bulutlar toprağa, yollar boyunca tozan ovalara iniyorlar. 
Bir sürü eller kılıçlar üşürüyor, binlerce... Bulutların içindeki başlara. Başlar 
düşüyor, başlar çoğalıyor. 

Kafdağmm arkası, ulu kayalıklar, iri, uçak kadar kartallar, tren uzunluğunda 
evranlar. Güneşler, aylar, karanlıklar. 

Memedin kolu uyuşmuş. Tüfeğinin namlusu daha yeni yeni soğuyor. Ay ışığı 
var. Ay ışığı Memedin tüfeğinde, fişekliklerinde yansıyor. Memedin dizi de 
ağrıyor, bir kayaya çarpmıştı. Elleri kanıyor. Yaralandım sanmıştı ilk önce. Sonra 
yaralanmadığını anlıyor. Yalnızca elleri kanıyor. Kan çabuk kurur. 

Ötelerden, uzaklardan daha kurşun sesleri geliyor. Candarmalar durmadan 
kurşun yakıyorlar. Belli ki onlara karşılık veren birisi var, kim ola ki? Topal Ali 




olmasın, diye düşündü Memed. Kurnaz Topal, diye düşündü. Memed, heriflerin 
karnına, yüreklerinin içine girmiş. 

Memed rahattı. Koşmaktan vazgeçti. Sarp kayalıklardan bir keçiyoluna düştü. 
Topal Ali şimdi bir taşın dibine yatmış, candarmalarm üstüne ver ediyordu 
kurşunu. 

Yüzbaşı Faruk yanındaki Asım Çavuşa soruyordu: 

Çavuşum, işte karanlık da çöktü. Neden bu adam daha kurşun yakıyor, bırakıp 
gitmiyor? 

Asım Çavuş: 

"Bilmem," diyordu. "Belki onu arkadan da çevirdik sanıyor." 

Bu gece de kalırsa çemberde onun ölümü olur. 

Kim bilir Yüzbaşım, kim bilir ne düşünüyor? 

Delirmiş mi dersin? 

Üstlerinden durmadan vızır vızır kurşun geçiyordu. 

Asım Çavuş: 

"Ben bütün ömrümde böyle bela, böyle soğukkanlı, atik bir adamla 
karşılaşmadım. O, gözden sürmeyi çeker derler ya, öyle hünerli. Bir soğ yılan 
gibi sessiz kayar, bir kuş gibi uçar... Bir düşündüğü var." 

İstese bizim yarımızı vururdu. Ne olabilir düşündüğü? 

Sesi yılgındı. Ölüme karar vermiş bir sesti. 

Ben de seni onun için geriye döndürdüm. Seni vuracaktı Çavuş. 

Vuracaktı, dedi Asım Çavuş içini çekerek. "Bir tuhaf olmuş bu çocuk," diye de 
içinden geçirdi. "Bu çocukta bir şey var." 

Topal Ali, Memed kaçsın, saklansın diye, onun bulunduğu yerin sağma 
kaymış, siperlenmiş, candarmalarm üstüne yağdırıyordu kurşunu. Dudaklarında 
tuhaf, deli bir gülümseme. Gün ışıymcaya kadar candarmalarm üstüne kurşun 
yağdıracaktı. Gün ışımadan önce kurşunu kesecek, candarmalarm arasına 
karışacak, onlarla birlikte, şu sabaha kadar kurşun yağdıran Memedi, 
kayalıklarda arayacaktı. 

Yüzbaşı: 

Asım Çavuş, dedi heyecanla, "yaralanmış olmasın. Yaralanmış kaçamıyordun" 

Olabilir Yüzbaşım.' 

Asım Çavuş? 

Buyur Yüzbaşım. 

Bir arkadaşını artçı bırakmasın? 

Asım Çavuş: 

Memed onu yapmaz. Bilir ki artçı kalan arkadaşı ya yakalanacak, ya 




vurulacaktır bu durumda. Memed kimseye kıymaz. 

Yaralanmıştır öyleyse. 

Çavuş: 

Olabilir. 

Yılanlar iniyorlardı, sıcak bir ovaya. Her evranda karmakarış yüzlerce baş. 

Memed: 

Kurnaz Topal, diye gülümsedi. "Candarmalarm üstüne yağdıracak yağdıracak 
kurşunu, sabah gün doğmadan kesecek. Candarmalar sabahleyin, belki de bir 
gün, iki gün benim ölümü arayacaklar kayalıklarda, bulamayacak, içlerine korku 
düşecek, bu adam ermiş mi, büyülü mü, diyecek içinden her candarma. Topal bu 
işe çok gülecek. Bir de yakalarlarsa Topalı... Bir de yakalarlarsa... O zaman işte, 
topal bacağını bir iyice kırarlar, un ufak ederler..." 

Topalla candarmalarm sıktıkları kurşunu ayırt edebiliyordu. 

Ulu çınar ağacına sırtını dayayıp bir süre oturdu. Sıkılan kurşunların 
sahiplerini seçmeye çalıştı. 

Kafası karmakarışıktı. Kel Hamza, Çukurova, kaçan at, yangın, İdris Bey, İdris 
Beyi de ona Koca Osman anlatmıştı. Hürü Ana, ne güzel, dost, şefkatli, candan 
bir yüzü vardı Hürü Ananın, Topal Ali, ne biçim adamdı Topal, anlaşılmaz, 
Akçasaz bataklığı, Seyran, diyorlar ki dünyaya Seyran güzelliğinde birisi daha 
gelmemiş, yılgın, korkmuş köylüler. Yaşlıları çok yürekli, Hürü Ana, Koca 
Osman... Yaşlılar daha onurlu... Hele kadınlar, erkeklerden bin kere daha yürekli, 
atak... Haksızlığa karşı koyuyorlar. Deli Durdu... Deli Durdunun öldürülmesi... 
Bin başlı evran... Bin başını kesiyorsun, yerine bir baş ormanı hemen çıkıyor, 
onu kesiyorsun, yerine ondan daha büyük bir orman... Birden Deli Durdunun 
üstüne, çoluk çocuk, yüzlerce, kartallar gibi iniyorlar, sonra o anda kalkıyorlar. 
Deli Durdu ortada yok. Yalnız bir ayağı, çizmeli bir bacağı tozların içinde 
kanıyor. Çukurovada çok insan, dağlarda çok insan, dünyada çok insan, az ağa 
var. Niye öyleyse ağaların başına kartallar gibi çokuşmuyorlar? Çokuşunca ne 
olacak, diye soruyordu Memed. Bin başlı evran, bir ulu bulut... Bir kılıç bin başlı 
evranı kesiyor, durmadan kesiyor, kılıç eskiyor, yoruluyor, evranm başı 
kesildikçe daha çoğalıyor. 

Karmakarışık... Anavarza kalesinde Kral Torosun sarayı... Bir zamanlar bütün 
Çukurovaya... 

Önünde, burnunun dibinde bir karartı. Memed birden korkuyla irkildi. Bir tilki 
toprağı koklaya koklaya kendisine doğru geliyordu. Memed kıpırdayınca uzun 
kuyruğunu savurup döndü, kaçtı. Memedin yüreği küt küt atıyordu. 




Bir süre dinlendikten sonra ayağa kalktı, bütün bedeni sızlıyordu. Bir adım 
daha atacak gücü kalmamış, çökmüştü. Kel Hamzanm işleri, Durmuş Ali 
Emminin ölümü, Hürü Ananın hali, Değirmenoluğun durumu, çakırdikeni, 
tarlalar, zulüm, aç kalmış köylüler, bin başlı evran... 

Koyaktan aşağı yürüdü. Koyak gecede derinleştikçe derinleşiyor, karardıkça 
kararıyordu. Sağ baştaki orman uğulduyor, ay ışığında kara bir sağnak gibi 
gökten yere iniyordu. Bütün koyak gümbürdüyor, uğulduyor, bir açılıp bir 
kapanıyordu. Ağaçlar, sular, kayalar... Kavuşup kavuşup, açılıyorlar. Orman 
üstüne üstüne geliyor, yağıyor, uğulduyor... Memedin başı dönüyor. Orman, 
koyak, sular, kuşlar, çiçekler, çalılar, sıcakta yanan mor ipiltili Anavarza kalesi, 
Alidağı, ışıklar, yangın, boyuna kendi yörelerinde dönen atlar... Atlar, koyaktan 
aşağı gürültülerle atlar iniyorlar, akıyorlar. Memedin başında karmakarış bir 
dünya dönüyor, kulakları uğulduyor, kulaklarında kurşun sesleri... Memed, 
korkunç bir selde yuvarlanıyor. Koyağın dibine dibine birisi onu, ayaklarından 
tutmuş çekiyor. Burnuna bir çiçeğin acı kokusu geldi. Sonra ortalık daha acı, 
barut koktu. Sonra da barut kokusu ter kokusuna karıştı. 

Ay battı, karanlık daha da uğuldadı, Memedi sardı. Kurtlar, kuşlar, çakallar, 
ayılar, sürmeli cerenler, parslar, evranlar, atlar, yabanıl, evcil bütün yaratıklar 
karanlıkta koyağın karanlık dibine çığlık çığlığa indiler. Memedin başı dönüyor, 
gözleri kararıyordu. Yıldızlar, orman çalkanıyor, koyağın dibine, karanlığına 
akıyordular. 

Memedin ayaklarının altından taşlar yuvarlanıyor, taşlar yamaçtan aşağı bir sel 
gibi akıyor. Memed de akan taşların üstünde akıyor. 

Kel Hamzayı ansımaya çalışıyor, gözlerinin önüne getiriyor, sonra birden 
yitiriyordu. Kafasında yaralar vardı, onu ansıyor. Bir de kolları çok uzundu, 
dizlerinin oraya kadar inerdi, onu ansıyor. Bir de bir köşeye, güneşe oturur, hiç 
kimseyle konuşmaz, güneşte inadına yanar, terler dururdu. Kış olsun yaz olsun, 
yanardı. Yüzü kösele gibiydi. Kaim, manda derisi gibi kaim bir derisi vardı. 
Köylüler, "Bunun derisinden kurşun geçmez," derlerdi. Abdi Ağa onu ne zaman, 
niçin kovmuştu, Memed burasını ansımıyordu. Büyük bir suyun yüzü yanıyordu. 
Evranlar, bulutlar akıyordu suya aşağı... Ak, ak bulut yığınları... Çok ak, ışıklar 
içinde yanan... 

Birden bütün uğultular, gümbürtüler durdu. Memed kendini inanılmaz bir 
sessizlik içinde birdenbire buldu. Dünya sessizlikten çm çm ötüyordu. Memed 
bir tuhaf oldu. Yöresindeki her şey, karanlık, gece, ışıklar, orman, bastığı toprak, 
düşünceleri, her şey silinmişti. Kendisi de yok gibiydi. Memed derin derin soluk 
aldı. Sessizlik bitmiyordu. Yanma yönüne bakındı, dümdüz bir karanlıktı. İki 




adım attı. İnceden bir ses geldi kulağına, çıtırtı gibi. Sonra bir öksürük sesi gibi 
bir şey duydu. Bir kapı açıldı, bir ışık demeti dışarı fışkırdı. Memedin gözleri 
kamaştı. Bir ses duydu. Bir insan onu kolundan tutup içeriye çekti. 

Ak, uzun bir sakal gözlerinin önünden bir su gibi aktı: 

Ne oldu sana böyle yavrum? dedi ak sakal. 



Bir kadın onu okşadı. Çok sıcak bir sesi vardı. Ninni söyler gibi konuşuyordu. 
Meıned ne söylediğini duymuyor, kendini sesin tadına vermiş dinliyor, 
kendinden geçiyordu. 

Kan içinde kalmışsın yavru, dedi kadının tatlı sesi. "Üstün başın kan." 

Memedin dişleri kenetlenmişti. Açmaya uğraşıyor, çabalıyor, dişlerini bir türlü 
biribirinden koparamıyordu. Çok üzüldüğünde hep böyle olurdu, huyuydu. 

Memed şimdi artık çok uzaktan gelen konuşmalar duyuyordu. 

Yatıralım oğlanı. 

Vurulmuş mu? 

Yarası yok. 

Ne olmuş buna? 

Kim bilir... 

Nereye saklayalım? 

Burasını ararlar mı candarmalar? 

Daha çocuk. 

Hiç de büyümemiş. 

Bu kanlar ne? 

Kaya yırtmış, bir çalıya takılmış... Kurşun yarası yok. 

İyice bak hele. 

Hiçbir yerinde bir yarası yok. 

Bu halde, nasıl bulmuş ola burayı? 

Bizim evi nasıl bulmuş ola? "Bu halde?.. 

Sesler duyulmaz oldu Memed sağından soluna birkaç kere döndü, inledi, bir 
şeyler söyler gibi yaptı, dişleri açılmadı. Bir süre sonra dişleri çözüldü. 
Sayıkladı. "Evran..." dedi. "Kara Hamza... Kel... Ne olacak?" dedi. "Ne, ne 
olacak? Kamer... Seyro..." 

Sustu. Uyudu. Uykusu rahattı. Rahat soluk alıyordu. 

İkindiye kadar uyudu. Sonra birden sıçradı, yanındaki tüfeğini kaptı, sendeledi, 
bu sırada Süleyman onu yakaladı. Memed gözlerini açtı. Süleymanı görünce 
gülümsedi, çözüldü, şaşkın şaşkın yanma yönüne bakındı. Süleymanm yaşlı 
karısı geldi, hiçbir şey olmamış gibi: 

Hoş gelmişsin yavru, dedi. 

Memed ninni gibi yumuşak, tatlı sesi duyunca her şeyi ansıdı. 

Süleyman: 

"Eee, hoş gelmişsin koca oğlan! Biz de senin akima hiç düşer miydik? Serçe 
kuşu kadar canımız kaldı. Çok şükür seni gördük koca oğlan, dedi, karısına 
döndü. ""Ne duruyorsun bre avrat, çocuk şimdi aç. Acından ölmüştür fıkara..." 




Kadın: 

Tarhana var ocakta. Hazır ettim, dedi. 

Süleyman Memedi kucaklamış: 

Koca oğlan, benim koca oğlum, bunca zamandır nerelerdeydin? diye onu 
sıkıyordu. "Nerelerdeydin, nerelerde?" 

Kadın çabucak sofrayı serdi. Süleyman, "Otur koca oğlan," dedi, Memedi 
bıraktı. Memed hemen sofranın başına geçti oturdu. Derin sahandaki çorbanın 
yüzü kızarmış yağ ve kırmızı biberlen bezenmişti. Bir de bol nane atılmıştı. Bir 
de sarımsak. Çorba buğulanıyor, uzun bir mavi ince duman evin tavanına doğru 
yükseliyordu. Tatlı bir tarhana kokusu ortalığı almıştı. 

Kadın kaşığı Memedin eline verdi: 

Çabuk iç! dedi. Bakalım Memed bunu anlayacak mıydı? yıllar önce de onun 
önüne bir sahan tüten tarhana çorbası koymuştu. Memed ona gülen gözlerle, tatlı 
baktı. Çok eskiyi, çocukluğunu ansıdı. 

Çabuk içerim, dedi. 

Koca Süleyman da kahkahayla gülerek: 

İnce Memed, dedi, "sen gene beni dinle. Çorba sıcak, o kadar çabuk içme, 
ağzın yanar ha!" 

Memed: 

Benim ağzım hiç yanar mı? diye sevindi. 

Memed, Koca Süleyman, kadın biribirlerine bakıp gülümsüyorlardı. 

Koca Süleyman sonra ciddileşti: 

Bak, dedi, "İnce Memed, hiç canını sıkma. Bu sabah iyi bir sordum 
soruşturdum. Topal Ali candarmaları almış, senin izini süre süre Çiçeklideresi 
yönüne götürmüş. Onun için çorbanı düz iç." 

Memed gene güldü: 

Düz içerim. 

Koca Süleyman, Memedin yüzü gülmüşken, tatlı sözleri sürdürdü: 

Eee, konuğum, nereden gelip nereye gidiyorsun? 

Memedin gözleri kıvılcımlandı, sapsarı bir deste ışık kıvılcımlanarak savruldu 
kafasında balkıdı. Gözlerine de geldi, o çelik pırıltısı oturdu. Boynunu büküp: 
"Değirmenoluktan gelip o köye gidiyorum Emmi," dedi. 

Değirmenoluğu biliyorum ama, o köy nerede? 

Memedin içini sbnsuz bir hüzün sardı ama bozmadı, Koca Süleyman 
üzülmesin diye. "O köye gidiyorum işte," dedi. "O köye gidip o adamı 
bulacağım Emmi." 

Bulabilir misin oğul? 



Bulacağım, dedi Memed inançla. 

Değirmenoluğun halini biliyor muydu acaba? 

Değirmenolukta kimi gördün oğul? diye sordu Süleyman. 

Hiç kimseyi, hiçbir şeyi görmedim Emmi, Süleyman Emmi, dedi, gözleri 
doldu. Süleyman anladı ki Memed her şeyi biliyor, üstelemeyip sözü değiştirdi. 

İnşallah o köye gider, o adamı bulursun. 

Memed: 

Bulurum. 

Koca Süleyman, o köy bulunmaz, diyordu içinden. Ben yetmiş yıldır o köyü 
arıyorum. O köydeki o adamı da... Bu dünyada o köy yok, yok yavrum. Ara 
bakalım. Bir de sen ara. Dünya kurulduğundan bu yana herkes o köyü, o köydeki 
o adamı arıyor. 

Memed tüten tarhana çorbasını içti bitirdi: 

Oooh, dedi, "karnım davul gibi oldu. 

Sonra aralarında bir sessizlik oldu. Kadın sofrayı kaldırdı, sessizlik sürdü gitti. 
Koca Süleymanm oğulları, gelinleri geldiler, Memede korkuyla baktılar. Dün 
akşamki savaşı duymuşlardı. Memed yere bakıyordu. Koca Süleyman da onu 
bekliyordu. 

Neden sonra Memed başını kaldırdı. Gözleri ışıl ısıldı, soru doluydu. Başladı 
konuşmaya. Durmadan anlattı, ne duyuyor, ne düşünüyorsa, hepsini açık açık, 
soğukkanlılıkla anlatıyordu. Koca Osmanı, Vayvaylıları, Seyranı, 
Akmezarlıları, İdris Beyi, Ali Safayı, Arif Saim Beyi, Hürü Anayı, Kel 
Hamzayı, her şeyi anlattı, boşaldı. 

"Abdiyi öldürdük. Zalim, imansız bir adamdı. Anam gitti, Hatçe gitti. Ben de 
dağlara düştüm. Ölümün ardınca yürüyorum. Ne oldu? Kel Haıııza geldi. Hiç 
aklıma gelmezdi Kel Hamzanm gelip de köye çökeceği... Toprağı geri alacağı, 
köylüyü beterin beteri hallere sokacağı. Hiç aklıma gelmezdi... Şimdi Kel 
Hamzayı öldüreyim, diyorum; yerine bin beter bir Kel Haıııza daha gelecek. Ne 
diyorsun, Süleyman Emmi, bana bir akıl ver." 

Koca Süleyman: 

Bu dünya böyledir, diyordu. "Sular hendeğine dolar. İnsanlar doğar ölür, gün 
doğar batar. Ağaçlar büyür çürür. Sular akar, bulut ağar. Ağayı öldürürsün, ağa 
gelir yerine. Bir daha öldürürsün, bir daha gelir." 

Memed: 

Bir daha, bir daha öldürürsün, bir daha gelir. Bir daha, bir daha gelir. Abdi 
gider, Haıııza gelir, Haıııza gelir, Haıııza gelir, diyordu sayıklar gibi. "Hamza 
gelir, Haıııza gelir, Hamza gelir, Hamza gelir... " 




Koca Süleyman: 

Hamza gelir! dedi bağırarak. "Dinsiz Hamza." 

Ayağa fırladı, geri oturdu. Uzun ak sakallan dalgalandı. 
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Topal Ali iz sürüyordu. El dokuması, ceviz kabuğuyla boyanmış kahverengi, 
çizgili yün şalvarını çekmişti. Belinde kara bir kuşak dolalıydı. Kuşağın arasına 
çıplak bir tabanca sokmuştu. Topal ayağını ta arkalardan sürükleyerek 
yürüyordu. Ve böylece iz sürerek Kesme köyüne doğru gidiyordu. Memedin o 
yöne gittiğini herkes biliyordu. Topal Ali de bunu biliyordu. Üstelik Topal Ali 
Memedin Süleymanm evinde olduğunu da biliyordu. Alinin yanında çok ünlü bir 
izci daha vardı. Bu izci Elbistanlıydı. Adına Yel Musa derlerdi. Yaşlıca, ince 
uzun, derisi kemiğine yapışmış, kapkara tenli birisiydi. Topal Ali bir gün 
bakmıştı ki, bir sabah Yüzbaşı Faruğun yanında bu adam. Yüzbaşı Yel Musayı ta 
eskiden tanırmış. Bu İnce Memed işi çıkınca Elbistana haber salmış, Yel Musayı 
getirmişti. Yel Musa Çukurovada, Maraş, Antep yörelerinde çok ünlü bir izciydi. 
Ünü varıp Halebe kadar dayanmıştı. Topal Aliyiyse Dikenlidüzü köyleri, bir de 
Toros köylüklerinin bir bölüğü tanırdı. 

Yel Musa çok konuşan bir adam değildi. Ali onun usta, çok usta bir izci 
olduğunu çoktan anlamış, ondan korkmaya başlamıştı. 

İz sürmeye Memedin dün saklandığı kayalıklardan başlamışlardı. Aydınlık bir 
gündü. Bahar sıcağı çökmüş, çiçekler kokuyordu. Seher yeli gibi ince bir yel 
esiyor, çiçekten çiçeğe uçan arıların kanatlarını titretiyordu. Kayalıkların 
aralarında çok yeŞil, kısa çimenlerin arasında kısa boylu çok parlak renkli sarı 
çiğdem, menekşe, salep çiçeği, kırmızının en serti, ustura gibisi keditaşağı 
açmıştı. Bir de uzun çiriş çiçekleri. Çiçeklere arılar çokuşmuştu. Taze kekik de 
kokuyordu ortalık. Ovaların, dağların, tarlaların, pınar başlarının, sel 
yataklarının, ormanların kendilerine göre ayrı bitkileri, ayrı kokuları vardır. 
Kayalıkların çok ayrı bitkileri, çok ayrı bir kokuları vardır. Kayalıklarda bahar 
nennileniyordu. Kayalık kokuları renkleri insanı sevince boğar. Hele baharları. 
Hele aydınlık, sıcaksa gün, hele inceden seher yeline benzer bir yel esiyorsa. 
Hele ılgıt ılgıt bir koku geliyorsa, keskin. İncecik, belli belirsiz bir buğu 




kayalıkların üstünü sarmışsa... Hele bahar böylesine nennilenmişse... 

Gür otların çeşitli çirişlerin, çiçeklerin, renklerin arasında kayalıklar bir başka 
türlü güzelleşiyordu. Bir de kaya püreni kokuyor, koku esen yelle bir geliyor 
sonra gidiyordu. Çiçeklerin altında tuhaf renkli, küçücük kuşların yuvaları vardı. 
Bir de çiçekten çiçeğe, çiçekli çiriş sapından çiriş sapma küçücük, mavi, kırmızı, 
parlak bir yeşilde örümcekler, binlerce el kadar ağlarını kurmuşlar, bahar 
güneşine, ağm bir köşesine serilmişlerdi. 

Küçücük, ak kaya mantarları bulgur gibi kaya toprağının bir yanını yararak 
dışarı çıkmışlardı. 

Topal Ali korkuyordu, çok kaygılıydı. Şu köpoğlusu Yel Musa dehşet iz 
sürüyordu. Hiç sapıtmadan. Memedin izini bulmuş alıp götürüyordu. Böyle 
giderse bu izler Koca Süleymanm kapısının önünde son bulacaktı. 

Bir iki kez onu yanıltmaya, izi alıp başka yöne götürmeye çalıştı, Yel Musa 
ona öyle bir bakış fırlattı ki, öyle küçümseyen, taş olsa erirdi. Ali sustu. Başka 
bir çareye başvurdu. Hiç umut kalmamıştı. Bu namussuz herif Memedi 
bulacaktı. Yüzbaşı Faruk, Asım Çavuş, Hamza Ağa, candarmalar, aşağıdan bir 
keçi yolundan ilerliyorlardı. 

Topal Ali bu güzel bahar gününde, kokular, güneşler içinde durmadan 
terliyordu. Ömründe böylesine müşkül bir durumda kalmamıştı. Bir tek yolu 
vardı, o da Koca Süleymanm evindeki Memede bir haber ulaştırmaktı. Orta bir 
izci olsaydı Yel Musa, onu yanıltmak, başka bir yöne çekmek, geceyi bulmak, 
gece olup onlar uyuyunca da varıp Memedi Koca Süleymanm evinden almak... 
Artık bu mümkün değildi. Yel Musanm gözünden hiçbir iz kaçmıyordu. 

Bir ara, geniş bir kaya harmanının ortasında izler çoğaldı, izler burada dört bir 
yana dağılıyordu. Yel Musa uzun bir süre bu izlerin başında bocaladı. Yönleri, 
izleri ölçtü biçti. Ali de fırsat bu fırsattır, diye ona dağa doğru çıkan bir izi 
gösterdi. Yel Musa da, nedense Aliye uyup dağa tırmanmaya başladı. Alinin 
sevinçten yüreği duruyordu az daha. 

Yel Musa izi ak bir kayanın dibindeki un gibi ince, hiç ot bitmemiş, kahverengi 
topraklara kadar sürdü. Bu toprağın üstünde yüzlerce iz vardı. Ali izleri teker 
teker ayırıyordu. Kurt, tilki, çakal, at, pars izi... Kartal, güvercin, sansar, akbaba 
izi. Yumuşak toprağı yüzlerce iz damgalamış. Yel Musa burada da durdu. Bir 
insan izi geliyor, ak kayanın sivrisine çıkıyordu. 

Ah durmadan konuşuyor, Memedi, Memedin çocukluğunu, yiğitliğini, Abdi 
Ağayı, onun zulmünü, Abdi Ağayı nasıl öldürdüğünü, Hatçeyi, Irazı, 
çakırdikenliğini, Alidağmm tepesinde patlayan ışığı, Memedin kayıplara 
karışmasını bir bir anlatıyor, onu serseme çeviriyordu. Ah biliyordu ki bu kadar 










serseme çevirmese Yel Musayı, Yel Musa gibi bir izci böylesine şaşırmaz, dağın 
doruğuna doğru iz sürmezdi. 

Ali, Yel Musa izi yekpare ak kayanın sivrisine doğru sürer, binbir güçlükle taşa 
tırmanırken hiç konuşmasını kesmiyor, soluğu taşarak Meınedi anlatıyor: 

Ona şu kadarcık bir kötülük edenin hiç onduğu görülmemiştir. Mutlak belasını 
bulur. Ben ondan korkarım arkadaş, diyordu. "O ermiş gibi bir adamdır. Kolay 
kolay bulunmaz, kayıplara karışır ya, kimse ona bir kötülük edemez ya, birisi 
kötülük ederse boş bulunup, yani onun koruyucuları görünmezler boş bulunup, 
birisi ona kötülük etme fırsatını bulursa, işte o adam zinhar iflah olmamıştır, hem 
de olamaz. Osmanca neden iki gözden oldu arkadaş, sen bunu biliyor musun, 
neden? Çünküleyim ki... Yani çünküleyim ki Alidağmm tepesinde ışık patlayıp 
da üç gün üç gece yandığında, Osmanca Memedi Keşişin Gözünün oralarda 
görmüş, görünce gelmiş Yüzbaşıya haber vermiş. Haber verince Yüzbaşı 
Memedi kuşatmış, ala kanını kara toprağa akıtmış, Memed yaralanmış azıcık. 
Osmanca sabahleyin kalkmış ki, ne görsün, iki gözü de kapanmış. Bir de Sessiz 
Duranın işi var. O da Memedin yerini Yüzbaşıya haber verenlerden. O haber 
verince Memedin avradını, Hatçesini vurdu candarmalar. Ala kanı kara toprağa 
karıştı Hatçenin. Vuran candarmanm hemen oracakta canı çıktı. Hemen o anda 
Alidağmm başından bir kara boran kalktı. Şimşekler, yıldırımlar biribirine 
karıştı. Yeryüzü gökyüzü karman çorman oldu. Alidağı indi indi kalktı, gürledi, 
zangırdadı. Hışım gibi, görülmemiş bir yağmur yağdı, seller taştı. Bir duyduk 
seller Sessiz Duranı, akrabalarını, konuştuklarını almış götürmüş, sığırlarını, 
beygirlerini de sel almış götürmüş. Ölüleri bile bulunmadı. Bir de benim işim, bu 
Memed kız kaçırmış, Abdinin yeğeninin nişanlısı bunun sevdiği imiş, alınış, 
kaçmış ormana. Bir yağmurluk gün. Bana haber geldi. İz sürülecek, diye. 
Başladım izi sürmeye, şu karşı kayalıklarda. Kayalıkların ortasından karşıma 
Pancar Hösük derler büyük bir ulema çıktı, bir Hoca ki, nefesi kılıç gibi keskin. 
Bana dedi ki Pancar Hösük Efendimiz, amanın Ali, amanın ha, Memedi 
bulayım, sevdalıları ayırayım deme! Bu çocuk, İnce Memed dedikleri hiç tekin 
bir adam değildir, sonra senin başına bir iş açar. Bunu söyler söylemez Pancar 
Hösük Efendimiz gözden yitti gitti. Dinler miyim, serde gençlik var. Sürdüm, 
buldum onları... Memed Abdiyi vurdu, yaraladı, yeğenini vurdu, öldürdü. Ben 
oradan dönerken, daha yolda, ayağıma bir sızı girdi. Görülmedik, çekilmedik bir 
sızı... Avazım göklere çıkar. Kuşlar gibi, gece gündüz, bir ay bağırdım. Pancar 
Hösük Efendimiz benim feryatlarıma dayanamadı da geldi okudu üfledi, 
acılarım dindi. Ama işte ayağım da böyle topal kaldı. Ben İnce Memedin izini 
sürmem. Onun çok zapartasını yedim. Sürmem ama hükümet yakamı bırakmıyor 








ki, ben de onun izini sürer görünürüm. Görünürüm de, Memed bu yöne gitmişse, 
ben alır izi başka yöne götürürüm. Memed hiç tekin değildir. Alidağm başında... 
Üç gün üç gece... Bir koca top ışık... Bir minare boyunda... Patladı ki, ortalık 
gündüz gibi oldu. Bütün Toros köylükleri de bunu gördü. Bu Memed çocuk hiç 
tekin değildir hiç!.." 

Yel Musa vardı, ak kayanın sivrisine çöktü başını elleri arasına aldı. Yüzü 
sapsarı kesilmiş, dudakları titriyordu. Ali de soluk soluğa kalmıştı, konuşmaktan. 
O da vardı, Yel Musanm karşısına oturdu, topal ayağını da Yel Musanm önüne, 
burnunun ucuna uzattı. Yel Musa çaktırmadan bir Aliye, bir topal bacağa 
bakıyordu: 

Ali: 

Yorulduk, dedi. "Belki bu oğlan şu dağın sivrisindedir. Akşam dağın doruğuna 
yaklaşırız. Eğer Memed oradaysa bu akşam çok güzel bir çarpışma görürüz. 
Eğer Allah bir yanımızı göçürmezse bizim de... Çünküleyim İnce Memed çok 
yiğit, çok güzel dövüşür, aslanlar gibi... Candarmalar dağdan aşağı nasıl 
kaçışıyorlar görürüz. Osuruklarına sapantaşı ulaşmaz. İşte bunu görürüz." 

Yel Musa Aliye öyle tepeden, öylesine küçültücü baktı ki, Ali ne yapacağını, 
neyleyeceğini şaşırdı. Ellerini bir dizine, bir kayaya koydu, olmadı, bir çiçek 
kopardı, yoldu, ayağa kalktı, geri oturdu. Yel Musanm yüzüne baktı. Onun 
yüzünde gene o sinsi, alaycı bir gülümsemeyi gördü. Başını öne eğdi. Sonra 
birden sel gibi konuşmaya başladı. Yel Musa hayretle onun yüzüne bakıyor, 
konuşmuyordu. 

Şalvarı tırlıktı. Kirden rengini yitirmiş, boz bir renk olmuştu. Kırmızı Maraş 
ayakkabısının yüzü soyulmuş, çapar bir yüz gibi delik deşikti. Uzun, kırçıl 
seyrek sakalları dalgalıydı. Yüzü, derindeki gözleri, uzun kıvrık burnuyla, çekik 
kaşları, sivri çenesiyle tuhaf bir kuşa benziyordu Yel Musa. Düşünen, yaşlı, 
hüzünlü bir kuşa... 

Kuş gibi iki üç kere kollarını çırptı ayağa kalktı. Ali onun bütün devinimlerini 
gözünü dikmiş izliyordu. Yel Musa önce yönünü dağın doruğuna döndü, sonra 
kayalıktan aşağı indi. Ali az daha sevincinden ölüyordu. Etekleri zil çalarak o da 
arkasından indi. Yel Musa gözlerini dağın doruğuna dikmiş, ak bulutlu doruğu 
süzüyordu. Doruğa baktı baktı, ilerde bir ağaç kadar büyük, her çiçeği kocaman 
bir sığırkuyruğu çiçeği sararıyordu. Yel Musa yukarı doğru birkaç adım daha 
attı, sonra hemen aşağıya döndü, hızla, koşarcana dağdan aşağı inmeye başladı. 
Alinin yüreği ağzına geldi. Güne baktı, daha ancak öğle olmuştu. Bu adam gün 
kavuşmadan izi sürer, Koca Süleymanm kapısına götürürdü. 

Öldürürüm bu adamı, öldürür Memedi kurtarırım. Girerim hapise. Memed de 















gelir beni hapisten alır, çıkarım dağlara. Ben de eşkıya olurum. Bir izci eşkıya 
olsun da görsünler, diye düşündü. Bir de, her şeyi şu adama açsam mı, diye 
düşündü. Açıp yalvarsam, yakarsam mı? Para eder mi? Önce yalvarırım, her şeyi 
açarım, eğer izi sürerse ondan sonra onu çeker vururum. Bir de kıskançlık süsü 
veririm. Bir de izi yanlış sürdüğünü, İnce Memedin adamı olduğunu söylerim. 

Yel Musa kayaların harman yeri gibi olduğu yere indi, bir baktı, izi doğrulttu, 
önüne kattı, dibi kararan koyağa doğru sürdü. Çok hızlı gidiyordu. Uzaklardan, 
aşağıdan yüzbaşı onları çağırdı: 

İzciler, izciler! Buraya gelin, sürdüğünüz iz yeter. Gelin de yemek yiyelim. İzi 
sonra sürersiniz, dedi. 

Yüzbaşı çağrısını birkaç kez yineledi. Yel Musa duymadı, ya da 
duymamazlıktan geldi. Ali buna kudurdu, vardı onu kolundan tuttu, hızla çekti: 

Sen emir dinlemez misin? diye bağırdı. "Ne biçim izcisin sen! Yüzbaşı 
çağırıyor." 

Yel Musa durdu, onun gözlerinin içine öldürecekmiş gibi inatla baktı, bir 
silkelendi, kolunu onun elinden kurtardı: 

Bulacağım İnce Memedi, dedi. "Öleceğimi bilsem, çont olacağımı, gözümün 
kör olacağını, kan kusacağımı bilsem İnce Memedi gene bulacağım." 

Topal Ali hiçbir şey söylemedi, kurudu kaldı. 

İçinden, sen de İnce Memedi bulmadan, ben de seni öldürürüm, geçti. Bunu 
böylece bil, izciler başı. 

Yel Musa önde Topal Ali arkada candarmalarm tüfek çatıp oturdukları yere 
indiler. Yel Musa önde koşarcana yürürken uçan uzun bir kuşa benziyordu. 
Kollarını da bir kuşun kanatları gibi çırpıyordu yürürken. 

Yüzbaşı, Asım Çavuş, Hamza, bir eski eşkıya, dördü çam ağaçlarının altındaki 
pınarın başına oturmuşlar rakı içiyor, yakındaki tepeleme köz dolu ocakta bir 
candarmanm pişirdiği şişi yiyorlardı. 

Yüzbaşı: 

Gelin bakalım, kuşun kanadının izini süren izciler! Neler yaptınız? 

Yel Musa hazırol dikildi, askerce bir selam çaktı: 

İzi doğrulttum kumandanım, akşama kalmaz alıcı kuşu bulurum. 

Ali onun olup biteni Yüzbaşıya söyleyeceğini sanıyordu. Yel Musaysa göz 
ucuyla ona bakıyor. Oturdular, közlerin üstünde et pişirmeye başladılar. Yel 
Musanm her şeyi çabuk. Çabuk yürüyor, çabuk yiyor, çabuk pişiriyor. Öyle bir 
çabuk konuşuyor ki... Sözcükler ağzından yuvarlanıyor. Yemek yerken Ali de 
ona uymaya çalıştı. Lokmaları çiğnemeden yutuyor. 

Yel Musa lokması ağzında ayağa fırladı: 




Bin bereket, dedi. "Sofranıza Halil İbrahim bereketi. Ziyade olsun." 

Yola düştü, yürüdü. Topal Ali de arkasından yola düştü ama, ona yetişinceye 
kadar kan ter içinde kaldı: 

Ne koşuyorsun? diye bağırdı. "Arkandan atlı gelmiyor ya! Kelle mi 
götürüyorsun ulan? Azıcık yavaşla da yetişeyim." 

Olduğu gibi toprağa çıkmış izin yöresinde Musa birkaç kez döndü, sonra 
başladı yürümeye. Beş adım ötede gene öyle kalıp gibi bir iz gördü. Yosun 
tutmuş, göbeğe kadar gelen bir kayanın dibindeydi iz. 

Sonra gölgeler büyüdü. Gölgeler geldi gitti. Güneş parladı. Musanm çorapsız 
ayağının üstünden, şalvarla ayakkabı arası, kırışmış, yırtılmış, kan kurumuş, 
çırılçıplak... Yel Musa iki büklüm oluyor, doğruluyordu. Bir ak taşın dibinde 
durdu. Ak taşın üstünde bir küçücük çam bitmişti. Ne toprak, ne bir şey. Çanım 
kökleri dışarda. Ak taşı bir iyice kavramış. Musa hızla koyağı geçiyor, aşağılara 
iniyor. Bu gece candarmalar Kesme köyünde geceleyecekler. Yüzbaşı, "İzciler 
başı sizi orada bekleyeceğiz. Bir iz bulursanız bize haber verirsiniz," demişti. 

Yüzbaşı hiç aldırmıyor. İnce Memedi bulmak gayreti sana mı düştü köpek? 

Ah aşağılara, köye doğru inen izleri süren Musanm önüne geçti, gözleri kan 
çanağına dönmüştü. 

Musa, dedi, "dinle beni. Dinle Musa. İz ormana gidiyor. Bu izin yönü doğru 
ormana. Yoksa İnce Memed seni çont eder diye korktun da yanlış iz mi 
sürüyorsun?" 

Yel Musa karşılık vermedi. Değneğini toprağa oyulmuş bir çizginin üstüne 
koymuştu. Yürüdü. 

Topal Ali titremeye başladı. 

Ormana, kurban olayım Yel Musa, nolursun ormana... İz ormana gidiyor. 

Yel Musa gene aldırmadı. Bildiğince yürüdü. 

Köyün üstüne geldiklerinde gün kavuşuyordu. Candarmalar daha köye 
gelmemişlerdi. Ormanda içiyorlar, diye düşündü Ali. Kesme köyü 
sessizdi. Candarmalar gelselerdi köy uyanır, bu kadar sessiz olmazdı. Bacalardan 
dumanlar tütüyordu. 

Ah: 

Şu Süleymanm evi, bacasından da gür bir duman çıkıyor. Bizim delioğlan da 
şimdi keyfînde, gep gep geriniyordun Benim çektiklerimi bir bilse... diye 
mırıldandı. Neredeyse ağlayacaktı. 

Yel Musa iki yüz adım daha aşağı inerse iş işten geçecek... Belinden 
tabancasını çekti, ağzına kurşun verdi, nişan alacakken inanılmaz bir atiklikle 
Musa arkaya döndü. Yüzü allak bullak: 









Kıyma bana Ali, çoluk çocuğum var, diye ellerini yukarıya kaldırdı. "Kıyma 
bana... İzler ormana doğru gidiyor. Bilmiyordum bu kadar olduğunu. Beni atlatıp 
İnce Memedi sen bulacaksın sanıyordum. İzler ormana çıkıyor bak. Tamam mı?" 
Ali tabancasını beline soktu. İkisi de karşılıklı bir süre titrediler durdular. 
Sonunda Yel Musa: 

Ali, dedi, Koca Süleymanm evini gösterdi, "İşte Memed bu evde." 

Topal Ali: 

Bu evde, dedi. 

Koca Süleymanm evine doğru yan yana ilerlediler. Yürürken duruyorlar, 
biribirlerine bakıp bakıp gülüyorlardı. 
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Kaymakam şişman, katmer katmer gerdanlı, şiş, patlak gözlü, soğuk, morarmış 
kaim dudaklı, büyük kulaklı, kaim kaşlıydı. Kaşları alnında büyük bir kıvrıntı 
yapardı. Kısa boylu, soğuk mu soğuk bir adamdı. Tam bir Osmanlıydı. Başından 
fesi daha dün atmış, şapkayı eğreti giymiş gibi terü taze bir Osmanlıydı. 

Mustafa Kemale içten içe deli gibi kızıyor, kızgınlığını da açığa vuramadığı 
için kudurmuşluğu arttıkça artıyor, Mustafa Kemale asker oldular, Yunanı denize 
döktüler, Padişahı kovdular diye köylülere de çok kızıyor, bütün hıncını onlardan 
alıyor, bazan gözünün kestiği, Mustafa Kemale düşmanlığını bir iyice anladığı 
bir yobaz geçirirse eline içini ona bir döküyor, bir döküyor, saatlarca konuşuyor, 
Osmanlıyı, Abdülhamit Hanı, Vahidettin Hanı anlatıyor, bu mavi gözlü 
şeytandan bir gün kurtulacakları üstüne imanını tazeliyordu. 

Yavuzun, Kanuninin, Fatihin güzel vatanı bunlara kalmayacak, diye 
bağırıyordu. "Bu ne idüğü bellisiz kişilere... Bu eşkıyalara, bu Bolşeviklere 
kalmayacak... Bu günler arızi günlerdir. Düşmez kalkmaz bir Allah... 
Kalmayacak! Bu yeşil gözlü, sarıbaş yılan mahvolacak. Bu toprakları İngilizler, 
Fransızlar, Amerikalılar gelip işgal edecekler. Onlar, o Bolşevikler, o ayaktakımı, 
o sürüngen alçaklar bu vatanda hükümran olamayacaklar. Bu kafirler." 

Mustafa Kemal düşmanlarına sonsuz umut dağıtıyordu. Beş vakit namazını hiç 
kazaya koymuyordu. 

Köylülerden nefret ediyor, mümkün mertebe onların pis suratlarını görmek 




istemiyordu. Nerde bir köylü görse, yüzünü buruşturuyor, bir şeytan savma duası 
okuyor, yere kocaman bir tükrük atıyor: 

Bir köylü görmüyor muyum karşımda, sanki o sarıbaşı görüyor gibi oluyorum, 
ürperiyorum efendim, elimde değil, ürperiyorum nuru aynım, diyordu. 

Arif Saim Beyin önündeyse binbir takla atıyor, onun en az beş adım arkasında 
yürüyor, ağzını açsa bir top gibi hemen fırlıyordu. 

Arif Saim Beyin bütün pis işlerini pişirip kotaran oydu. 

"Bunlar, bu aslanlar, bu alçaklar yıkacaklar sarıbaşı," diyordu. "Onda çok Arif 
Saim var. Her birisi de Arif Saimdan daha yaman, daha alçak. Onlar yıkacaklar 
sarıbaşı. Hele bir bekleyelim, Mevlam neyler, neylerse güzel eyler. Bir tek Arif 
Saim bir sarıbaşı yıkar. Ama bin Arif Saim, tozunu attırır sarıbaşm. Hele 
bekleyelim." 

Gece yatağına girince, yarın sabah uyandığında sarıbaşm düşmüş olduğu, 
yerine Vahidettin Han efendimizin geldiği haberini alacağını hayallıyor, büyük 
bir mutluluk içinde sırmalı giyitler, kordonlar, madalyalar hayallıyor, öyle rahat 
uyuyordu. 

"Muhteşem Al Osman ülkesinde bunlar payidar olamaz. Aslan yatağına çakal 
giremez." 

Her gece, her gece yarın sabah paşa olacağı inancıyla uyuyordu. Daha da çok 
İngilizlere güveniyordu. Bu Bolşevik ipsizlerine güneş batmayan imparatorluğun 
ali mensupları hiç Anadolunu bırakırlar mıydı? İşte bütün Arabistanı işgal 
etmişler, Peygamberimizin evlatlarını taht üzere payidar kılmamışlar mıydı? 

Bu yolsuz, susuz, evsiz, ışıksız mezbeleden, çamur içindeki haşa huzurdan bu 
levse boğulmuş kasabadan tez vakitte ayrılacaktı. Sarıbaşm iktidarı pamuk 
ipliğine bağlıydı. 

Kaymakam Ramiz Bey sıkıntıdan patlıyor, gece gündüz içiyor, derebey 
kalıntılarıyla kumar oynuyor. İskenderundan orospular getirtiyor, sabahlara 
kadar vur patlasın çal oynasın... 

Kasabaya geldi geleli hiçbir köye çıkmamıştı. Çıkamazdı da. Bir kere 
köylülerden çok korkuyordu. Bir de sarıbaşm askerlerini görmeye 
dayanamıyordu. Ama bunların hepsi bahaneydi. Çok derinde, yüreğinde bir 
köylü korkusu vardı. Bu korkuyu belli etmemek için türlü bahaneler 
uyduruyordu. 

Ah Safa Bey ona çok ricalarda bulundu. Bu Ali Safa iti de sarıbaşm 
adamlarından birisiydi. Milli Mücadelede Torosa çıkmış, kendisine Tayfun adını 
takmış, dağlarda Fransızlara karşı dolaşmış, sırf dağlarda Fransızlara karşı 
dolaştığından dolayı sarıbaş onu madalya ile taltif etmişti. Sarıbaşta teneke 




madalya çoktu. Önüne gelene de veriyordu. Ali Safa Bey sarıbaşm azat kabul 
etmez bir itiydi, sahtekardı, rezilin birisiydi ama, sarıbaşm efendilerine, o 
namussuz, akılsız, sürüngen askerlerine, yani efendim köylülere kan 
kusturuyordu. Geçen gün Yağmur Ağaya onların ne kadar atları varsa, hepsini 
çaldırtmıştı. Köylerini her gece bastırıyor, kurşun yağmuruna tutuyor, 
canlarından bıktırıyordu. Çürüyor, çürüyor, çürüyor efendim. Yedi yüz yıllık bir 
sahibül mülkü kevar mısınız aziz yurdundan, işte böyle olursunuz, iki gözüm 
efendim. Al Osman toprağı Yağmur gibi birisini hiç görmüş müydü efendim, 
yedi yüz yılda?" 

Eğilmiş seyrediyordum efendim, derin abm içindeki yeşil yılanın eşkalini, nuru 
aynım. Boğulmaktadır, suda çürümektedir iki gözüm. Bir tuhaf şımarmış 
ademdir sarıbaş. Burnu bu azim çürümenin kokusunu alamamaktadır efendim. 

Çok Yağmur Ağalar zuhur edecekler, çok Arif Saim Beyler, çok Tayfunlar... 
Çürütecekler, çürütecekler. 

Ali Safa Bey: 

Siz gelmezseniz Kaymakam Bey, olmaz, diyordu. "Topraklarımı fuzulen işgal 
eyleyip evler kurdular. Ottan, kamıştan pis evler. Biz bunun için mi kan döktük? 
Allah sizi inandırsın Kaymakam Bey, şu Torosun her kayasında bir parçam kaldı. 
Haçında çarpıştım. Antepte Şahin Beyle, Karaisalıda Sinan Paşayla beraberdim. 
Biz çarpışır, biz ölürken bu benim tarlamı işgal etmişler. Asker kaçağıydılar. 
Arkamızdan bizi kurşunluyordular. Şimdi de efendimiz oldular. Bu vatanın 
efendii aslisi oldular. Lütfen geliniz, kendi gözlerinizle görünüz, görünüz ki ne 
biçim zulümler altında inliyoruz. Şahit olunuz. Ne biçim insanlarla mücadele 
ederekten bu vatana hizmet ediyoruz, görünüz, görünüz. Fransızlara karşı 
dövüşmek daha kolaydı. O düşmandı. Şimdi düşman vatanın bağrına saplamış 
hançerini. Sizi köye götürmek için Arif Saim Beyin otomobilini de rica 
etmiştim. Şoförüyle kapıda bekliyorlar sizi." ; 

Kaymakam masada oturuyordu, hemen ayağa fırladı, önünü ilikledi: 

Arif Saim Beyin otomobilleri mi bekliyorlar beni? Hemen, derhal gidelim. 
Benim için mi istemiştiniz Beyden? 

Sizin için. 

Otomobillerini fazla bekletmedik ya?.. 

Bekletmedik efendim. 

Katip, candarmalar, Başçavuş? 

Onlar akşamdan köye gittiler efendim. Her şeyi hazır ettim.' 

Otomobile bindi. Çok sevinçliydi. Kim bilir belki bir şeyler olurdu. Kim bilir... 
Otomobiline binmişti. Otomobile kuruldu, sigarasını yaktı. Gerdanını bir iyice 








taşırdı. Şoföre ters yolu gösterdi: 

Burdan sürün evladım, dedi. 

Kaim, uzun kehribar ağızlığını ağzında tutuyor, kuruluyordu. 

Şoför ters yöne sürdü otomobili. Otomobil çarşının içinden geçti. Şoför üç kez 
koma çaldı. Bu Kaymakam Beyin daha çok hoşuna gitti. Tüm esnaf 
dükkanlardan dışarıya uğramışlar, yarı bellerine kadar eğilmişler Kaymakamı 
selamlıyorlardı. Ali Safa Beyin de bu hoşuna gitti. Halkın onu Arif Saim Beyin 
otomobilinde, Kaymakamın yanında görmesi onun nüfuzunu da on misli 
artıracaktı. Bir taşla kaç kuş vuracağını Ali Safa Bey çok önceden hesaplamış, 
Arif Saim Beyin karşısında binbir şaklabanlıklar yapmış, arzusunda da muvaffak 
olmuştu. 

Şoför de Kaymakamın arzusunu anlamış, çarşının başında yeniden geriye 
dönmüş, esnafın hayran bakışları içinde çarşının öteki ucuna varmıştı. 

Bir daha döneyim mi Kaymakam Bey? 

Dön evladım. 

Bu fırsat, Arif Saim Beyin otomobiline binmek talihi bir.daha eline geçmezdi. 
Utanmasa Ali Safa Beyden rica edecek, sabahtan akşama kadar otomobilin 
içinde böyle kurularak çarşının ortasından esnafın hayret dolu, hayranlık, korku 
dolu bakışları arasında gidip gelecekti. Akşamlara kadar. 

İkinci kez dönerken dışarı çıkmış, ayakta, durmadan ceketlerini 
düğmeleyenlere gülerekten eliyle teker teker selam verdi. Sonra da içini çekerek: 

Çek yavrum, çek bakalım köye, dedi. 

Vayvay köyüne kuşluklaym vardılar. Köylüler çoluk çocuk, genç yaşlı, 
Kaymakamı köyün dışında karşıladılar. Seyfali bir de davulcu, zurnacı 
getirmişti. Bir yanda da davul zurna çalıyordu. 

Kaymakam kalabalığın üstüne şöyle bir bakış fırlattı: 

Ne sefalet, dedi. "Bunlar müstahak ama..." 

Müstahak, dedi Ali Safa Bey. "Mahvettiler beni. Onların yüzünden iflas ettim. 
Tarlalarımı ne ekiyorlar, ne de bana ektiriyorlar. Tarlalarımı bana verseler, 
kendileri de çiftliğimde ırgat olsalar gül gibi bakardım onlara. Ne sefalet kalır, ne 
bir şey." 

"Anlamazlar iki gözüm. Bunlar insan değil ki... Mustafa Kemal Paşa Hazretleri 
de bunlara efendimiz diyorlar!" 

Efendimiz? 

Gelseler de efendimizin şu hali pür melalini görseler. 

Efendimiz insandan başka, başka çeşit bir mahluk... 

Bir paçavra yığınıydı insanlar. Her birisi bir kuru değneğe benziyordu. Yeşil 



bir sarının ölülüğündeydi yüzleri. 

Otomobil Vayvay köyünün ortasındaki ulu ağacın altında durdu. Köylüler 
elpençe divandılar. Boyun kırmışlardı. 

Kaymakam, sert, gümbür gümbür bir sesle: 

Ehlivukuflar burda mı? 

Burda, dedi Ali Safa Bey. 

Kaymakam: 

Susun, diye bağırdı, durup dururken. 

Sinek vızlasa sesi duyulur oldu ortalık. Herkes soluğunu korka korka alıyordu. 
Katip tapuyu oku. 

Baş üstüne Beyim. 

Ali Safa Bey, sizin ehlivukufunuz kim? 

Çıkçıklar köyünden Sürmelioğlu Mahmut. 

İki büklüm, uzun ak sakallı, yeşil gözlü, büyük yüzlü, iri kafalı, kafasını dik 
tutamayıp yana yatıran birisi geldi ortaya. Şalvarı liyme liymeydi. Ak bir kuşak 
sarmıştı beline. Kuşağın üstüne bir kubur bağlamış, kuburla kuşağın arasına bir 
dolma tabanca sokmuştu. 

Çıkçıklar köyünden Durak Hacı. 

Durak Hacı da yaşlıydı. Çok uzun boylu, köse sakallıydı. 

Topraktepeden Abdurrahman Hoca. 

O da yaşlıydı. Çok esmerdi. Değirmi ak sakallıydı. 

Çankazadan Kölemenoğlu. 

Kölemenoğlu da öne çıktı. İki büklümdü. Bir deri bir kemikti. Titriyordu. 
Muhtar, sizin ehlivukuflar? 

Şefçe Kahya, Koca Osman, Molla Memet, Ali Onbaşı çıktılar. 

Katip oku! 

Katip okudu: 

Ali Safa Beye ait on yedi dönümlük tapu... Cenuben Tariki am... 

Neresi? 

Köyün altını gösterdiler. Uzaklarda ak bir yol ağarıp duruyordu. O yolu 
gösterdi Sürmelioğlu: 

Biz hep oradan geçerdik. Otuz yıldan beri... 

Şefçe Kahya, Koca Osman, Ali Onbaşı, Molla Memet, köyün solundaki uzak 
yolu gösterdiler. Bunun üstüne bilirkişiler arasında sert bir tartışma başladı. 
Kaymakam tartışmayı hemen kesti: 

Sarkan Yalnızdut deresi... 

Ali Safa Beyin bilirkişileri köyün üstündeki sel yatağını gösterdiler. 






Vayvaylılarm bilirkişileri de uzaktaki Yalnızdut köyünü... 

Şimalen Akçasaz... 

Bilirkişiler gene ters yönleri gösterdiler. 

Garben Yazılıtaş. 

Ta aşağıları, Anavarzanm altına doğru bir yeri gösterdiler. 

Bilirkişiler arasında gene uzun bir tartışma başladı, sürdü. Kaymakam 
susuyordu. 

"Bitti mi konuşmalarınız?" diye sert sordu. 

Sustular. 

Ehlivukufların sözlerinden anlaşıldı ki Ali Safa Beyin tapusu Vayvay köyünü 
de içine alıyor. Ehlivukufların şahadet ettiklerine göre, çok az bir zaman önce 
Vayvay köylüleri gelip Ali Safa Beyin elindeki tarlalara çalıdan, otlardan sayfiye 
evleri inşa etmişlerdir. Vayvay köylülerinin Ali Safa Beyin tarlalarını fuzulen 
işgal ettiği anlaşılmıştır. İşgallerinin refine, Vayvaylılarm çerden çöpten ev 
dedikleri sayfiyelerinin kaldırılmasına karar verilmiştir. 

Sonra köylülere döndü: 

Hükümete karşı çıkıyorsunuz. Adamın tarlasını fuzulen işgal etmişsiniz. Şu 
çerden çöpleri kurmakla. Kimsenin tarlasını elinden alıp da sizlere veremem. 
Size bir aylık mühlet veriyorum. Bir ay içinde burasını boşaltıp gitmezseniz, 
candarma gönderirim, şu otlan sizin başınıza yıkarım. Sizler sunardınız, ne 
büyük, ne hükümet, ne de Allah tanıyorsunuz. Ne hak hukuk, ne de adalet... 

Köylüler: 

Bu köyün ne zaman kurulduğunu kimse bilmiyor. Dedemizin dedesi kurmuş, 
ta Fırkai İslahiye zamanında, dediler. 

Kaymakam: 

Bana karşı mı koyuyorsunuz, bana itiraz mı ediyorsunuz, beni yutar mı 
sanıyorsunuz? Bu köy yüz yıllık olur mu? Ali Safa Beyin tarlasını zapt etmek 
için iki gün önce kurmadınız mı bu evleri? Kime yutturuyorsunuz? Yüz senelik, 
on senelik, on günlük köye hiç benziyor mu bu köy? Köy mü bu? diye bas bas 
bağırdı. 

Bağırdıkça bağırdı. Ağzı köpürdü. Şişindi. Kendinden geçti, gözleri döndü. 
Ayaklarını yere vurdu. Elini kolunu salladı. 

Yalancılar, sahtekarlar, alçaklar, dinsizler, imansızlar! Bir ay içinde köyü 
boşaltıp gitmeyin bakalım. Ezeceğim sizi, ezeceğim, karınca ezer gibi... 

Ayağını var gücüyle toprağa vuruyor, sürtüyordu: 

İşte böyle, yılan başı gibi, sizin de başınızı eze... eze... eze... Ezeceğim 
başınızı. 





Köylüler korktular, sindiler, büzüldüler. 

Kaymakam nerdeyse öfkesinden çat diye çatlayacaktı. 

Size Cumhuriyet Hükümetinin faziletlerini öğreteceğim. 

Zangır zangır titriyor, ulu ağacın altında yürüyor, dolanıyor, bağırıyor, alay 
ediyor, küfrediyor, emirler yağdırıyordu. 

Sonunda Ali Safa Beyle birlikte Seyfali ona yaklaşabildiler. Ali Safa Bey: 

Bey, dedi, "köylüler sizin şerefinize bir koç kurban etmişler. Muhtar Seyfali 
diyor ki, öğle oldu, yemeye buyursunlar, kusura bakmasınlar, diyor." 

Kaymakam durdu düşündü, sonra birden var gücüyle bağırdı: 

Köpekler yesin onların kurbanlarını, köpekler! Yalancıların, utanmazların 
kurbanlarını... Şu köyü utanmadan yüz yıl önce atalarımız kurdu diyorlar, 
utanmıyorlar, beni kandırıyorlar. Şu ot yığınını... Dinleyin köpekler, doğru 
söyleyin, şu ot yığınını kaç gün önce yığdınız? Eğer bu otlar yüz sene önce 
yığümışsa buraya, yüz yıldır bu ot yığını içinde yaşıyorsunuz diye, size hakaret 
etmeli, yüzünüze tükürmeli. Sizin kurbanınızı köpekler yesin. 

Ali Safa Beyin kolundan tuttu, otomobile doğru sürükleyip onu içeriye soktu, 
kendi de girdi. 

Çalıştır makinayı evlat, dedi yumuşak. "Köylülere böyle kızdığımı da Arif 
Saim Bey, çok rica ederim evladım, duymasınlar. Malum ya, onlar köylülerimizi 
çok severler. Biz de severiz ama, yalan söylemeyenleri, tarla gasp etmeyenleri..." 

Öfkesi geçmemiş, daha zangır zangır titriyordu. 

Şoför kolu üç çevirişte motoru çalıştırdı, geldi bindi, otomobil hareket etti. 

Kaymakam Bey elini uzattı, Ali Safa Beyin elini tuttu: 

Bunlara, bu alçaklara böylesi gerek, değil mi iki gözüm? dedi, var gücüyle 
onun elini sıktı. "Sizden bir ricam var." 

Ali Safa Bey hemen toparlandı: 

Buyurun efendim. 

Kaymakam onun kulağına ağzını dayadı: 

Sizden çok, çok rica ediyorum. Şoför Beyefendi bugünkü hareketimizi, benim 
haklı öfkemi Arif Saim Beye ağızlarından kaçırırlarsa... Çok çok rica ederim... 
Onun ağzını kapatmanın bir yolunu bulamaz mısınız? 

"Siz bu hususta hiç merak etmeyin Ramiz Bey. Kaçırmaz." 

Kaymakam bir türlü inanamıyor, korkusu gittikçe büyüyordu. "Vaziyeti Arif 
Saim Bey duyarsa... Ya şoför Arif Saim Beyin bir casusuysa?" 

Kulağına iyice ağzını yapıştırıp: 

Ali Safa Beyciğim, bu arkadaş bey, ya hususi surette bizim hareketlerimizi 
kontrol için yollanmışsa? Bizim köylüye karşı nasıl hareket ettiğimizi öğrenmek 




için... Olamaz mı? 

Ali Safa Bey kesinlikle: 

Olamaz, diyor, onu bir süre için inandırıyordu ama sonra Ramiz Beyin korkusu 
gene büyüyordu. Köylüye böyle muamele ettiğimi duyarlarsa beni, beni, beni 
azlederler... Küfrettiğimi, hakaret ettiğimi, diye içinden geçiriyordu. 

Gene Ali Safa Beye eğildi: 

Şu köylüler, köylerinde kalsalar olmaz mı? Bir yolunu bulsanız. Yahut da ben 
karışmasam da siz kendi tedhiş usulünüzce köylüleri kaçırsanız? 

Ali Safa: 

Olmaz, dedi. "Bir kere ok yaydan çıktı. Sonra Hükümetin otoritesi sarsılır. 
Payimal olur. Türkiye Cumhuriyeti Hükümetine bunu yapamazsınız. Onun asil 
bir kaymakamına tükürdüğü tükrüğü yalatamazsmız." 

Kaymakam karar vermişti: 

Yalatırım Ali Safa Bey, yalatırım. Hem de bal gibi. Kaymakama değil, Valiye, 
Vekile yalatırım, hem de Baş... 

İleri gittiğini anladı: 

Ben kendi hesabıma yalarım, diye düzeltti. 

Arif Saim Bey gibi bir insan kendi özel otomobilini niçin versin beş paralık bir 
ağaya, o ağa da gelsin bir kasaba kaymakamını bindirsin, birlikte köy 
kaldırmaya gitsinler? Hem de şoförüyle birlikte. Olacak iş mi? Normal mi 
efendim? Hem de cin gibi bir adam bu şoför, Emniyeti Umumiyeden bir müdür 
olabilir. 

Avrupada mı tahsil buyurdunuz Beyefendi biraderim? 

Şoför duydu ama aldırmadı. 

"Size diyorum, Avrupada mı tahsil buyurdunuz?" 

Şoför yarım döndü, gülümsedi, koyu bir Laz şivesiyle: 

Avrupayı hiç görmedim, dedi. "Hiç okumam yazmam yok." 

Kaymakam bu karşılığa daha kuşkulandı. Saklıyor, diye düşündü. Sağlam 
Emniyeti Umumiyeden. Arif Saim Bey gibi bir adamın şoförünün hiç okuması 
yazması olmaz mı? Hiç Avrupa görmemiş olur mu? Kendini iyice ele verdi. Ne 
güzel de Laz taklidi yapıyor. Bravo, bu hainler polislerini iyi yetiştiriyorlar. 
Vahidettin Efendimizin de elinde bu kabil insanlar olsaydı Mustafa Kemalin kim 
olduğunu anlamaz mıydı? Ver yanma akıllı, cin gibi bir yaver, bütün efalini iki 
günde anlayıverirsin. 

Beyefendi, çok güzel kullanıyorsunuz otomobili. Ancak Avrupada tahsil etmiş 
bir kimse bu kadar nazik, nazenin kullanabilir bir otomobili. 

Şoförün ağzı kulaklarına vardı, dehşet bir kahkaha kopardı, otomobil sarsıldı: 





Bizim usta, Erzurumlu Halil Usta, çok Avrupa gezmişti. Bana derdi ki, Cemal, 
senin gibisi Avrupada da yok. Sen makinanm Allahısın. 

Beyefendi, siz Karadeniz şivesini çok güzel konuşuyorsunuz. 

Konuşurum. Ana lisanımdır. 

Vallahi adamlara bravo! Bravo... Çok iyi yetiştiriyorlar. 

"Cemal Beyefendi, siz köylüleri seversiniz değil mi?" 

"Çok severim. Köylü benim ana vatanimdir. Kim ki anavatanını sevmez, o ki 
haramzadedir." 

Ben bugün köylülere çok sert davrandım değil mi? 

"Yok Beyim, ne serti, çok yumuşak, çok insanca davrandınız. Bizim Arif Saim 
Bey onları dayaktan geçirir. Arif Saim Bey der ki köylü kısmı yalnız be yalnız 
dayaktan anlar. Bey Akmezar köylülerine çok kızdı. Çoğunu vurdu vurdu 
öldürdü." 

"Münasiptir." 

Laz şivesi daha da koyulaştı: 

"Münasiptir onlara." 

Alay ediyor diye geçirdi içinden Kaymakam. Mahvoldum. Nasıl akıl etmedim, 
Beyefendinin şoförünün bir Emniyet mensubini olacağını!" 

Cemal Beyefendi bu gece birlikte içsek? Bir iki kadeh. Rica etsem? Beni 
mahzuz, beni şerefyab ederdiniz. 

Seni şerefyap yapardım ama, Beyefendi duyarsa anamı beller. 

Alay ediyor, alay ediyor köpoğlusu... Böyle bir ahmağı bulsam, benim gibi bir 
akılsızı... Ben de alay ederdim. 

Rica ederim Beyefendi. Arif Saim Bey duymaz. 

Duyurmayız Cemal, sen hiç üzülme, dedi Ali Safa. 

Kaymakam köpürdü, endazesiz eşek, diye geçirdi içinden, bir müdüre sen diye 
hitap ediyor! Anlamıyor ki kim olduğunu! Görsün o! Verdiğim kararı geri 
alacağım. Evet, Vayvay köyü yüz senedir bu çamurun, bu batağın, bu sineğin, bu 
cehennemin içinde ikamete memur edilmiştir. Tarih okuyanlar bilir. Hükümetin 
otoritesini Ali Safa gibi bir köpeğe alet etmeyeceğim. Kendisi, hususi usulleriyle 
nasıl kovarsa kovsun köylüleri, o bizi Hükümet olarak alakadar etmez. 

Cemal Beyefendi, ben de çok severim köylüleri. Bizim de ecdadımız köylüdür. 

Otomobil bir çukura düştü, sarsıldı, sonra çıktı. Kasabanın kırmızı kiremitleri, 
toprak damlan, ikindi güneşinde yanan camları onu tuhaf, yanan bir peri şehrine 
benzetmişti. Dağın eteğine yapışmış. Yukardan uzaktan. 
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Topal Ali Koca Süleymanın kapısını çaldı: 

Oooo, Süleyman Ağa, Süleyman Emmi açsana kapıyı, ben geldim, ben. Topal 
Ali, diye içeriye seslendi. 

Koca Süleymanın ak, gür kaşlan yukarı kalktı, dikeldi. 

Ben, benim, Topal Ali. 

Koca Süleyman: 

Vay köpek vay, vay Kel Hamzanm iti vay, o olunca kapıyı açacağımı sanıyor. 
Vay vicdansız alçak vay! Vay topal bacağına sıçtığım vay! Değirmenoluk 
köylüsüne kan kusturan zulüm uşağı vay! diye evin içini dolandı. 

Süleyman Emmi, biliyorum içerdesin, aç kapıyı. Acele işim var. Konuğunu 
görmeliyim. 

Koca Süleyman yüklüğe gitti, yüklükten çok eskiden kalma ama güzel tüfeğini 
aldı, yavaşça tüfeğin ağzına kurşunları verdi. 

Konuğumu görecekmiş topal köpek! İzini sürmüş demek ki... Şimdi sana 
gösteririm konuğumun nasıl görüleceğini. 

Kapıya yanaştı. Kapının dudak deliğine tüfeğin ağzını koydu, kendi de tahta 
yarığından baktı, nişan aldı, geriye çekildi, tam tetiğe basacaktı ki, Memed 
arkadan geldi: 

Dur Emmi, dedi, kolundan tuttu çekti. "Kapıyı aç, Topal benim adamım." 

Koca Süleyman bundan bir şey anlamadı. 

Kapıyı aç Süleyman Ağa, ben burada onu bekliyordum. 

Eee, ben onu vuruyordum ya... 

Yanlış bir iş olacaktı. 

Sen Topalı tanımıyorsun. Hiç de yanlış bir iş olmayacaktı... 

Koca Süleyman kapıyı açmaya gitti homurdana homurdana. Memed de 
arkaya... Kapı açılınca Topal önde, Yel Musa arkada içeriye girdiler. Memedle 
Topal Ali kucaklaştılar. 

Koca Süleyman bir onlara bakıyor, bir: 

Şu bizim oğlanda iş var, diyordu. "Eşkıya değil erkanıharp oğlan..." 

Topal Ali çabucak durumu anlattıktan sonra, onlara Yel Musayı tanıttı. Koca 
Süleyman da Memed de Yel Musanm adını duymuştu. 

Koca Süleyman gülerek: 



Sor Memede, ulan topal köpek seni öldürüyordum, dedi. "Seni Kel Hamzanm 
iti bilip öldürüyordum. Allah billah aşkına öldürüyordum. O zaman şu dünya bir 
kafirden temizlenirdi. Şu dünya bir tek Yel Musaya kalırdı. Bu dünyada bir tek 
olmak hem de Yel Musanm hakkı..." 

Topal Ali: 

Gördüm, inandım, iman ettim ki hakkı... 

Memed: 

Bir dakika daha gecikseydim yüreğinin başından yiyordun kurşunu, diye 
hayıflandı. "Deli misin sen? Şu köylerde öyle bir ün yapmışsın ki, köylü seni 
eline geçirse havada pişirecek. Neden salıveriyorsun kendini?" 

Koca Süleyman: 

Bir de kapının ağzına gerilmişti ki, şimdi topal bacağı havadaydı, Memed 
yetişmeseydi. 

Yaptığım iyilikler karşına durdu da canımı kurtardı, dedi Topal. 

Bir süre şakalaştılar. 

Koca Süleyman: 

Musa Ağa, diye sordu, "şu senin için anlatılanlar doğru mu? Gün doğarken 
Maraştan kalkar, gün batarken Adanada olurmuşsun, doğru mu? Kuş kanadıyla 
bu kadar yolu alamaz, gerçekten doğru mu?" 

Yel Musa güldü: 

Doğru, dedi. "Açıkçası doğruydu, yaşlandım Süleyman Ağa." 

Koca Süleyman sonsuz bir meraktaydı: 

Önüne katıp da sürüp bulamadığın hiçbir iz olmamış, doğru mu? 

Yel Musa bir çocuk gibi utandı, çekindi, ne yapacağını bilemedi: 

Bir seferinde, dedi, "eskiden Yarsuvat derlerdi, şimdi Ceyhan diyorlar, işte 
orada, biz iz sürdüm, sürdüğüm iz başka bir eşkıyanın iziymiş. Benim sürdüğüm 
izin sahibi Anavarza kayalıklarına saklanmış meğer. Sonradan onun da izini 
sürüp yerini buldum ama bir kere yanılmışım." 

Topal Ali: 

Ben gördüm, hem de Yel Musadan korktum. Yolda o kadar yanıltmaya çalıştım 
onu, Memedin izini sürdü de bu kapıya kadar getirdi. Memed kardaş, sen benim 
hayatımı kurtardın ama, ben de şeninkini kurtardım. 

Yoldaki durumu, Musayı öldürmeye karar verişini en ince ayrıntısına kadar 
anlattı. O anlattıkça Yel Musanm yüzü sararıyor, gözleri büyüyordu: 

Sahi beni vuracak mıydm? diye şaşkınlık içinde, yüzü allak bullak olmuş 
soruyordu. 

Topal Ali: 



Söyleyin bakalım, başka ne yapabilirdim? Başka ne gelirdi elimden? Koca 
Süleymanı gösterdi: "İşte bu da beni vuruyormuş, hiç suçum sudunun yokken." 

Koca Süleyman: 

Vallahi vuruyordum, dedi. "İyi de olurdu ya. Neyse gelecek sefere, şu Topalın 
canını cehenneme göndermek boynumun borcu olsun." 

Yemek yedikten sonra, Topal Ali Memedi bir köşeye çekti: 

Bu köyü, ev ev arayacaklar, dedi. "Yüzbaşı Faruğun bir huyu var, hangi köye 
girse baştan aşağı köylüleri dayaktan geçiriyor. Yaşlı demiyor, genç kadın, çocuk 
demiyor. Sen hemen bir ata bin de düş yola." 

Memed: 

Nereye gideyim? diye sordu. 

Topal Ali: 

Dağ taş candarma dolu. Bir de çeteler hiç aman vermiyor. Bir de Kara İbrahim 
bilmem ne istiyor senden. Ben onun kanma susadım diyor da başka bir şey 
demiyor. Sen ne yaptın ona? 

Memed: 

Köpek, diye bağırdı. "Ne yapacağım, tavla tavla yılkılarını sürdüm, harman 
harman ekinlerini yaktım. Karısının, gelinlerinin, kızlarının ırzına geçtim, ne 
yaptım bilmem ki ona? Şimdi ben nereye gideyim?" 

Ali düşündü kaldı: 

"Burada kalamazsın. Muhtara. Senin Koca Süleymana geleceğini herkes 
bilir. Ormana kaçamazsın. Sıkışır acından ölürsün. Şimdi seni kim görürse haber 
verir. Eski İnce Memed yok oldu gitti. Hele Değirmenoluktan birisi seni 
görmesin, bir ellerine geç, Değirmenoluklular seni parça parça ederler." 

Nereye gideyim Ali? 

Ali düşünüyor, düşünüyor bir şey söyleyemiyor. 

Şu sıralar dağlarda yaşamanın hiç mümkünü yok. Keski saklandığın yerden, 
daha bir iki yıl hiç çıkmasaydm da kendini iyice unuttursaydm. 

Memed: 

Çukurovadaydım, dedi, oraya damın köşesine oturdu. Çukurovayı, Vayvayı, 
Ali Safa Beyi, Arif Saim Beyi, İdris Beyi, öteki Çukurova ağalarını, Seyranı 
Aliye bir bir anlattı. 

Ali: 

Keski dağlara gelmeseydin şu sıra. Koca Osman, Çukurova köylükleri seni ele 
vermezlerdi. Sıkışmışlar, senden imdat umuyorlardı. Bütün o köylükler tümden 
kırılmadan kimse seni ele vermezdi. Ya buralar... Görseler bir kaşık suda 
boğarlar seni. Sen Koca Süleymana bakma. O seni seviyor da... Dağlardan 





kurtulmanın çaresi? Benim aklıma hiçbir yer gelmiyor Sarı Ümmetten başka. O 
senin için canını verir. Sen gittin de aylarca yas tuttu, iki gözü iki çeşme ağladı. 
Ama onun oralar candarma dolu, saklayamaz. 

Koca Süleymanı çağırdılar, ona da sordular, o da çok düşündü, Memede bir 
sığınca bulamadı. Yel Musa duruyor, duruyor: "Aaah, Maraş elleri," diyordu. 
"Alimallah bir İnce Memedi değil, bir orduyu saklardım." 

Dört usta, dört eski kurt baş başa verip gece yarısına kadar düşündüler. Bu 
arada candarmalar çoktan köye gelmişler, yemeklerini yemişler, uyumuşlardı 
bile Yüzbaşı, Hamza, Asım Çavuş da Muhtarın evinde keklik kızartmasıyla rakı 
içiyorlardı, onlardan Koca Süleymana her an haber geliyordu. En sonunda 
Memed: 

Buldum, diye bağırdı. "Buldum. Kulaksız İsmailin değirmenine giderim, 
kimsenin akima gelmez." 

Topal: 

Gelir ama başka çare yok. Birkaç gün kal bakalım orada da biz düşünelim. 
Şimdilik en uygun yer orası. 

Koca Süleyman: 

Orası, dedi. "Biz sonra Topallan düşünürüz." 

Memed derin düşüncelere dalmış, ocağın başında düşünüyor, Süleymanm 
oğullarına, gelinlerine: "Atı hazırlayın, bol azık koyun. Bal da, yağ da koyun, 
kavurma da koyun," dediğini duyuyordu bile. 

Neden sonra başını kaldırdı: 

Ali kardaş beni iyi dinle, dedi. Yel Musaya döndü: "Sen de iyi dinle koca," 
dedi. Koca Süleymana döndü: "Sen de gene iyi dinle Süleyman Emmi," dedi. 

Yutkundu, hazırlandı. Çok önemli bir şeyler söyleyecek, vasiyet edecek bir hal 
takındı: 

Sizler, dedi, "ellerinin, gözlerinin, akıllarının hüneri çok kişilersiniz, çok şeyler 
görmüş geçirmiş, çok ömürler yaşamışsınız. Üçünüz bir aradasınız." 

Gene sustu. Kafasını toplamaya çalıştı. Ali onun gözbebeklerinde o çelik 
ışıltısını gene gördü. 

Benim başıma gelenleri hepiniz biliyorsunuz, diye başladı. "Benim başıma 
gelen kul olanın başına gelmedi diyemem, kul olanın başına akıl hayal almadık 
işler gelmiştir. Ama benim de başımdan dayanılmaz işler geçti. Hepsini 
biliyorsunuz. Sonunda Abdi Ağayı öldürdüm, fakir fıkara kurtulsun deyi. 
Kurtuldu da... Abdi Ağa öldükten sonra millet şadlık şadımanlık etti, olmaya 
gitsin. Toprağı paylaştı. Köylü de ben de hep böyle gidecek sandık... Sonra ne 
oldu? Sonra Kel Hamza geldi, Abdiden bin beter. Eli kanlı. Kan kusturdu 





millete. Eee, bunun sonu ne olacak? Abdi gitti, Hamza geldi. Bir Hamza, bin 
Abdi etti... Eeee, benim emeklerime, çektiklerime ne oldu, nereye gitti? Büyük 
akimız, büyük hüneriniz var, çok gün görmüşlüğünüz var, söyleyin bakayım ben 
ne yapayım? Bir akıl verin bana." 

Koca Süleyman: 

Ben söyledim sana, dedi sert. "Sular aşağı doğru akar hep. Akçadenize doğru. 
Suların yukarı doğru aktığını gördün mü hiç?" 

Abdi gidip Hamza gelecek hep, öyle mi? 

Öyle, dedi Koca Süleyman sakalı titreyerek, kızgın, çaresiz, umutsuz. 

Yel Musa: 

Ağa gidecek, ağa gelecek Her yerde bu böyle. Allah böyle yaratmış. Kuşlar 
kanatlarıyla uçarlar. Yel kanatsız eser. İnsanlar iki ayakları üstünde yürürler. Ay 
da, gün de doğar batarlar. 

Memed yüzü darmaduman onun da sözünü kesti: 

Abdi gidecek Hamza gelecek, öyle mi? 

Yel Musa: 

Öyle, dedi, boynunu büktü. 

Topal konuşmuyordu. Belliydi ki bu işi çok düşünmüştü. 

Sen gittikten, Kel Hamza geldikten sonra hep bunu düşündüm. Geceleri uyku 
girmedi gözüme. Bir çaresini bulamadım. Derinden içini çekti: "Çok çok 
düşündüm, bir yere vardıramadım, bir kazığa bağlayamadım." 

Abdi gidecek, Hamza gelecek, Hamza gidecek, Süleyman gelecek, Ali 
gidecek, Veli... 

Koca Süleyman: 

Hep öyle oldu, dedi. "Ali gitti, Veli geldi. Deden gitti, baban geldi. Baban gitti, 
sen geldin. Sen gideceksin, oğlun gelecek..." 

Öyleyse niye uğraşıyoruz, canımızı dişimize takmışız, sen, ben, Ali, Yel Musa? 

"Uğraşıyoruz," dedi güvenli. "Uğraşmak haktır." 

At çoktan hazırlanmış kapıda bekliyordu, Memed ayağa kalktı, teker teker 
üçünü de kucakladı. Yüzünde ağı gibi yeşilimsi alaycı bir acı donup kalmıştı, 
gülümseyen bir acı... 

Sağlıcakla kaim, dedi, dışarı çıktı, ata atladı. "Uğraşmak, dövüşmek, canını 
kanını vermek... Boş yere... Uğraşmak haktır..." 

Kafasındaki bu soru onu gittikçe çökertiyordu. 

"Uğraşmak, hiçbir şey değilse uğraşmak, nasıl hak olur?" Şimdiye kadar 
tatmadığı ayrı bir duygu içindeydi. Düşünmenin tadını şehvetle bütün bedeninde 
duyuyor, çaresizlikle kıvranıyor, çöküyordu. 






Değirmene varmış, kapısında durmuş, attan inmek akima düşmüyordu. Ha bire 
bir şeyler kuruyor, düşünüyordu. Bir şaşkınlığa düşmüştü ki, kurtulmanın 
mümkünü yok. Başını bir türlü alamıyor, kendine gelemiyordu. İdris Beyin 
macerası iyice onun kafasını karıştırıyordu. Kendi milleti için kellesini koymuş, 
dağa çıkmıştı İdris Bey. Ölüm onu adım adım izliyordu. 

Gün doğuşunu çok severdi. Dağların başı mavi bir çizgide koyulaştı, duruldu. 
Sonra mavinin altı üstü sırmalandı. Dağlar ıslak ıslak parladı, sonra sise 
gömüldü. Kuyrukyıldızı üşümüş bir güneş gibi parladı söndü, parladı söndü, 
balkıdı. Sonra ortalık aydınlandı. Memedin haberi bile olmadı. Sırtına çiy 
yağmış, atm üstünde kaskatı kesilmişti. Sırtına gün vurup, boynunu yakınca 
kendine geldi, hemen attan indi, değirmenin kapısına doğru yürüdü, ayağıyla 
kapıya dokundu, kapı aralandı, tıkırtıyı duyan bir ses, içerden, uzak bir 
karanlıktan uykulu seslendi: 

"Kim o?" 

Memed: 

İsmail Emmi sen misin? diye sordu. 

Ölgün, kırık, uykulu ses: 

Benim, dedi. "Benim kardaş, sen kimsin? Un öğütmeye mi geldin? Nerden 
buldun ki buğdayı? Hamza mı insafa geldi? Geliyorum. Dur, şalvarımı giyeyim 
de geliyorum." 

Şalvarını çekiştire çekiştire kapıya geldi. Güneşe gelince gözleri kamaştı. Bir 
süre gözlerini uğuşturdu. Sağ elini gözlerine siper edip Memedi azıcık görebildi. 

"Bir yolcu musun?" diye sordu. 

Memed: 

İsmail Emmi ben Memedim, dedi. 

Kulaksız İsmail azıcık kendine geldi, silkindi. 

Hangi Memedsin? diye sordu, yumuşacık. "Hangi Memedsin sen?" 

Memed: 

Ben geldim İsmail Emmi, ben. İnce Memed. 

Neee! İnce Memed mi? Hangi İnce Memed? 

Kaç İnce Memed var İsmail Ağa? dedi Memed. 

Kulaksız İsmail alttan yukarı ona bakarak: 

Şu eşkıyacılık yapan İnce Memed mi? 

O benim işte, dedi Memed. 

Kulaksız İsmail durdu ona baktı, baktı hemen geriye döndü, elinde bir sopayla 
dışarı çıktı: 

Seni kafir, diye Memedin üstüne saldırdı. "Seni kafir oğlu kafir! Sıçtın 





ocağımıza, öldürdün, aç kodun beş köyü de daha ben İnce Memedim diye 
buralarda, buralarda, buralarda geziyorsun?" 

Memed onu hemen yakalayıp sopasını elinden almasaydı, başı gözü 
yarılacaktı. 

Bileklerini Memedin elinden kurtaramayan Kulaksız İsmail avazı çıktığı kadar 
bağırmaya başladı: 

İmdaaat, imdaat, can kurtaran yok mu, eşkıya İnce Memed değirmenimi bastı. 
Beni öldürüyor, imdaaat, imdaaat! Can kurtaran... 

Memed bileklerini bırakmıyor, öteki ortalığı çınlatıyordu. Sıtma görmemiş sesi 
dağdan dağa gidiyor, kayalıklarda yankılanıyordu. 

Kulaksız bağırıyor, çırpmıyor, Memed ancak: 

Deli mi, deli mi oldun İsmail Emmi, aklını mı oynattın? diyebiliyordu. 

İmdaaat, öldürüyor! Öldürüyor, öldürüyor... 

Kulaksız kendisini yere atmış, çırpmıyor, debeleniyor, kıyameti koparıyordu. 

Memed kızdı, tepesinin tası attı, yerdeki Kulaksıza zorlu bir tekme attı, 
tabancasını çekti: 

Seni, dedi, "kara dinini imanını... Kes sesini! Ya kes, ya şimdi ben senin sesini 
keserim.. " 

Kulaksız İsmail hemencecik, kirp diye sesini kesti. Hiç ses çıkarmadı. Orada 
öyle, yerde, samanların, kurumuş fışkıların üstünde kıvrıldı kaldı. Zayıflamış 
bitmiş, boynu daha da uzamış, kırışmıştı. Yalın ayaklarının altı parmak girecek 
kadar yarılmıştı. Üstü başı paramparçaydı. Her yerinden kırış kırış olmuş, 
büzülmüş eti gözüküyordu. Ağarmış, kirli, uzun sakalı isten sapsarıydı. 

Memed ona baktı baktı, yüreği kabardı, boğazına bir şeyler tıkandı. Vardı, onu 
yerden kaldırdı, içeriye götürdü. Çam bardağı aldı, bir iyice yüzünü yıkadı. 
Sonra dışarda öyle durup duran atı içeriye çekti, bağladı. 

Kulaksız İsmail, belini duvara vermiş ağlıyordu. Bir yandan hem hıçkırarak 
ağlıyor, hem bir yandan konuşuyordu: 

"Kim dedi sana sümüklü İnce Memed, kim dedi sana ağamızı öldür de bizi Kel 
Hamzanm zulmüne bırak? Kim dedi sana... 

Ağlama İsmail Ağam, ağlama. Bak ne diyeceğim sana." 

İstemem... İki yıldır bu değirmenin boğazından bir tane girmedi. Ne bir 
buğday, ne bir mısır, arpa, darı tanesi, bir tane öğütmedi bu değirmen. İşte bu 
hale getirdin sen bizi. Dikenlidüzünün köylüleri iki yıldır dileniyor. Hepsi de 
çırılçıplak... Ya, sen bizi bu hale getirdin işte... 

Ağlama İsmail Ağam, ağlama! Bak sana ben ne diyeceğim, bak! 

"Ne diyeceksin kafir, dinsiz, kanlı... İki elin güzel, vicdanlı, aslan, merhametli 






Ağamızın kızıl kanma bileklerine kadar batmış da, daha bana ne diyeceksin 
kafir? Çocuklar açlıktan kumdular kumdular öldüler. Kel Hamzanm ambarları, 
kuyuları, tahıl almadı. Köylünün elinde ne varsa aldı, ya, hepsini aldı. Bir tek 
tane bile bırakmadı, hem de arpa, hem de darı, hem de mısır tanesi, bir tane 
bırakmadı. Herkes acından öldü. Kırfacana döndü millet. Dağlarda ot toplayıp 
yedik. Ağaç kabuğu, madımak, kuzukulağı yedik. Ne bulduysak yedik. Ne kadar 
sığırımız, öküzümüz, keçimiz, koyunumuz, atımız, eşeğimiz varsa elimizde, Kel 
Hamza hepsini aldı. Hükümet zomyla aldı. Bir hafta kendi adamlarıyla dövüyor, 
sıradan geçiriyordu köylüyü, bir hafta candarmalara dövdürüyordu. Dövüle 
dövüle milletin sırtı yağar oldu, nasır bağladı Memedim, eşkıyam, yüce dağların 
alıcı kartalı! Söyle, ben ağlamayayım da kimler ağlasın! Altı aydır boğazımdan 
doğru dürüst bir yemek geçmedi. Hep senin yüzünden... Söndürdün ocağımızı, 
harap ettin hanemizi. Viran eyledin köyümüzü. İncir diktin ocağımıza. Batırdm 
bizi. Kim dedi, kim, kim, kim söyledi sana gül Ağamızı, gözümüzün bebeğini 
öldür de bizi böyle öksüz koy diye, kim, kim, kim söyledi sana!" 

Abdi Ağayı övmeye başladı. Hem ağlıyor, hem Abdi Ağa üstüne ağıtlar 
söylüyordu. Yanık, yürekten, Abdi Ağayı, onun merhametini, insanlığını göklere 
çıkaran ağıtlar. 

"Ağlama İsmail Ağam, yeter," dedi Memed. "Gel de bir iki lokma bir şey 
yiyelim." 

Heybeden azık çıkınını çıkardı, açtı. Azığın ortasında, yufka ekmeğe sarılmış, 
kızarmış kocaman bir tavuk duruyordu. 

Kulaksız İsmail azığa Şöyle bir göz ucuyla baktı, ayağa kalktı, değirmen 
taşının oraya gitti, çarpa çarpa yüzünü yıkadı geldi. 

Buyur İsmail Ağam, dedi Memed. 

Kulaksız İsmail aç kurt gibi saldırdı tavuğa. Memed durmuş onun korkunç bir 
iştahla tavuğu yutuşunu seyrediyordu. Kulaksız İsmail iki eli, ağzı, burnu, 
çenesi, gözleri kaslarıyla yumulmuş yiyordu. Az bir sürede tavuk bitti. Kulaksız, 
kemikleri yalamaya başladı. Birisini yalıyor yalıyor, ötekini alıyordu. Azıkta ne 
varsa az zamanda hepsini sümürdü Kulaksız İsmail. Üstüne uzun uzun bir su 
içtikten sonra: 

"Oooh," dedi. "Ooooh! Cana geldim. Ölmüşlerinin ruhuna... Oooh, karnım 
doydu. Kusura kalma yavrum. Babanı çok severdim. Dünyanın en iyi insanıydı. 
Etliye sütlüye karışmazdı. Eline vur ağzındaki lokmayı al! Sen bu işi iyi etmedin 
Memed. Bizi perişan eyledin. Kusuruma kalma yavrum. Eeee, hoş gelmişsin 
bakalım! Bir de sigara olsaydı şimdi... Nerelerdeydin kardaş? Eeee, hoş gelip 
safalar getirmişsin bakalım." 
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O gece dehşet bir yağmur başladı. Sanki göklerden ırmaklar boşaltılıyordu. 
Yeller esiyor, savuruyor, kırıyor, döküyor, çatılar uçuyor, ağaç dalları, uzun 
kavaklar kırılıyordu. Göğün uzağında üst üste şimşekler çakıyor, durmadan 
gökler gürlüyor, dağlardan ovaya, ovalardan tepelere, koyaklara yankılanıyordu. 
Belalı Çukurova yağmurlarından birisiydi. 

Yağmur sabaha karşı yavaşladı. Dereler, koyaklar taşmış geçit vermez olmuştu. 

Gün doğarken yağmur da dindi. Islak, yapış yapış, buğuya batmış sıcak, yakıcı 
bir güneş doğdu. Güneş buğunun arkasından hayal meyal gözüküyordu. 

Tuvarasmda, Zalanmoğlunun sekiz kişilik çetesini candarmalar, eski eşkıya 
Kara İbrahimin de yardımıyla kurşundan geçirmişlerdi. Zalanmoğlu on yedi 
yaşında, uzun boylu, yakışıklı, kartal burunlu bir gençti. Babasının elinden 
tarlasını döverek almış bir kasabalıyı vurmuştu. 

Anası onu çok sever, çocukken dizinin dibinden ayırmaz: "Zalanm biricik 
oğlu, biricik oğlu," diye severdi. Köylüler de ona bu yüzden Zalanmoğlu dediler. 
Ve bütün köy onun adının ne olduğunu unuttu gitti. 

Zalanmoğlunun babası yumuşak, iyi bir adamdı. Çınarlı köyünde sulak, çok 
güzel tarlaları vardı. Kasabadan Abdullahoğlu bu tarlaya göz koymuş, orayı 
bahçe yapmak düşünü kuruyordu. Zalanmoğlunun babası tarlayı satmadı. 
Ötekiyse uğraştı, allem etti kallem etti tarlaya kondu. Üstüne üstlük 
kasaba külhanbeylerine birkaç kuruş verip adamı iyice dövdürdü. 
Zalanmoğlunun babası kasabaya inemez olmuştu. Kasabaya ne zaman inse 
dehşet bir dayak yiyor, kan revan içinde köye dönüyordu. 

Zalanmoğlu güzel bir Alaman filintası buldu. Çok hızlı bir ata bindi. At 
komşularmmdı. Doludizgin kasabaya sürdü. Abdullahoğlu bir aya'kkabıcı 
dükkanında oturuyordu. Zalanmoğlu bunu biliyordu. Ayakkabıcı dükkanını 
eliyle koymuş gibi buldu. Tüfeğini Abdullahoğluna doğrulttu, tam beş el ateş 
etti. Abdullahoğlu cansız yere serildi. Zalanmoğlu da atını dağlara sürdü. 

Ölüleri çıplak beygirlere atmışlardı. Ayakları atm bir yanında başlan öteki 
yanında sallanıyordu. Zalanmoğlunun uzun boynu sarkmış, sallandıkça başı atm 
karnını dövüyordu. 





Ölüleri getirip candarma komutanlığının büyük avlusuna attılar. Sekiz ölü 
kuşluklayım sıcakta, öyle yattılar kaldılar. Hemen birkaç iri yeşil sinek geldi, 
ölülerin başlarının yöresinde vızıldamaya başladılar. Sıcak güneş buğulanıyordu. 
Gökyüzü bombozdu, yanıyordu. Tuhaf bir buğulu yanma. 

Zalanmoğlu kara bir şayak şalvar giymişti. Bir de gene güzel kara bir kaçak 
İngiliz kumaşından ceket giymişti. Ceketin üstünden üç koşar fişeklik geçirmişti. 
Fişeklikler savatlı gümüşle kaplıydı. Çerkeş işi. Sapı gümüşlü Çerkeş hançeri 
uzağına düşmüştü. Bir kayışla belindeki palaskaya bağlıydı. Dürbünü küçük, 
kahverengiydi. Ayağında, altı çok kaim köseleden bir kırmızı Maraş ayakkabısı 
vardı. Altına nakışlı bir kurt çorabı çekmişti. Tabancasının sedef sapı 
gözüküyordu. 

Avlunun ortasına atılmış öteki eşkıyalar da aşağı yukarı böyle giyinmişlerdi. 
Ölülerden birisinin başı keldi, dımdızlak... Ünlü Yel Eşkıya dedikleri bu olsa 
gerek... 

Candarma komutanlığının avlusuna kasabalılar dolmaya başladı. Duyan 
geliyordu Zalanmoğlunu görmeye. Zalanmoğlunun köylüleri de duydular. Onlar 
da, önde Zalanmoğlunun anası, ağıt yakarak, kadın erkek yola düştüler. 
Kasabanın yakınındaki köyler de yollara düştüler. Zalanmoğlunun ölüsünü 
görmeye geliyorlardı. 

Candarmalar Zalanmoğlunun anasını, babasını, akrabalarını, köylülerini ölüye 
yaklaştırmadılar. Öteki eşkıyalara da kimseyi yaklaştırmıyorlardı. Bir 
karmaşalık, bir hayhuy sürüp gidiyordu. Ağıt sesleri kasabanın göklerini 
çınlatıyor, kadınlar dövünüyorlardı. 

Zalanmoğlu upuzun uzanmış, başını sağ yüzünün üstüne yatırmıştı. Puslu 
güneşin bulanık aydınlığında terlemiş gibiydi. Yüzünde çocuksu bir gülüş 
donmuş kalmıştı. İslak giyitleri biçimli bedenine yapışmıştı. Ötekilerin de... 
Buğular fışkırıyordu giyitlerden gün kızdırdıkça. 

Yeşil sinekler çoğaldı. Ölülerin üstüne inip kalkıyorlardı. 

Zala yaklaşamadığı oğlunun ölüsü yöresinde bir kuş gibi çırpınarak 
dönüyor,"Zalannı biriciği, Zalanm biriciği, nasıl kıydılar sana, Zalanm biriciği! 
Sinekler konuyor ağzına yüzüne, Zalanm biriciği... Ben öpmeye kıyamazdım 
Zalanm biriciği, belemişler kızıl kana... Ben öpmeye kıyamazdım, atmışlar 
toprağın çamurun içine. Ne yatarsın Zalanm biriciği, kuşluklaym ısıcakta? 
Candarma dayırasmm önünde? Ne yatarsın? diye ağıtlar yakıyordu." 

Zala sesi kısılmcaya, halsiz düşünceye kadar söyledi, dövündü durdu. 

Sonra Fotoğrafçı Camgöz Emin geldi. Önce Zalanmoğlunu kaldırdılar, duvarın 
önüne dikmeye çalıştılar. Zalanmoğlu o kadar kurşun yemiş, bedeni öylesine 








hurdahaş olmuştu ki... Giyitleri kanlı çamura belenmişti. Çırptılar. 

Zala: 

İncitmeyin, incitmeyin biriciğimi, diye son kalan sesiyle bağırıyordu. 

İki güçlü kişi sırtı duvara dayalı Zalanmoğlunu ayakta tuttular. Bir candarma 
geldi, püsküllü fesini başına geçirdi. Camgöz Emin fotoğrafını çekti. Öldürülen 
tüm eşkıyaların fotoğrafını o çekmişti. Fotoğrafı çekildikten sonra adamlar 
Zalanmoğlunu bırakıverdiler. Ölü duvarın dibine yığılıverdi. Boynu da sol 
omuzuna düştü. Öyle gülümsedi kaldı. 

Zala bir çığlık daha kopardı. 

Sonra Yel Eşkıyayı getirdiler. Onun da sırtını duvara verip, kollarından tuttular. 
Candarmalar onun da fesini getirip başına oturttular. Buna orada bulunan herkes 
güldü. Fotoğrafın çekilmesi bitince Yel Eşkıya da yığıldı duvarın dibine. Başı 
göğsüne sarktı. 

Eşkıyalar avluda iki gün daha kaldılar. Sıcakta koktular, şiştiler, giyitlerine 
sığmaz oldular. 

Tellal Kambur Ahmet, yakasına madalya yerine fincanını takmış sabahtan 
akşama kadar bağırıyordu: 

Duyduk duymadık demeyin millet! diyordu. "Zalanmoğlunun çetesi candarma 
kumandanlığının kapısında yatıyor. Bir ibret levhasıdır. Gidin görün... Gidin 
görün ki, neler doğurmuşlar analar... Ancak bir gün daha kalacak Zalanmoğlu 
orada, kokuyor, şişiyorlar... Duyduk duymadık demeyin millet!" 

Zala, üç gün, üç gece yemeden, uyumadan orada, candarma komutanlığının 
avlusunda gözlerini oğluna dikmiş, bir topacık olmuş oturdu kaldı. Onu oradan 
kimsecikler koparamadı. 

Üç gün sonra ölüyü Zalaya teslim ettiler. Bir yaralı kartal gibi oğlunun üstüne 
atıldı Zala. Onun kokmuş, şişmiş ölüsünü kokladı kokladı... 

Yedi eşkıya ölüsünü sahipleri aldılar. Yel Eşkıyanın kimsesi yoktu. Onun da 
ölüsünü candarmalar kasabanın dışındaki eski kireç kuyusuna attılar. Ölüsünü 
köpekler yedi. 

Gedikli Çavuş Hanefi çok yaşlıydı. Saçları apaktı. İnce Memed diye 
Zalanmoğlunu vuranlardan birisi de oydu. Kasabanın çarşısına düşmüş, eski bir 
destancı coşkunluğuyla olayı anlatıyor: 

"İnce Memedi sardık diye seviniyorduk. Tuvarası deresinde sarılan İnce 
Memed, İnce Memed de olsa kurtulamazdı. Her yan, yer gök kayalık, diyor 
başlıyordu. ""Kayalığın dibinde de eşkıyalar. Çarpışma bir saat sürdü. Bir de 
baktık İnce Memed, bir mendili tüfeğinin ucuna bağlamış bize doğru, teslim 
teslim, diye bağırarak geliyor. Arkasında da adamları... Yüzbaşı, durun, dedi, 








ben İnce Memedi teslim almam. Yaklaşsın ateş edelim... Hepsini öldürdük. Bir 
Yel Eşkıya teslim bayrağını açmamıştı. Akşama kadar çarpıştı. Sonra mermisi 
bitti. Onu da yakaladık, öldürdük. İnce Memedi yakaladık diye sevindik. 
Köylüler baktılar, bu İnce Memed değil, Zalanmoğlu dediler. Yüzbaşı 
kederinden ölüyordu. Bu İnce Memedde ne var, ne var ki yakalanmaz," diyordu. 

Bu kasaba çok teslim olan eşkıya ölüsü görmüştü. Bundan birkaç yıl önce 
Hükümet dağlara haber salmıştı: "Dağda kim varsa gelsinler teslim olsunlar. 
Teslim olanlar affedilecek." Ve eşkıyalar teslim olmuşlardı. Bu teslim olan 
eşkıyalardan otuz kadarı Kozan hapisanesinde yatıyorlardı. Ünlü eşkıya Hacı 
Veli de içinde. Bir sabah bu eşkıyaları kol kola halatlarla bağladılar, Adanaya 
götürüyoruz diye, yola çıkardılar. Adana Kozan arasında Sarıçam diye bir yer 
vardır. Bodur ağaçlı, kıraç bir yer. Sarıçam deresinde bu otuz kadar eşkıyayı 
kurşuna dizdiler. Sonra da kaçtılar da vurduk diye bir rapor uydurdular. Ölülerini 
de Sarıçamın deresine gömdüler. Olanı biteni o yörenin bütün köylüleri böylece 
görüp duydular. 

Kaymakam bu olup bitenlere çok seviniyordu: 

"Kanunsuzluklar, kanunsuzluklar yapsınlar, bu onları daha çabuk yıkar," 
diyordu. "Zulüm hiçbir zaman payidar olamamıştır. Çok genç olduklarından 
naşi, Cumhuriyetin efendileri bunu bilmiyor, bir zulüm kılıcı gibi halkın üstünde 
esiyorlar. Bir zulüm kılıcı, iki gözüm efendim." 

Şu İnce Memedi de bir merak ediyordu ki... Kimdi, neydi, nenin nesiydi? Çok 
genç bir adammış, diyorlardı. Epey bir zaman ortadan çekilmiş, şimdi gene 
meydanı cenge girmişti. Onun da cesedini yakında kasabaya getireceklerdi. 

Cumhuriyetimiz çok kuvvetlidir, onu da teslim alıp kurşuna dizecekler pek 
yakında. Onu da göreceğiz, iki gözüm efendim. Onu da göreceğiz pek yakında, 
diyor, zevkle gözlerini yumuyor, ellerini ovuşturuyordu. 

Ve kasabada onun üstüne konuşulanları biraz taaccüp, biraz korkuyla dinliyor, 
İnce Memed üstüne mütalaalarda bulunuyordu. 

Çok zalim, insafsız, insandan başka bir mahluktur bu, efendim, iki gözüm 
ciğerparem. İnsandan ayrı, bambaşka bir mahluk, Türk köylüsü, efendim. 
Ellerine bir fırsat düşmeye görsün, babalarının gözlerini oyarlar, diyordu. 

İnce Memed bir gece bir zengin ağanın evini basmış Taşoluk köyünde. Ağa 
param yok, demiş. Memed öyle mi, diye sormuş. Adamlarına kapıyı kapayın da 
bekleyin, demiş. Ağanın üç kızı varmış, on altı, on sekiz, yirmi üç yaşlarında. 
Önce onaltı yaşındaki kızı yatırmış konağın ortasına. Babasının, anasının, 
kardeşlerinin gözleri önünde ırzına geçmiş. Hem gülüyor, hem ırzına geçiyormuş 
kızın. Babası, anası, kardeşleri elleriyle yüzlerini örtmüşler. Sonra kızı 





adamlarına terk etmiş. Onlar da kızın ırzına geçmeye başlamışlar. Memed 
ortanca kızı yatırmış sonra, onu da bir iyice kirletmiş. Sonra da büyük kızı... 
Büyük kız onu çok sevmiş, ben senden ayrılmam Memed, demiş. Memedin 
ardına düşmüş. 

Memed, ağaya bu muamelelerden sonra, eğer paraları çıkarmazsan, seni de 
feci yaparım, demiş. 

Zulüm, iki gözüm, nuru aynım, zulüm. Türk köylüsü zulüm makinası... 

Adam, nesi var nesi yoksa çıkarmış, altın, gümüş, elmas... Hepsini aldıktan 
sonra, hoşça kal, demiş, yürümüş. Büyük kız da bu kafire sevdalanmış ya, 
düşmüş ardına. Dağa çıkmışlar, Memed bakmış ki arkasına, 6 kız, büyük kız, 
onlarla birlikte gelmiş. Sevdalı. Çevirmiş tüfeğini vuruvermiş. 

Belasını bulacak o... Cumhuriyet Hükümetimiz Yunanın, koskoca Düveli 
Muazzamanm hakkından geldi ki, bir eşkıya parçasının gelemeye, iki gözüm 
sultanım! Az zamanda bekleyin. Zulüm makinaları... 

Bir eve girmiş, bakmış ki, kimse yok evde, yalnız beşikte bir bebecik uyuyor. 
Meleklere güldü, gülümsüyor. Bu kafir ne yapıyor, hançerini çıkarıyor çocuğun 
başını kesiveriyor: 

Olamaz, olamaz iki gözüm! Mersi, daha fazla anlatmayın. Facia... İnsan kalbi 
dayanamaz buna sultanım. Yürek paralanır. Ancak Türk köylüsünden sadır olur 
böyle zulümler. Efendimizden... Kati istihbarattır bu söylediklerim. Hilafım yok. 
Büyük bir köye girmiş on kişilik çetesiyle. Bütün köylüyü kadm erkek, çoluk 
çocuk, genç yaşlı, hasta sayrı, yatalak kötürüm, köyün orta yerindeki alana 
toplamış. Emir vermiş herkes evindeki sacayağını, saban demirini getirsin, diye. 
Herkes gitmiş evindeki sacayağını, saban demirini getirmiş. İnce Memed kafiri 
emir vermiş ki, köyde ne kadar odun varsa şu alana yığın, demiş. Onlar da 
yığmışlar. Yakın odunları demiş, onlar da yakmışlar. Odunlar yanmış köz olmuş. 
Büyük köz yığınının içine saban demirlerini, sacayaklarını atm, demiş. Onlar da 
atmış. Demirler kıpkırmızı kor gibi olunca, demirleri çıkarın, demiş, çıkarmışlar. 
Sacayaklarını boynunuza geçirin, saban demirlerinin de üstüne çıplak 
ayaklarınızla basın, demiş. Bir iki kişi tereddüt edecek olmuş, hemen oracıkta 
onları vuruvermiş, cesetlerini de yarı canlı yanan közlere attırmış. Bir cızırtı, bir 
yağ kokusu almış ortalığı. Bunu gören köylüler sacayaklarını boğazlarına 
derakap geçirmişler, çıplak ayaklarıyla da köze basmışlar. Bir cızırtı, bir yanık et 
kokusu almış köyü. Aradan haftalar geçti, köy hala yanık insan eti kokusuyla 
kokuyor. 

İnanılmaz bu anlatılanlara iki gözüm sultanım. İnanılmaz. Fakat kati 
istihbaratımızdır efendim. Zulüm... Türk köylüsü zulüm makinasıdır. Velakin 




insanoğlu bu kasabada olup bitenlere inanamaz. Zulüm... 

Kaymakam ve kasaba daha da azıttı. Elbirliğiyle İnce Memed üstüne akim 
hayalin alamayacağı bir kara efsaneyi ördüler, kasabadan öbür kasabalara, 
Adanaya, Ankaraya kadar yaydılar. Yalnız kara, karanlık efsaneleri Çukurova, 
Anavarza köylüklerine işlemiyor, köylerin kapısına gelip orada kalıyordu. 
Kasabaya gelen köylüler İnce Memed üstüne çıkarılmış efsaneleri dinliyorlar, 
dinliyorlar, susuyor, hiç renk vermeden, "Acayip," diyorlar, içlerinden 
kasabalılarla alay ediyorlardı: 

"Ödünü koparmış bizim delioğlan ırzı kırıkların," diyor, seviniyorlardı. 

İnce Memed dedikleri de kim, nasıl bir adam? Adı İnce onun, zebella gibi, 
kaba, iri, domuz gibi, çirkin, patlak gözlü bir adam. Böyle çirkin adam ne şu 
dünyaya gelmiş, ne de gelir. 

Bir kolları var İnce Memedin, dimdik durduğunda bile yerleri süpürüyor. 
Burnu tüm ağzını örtmüş. Gözlerine kan oturmuş. Çapaklı, çipil gözlü. 

İnce Memedin görünüşü üstünde en çok Ali Safa Beyin karısı duruyordu. Gün 
doğuşundan gün batışına kadar kasabayı ev ev dolaşıyor, İnce Memedi çeşit 
çeşit, biçim biçim anlatıyordu. 

Dehşet bir korku sinmişti, ışıksız, karanlık, çamur içinde, sokaklarından pislik 
akan, gübre kokan, yarı yıkık kasabanın üstüne. Bu kasaba ölü gibiydi. Bir 
dedikodu yuvası, bir cadıkazanıydı. Herkes, herkesin en gizlisini biliyor, herkes 
herkesin en küçük sürçmesini bağışlamıyordu. Her gün binlerce dedikodu 
yaratılıyordu. Dedikoduya kurban gitmeyen, dedikoduyla yöresini sindirmeye 
çalışmayan hiç kimse yoktu. Durgun, sıkıntılı kasabada herkes biribirinin gözünü 
oyuyor, kuyusunu kazıyordu. 

Eşkıyalık olayları da olmasa kasabalılar sıkıntıdan patlayacaklar, biribirlerini 
kasabanın ortasında birikmiş gübreli, kokar göleklerde boğacaklardı. Şu 
eşkıyalar vurula vurula bitecek diye ödleri kopuyordu. İnanılmaz bir şehvetle 
konuşuyorlar, durmadan, durmadan konuşuyorlar, dedikodu yapıyor, her gün 
tepeden tırnağa kasabada kim varsa çekiştiriyorlar, korkuyla, şehvetle 
biribirlerine eşkıyaları anlatıyorlardı. Kasabanın erkekleri konuşma, dedikodu 
babında beterdiler ama, kadınları da bin beterdiler. Hiç mi hiç ağızları 
durmuyordu. Eşkıyacılık bahsinde erkeklerin başını Ali Safa, kadınlarınkini de 
Ah Safanm karısı çekiyordu. İnceAMemed için uydurduğu hikaye şöyleydi: 

"Kocaman, zebella, yarma gibi dağlardan bir köylü çocuğu Beye gelmiş. Bey 
sormuş bu adam azmanına, çalışmaya mı geldin, demiş. O da yok, demiş, eşkıya 
olmaya geldim. Dağda her ağanın bir eşkıyası var, hükümetin bile eşkıyaları var, 
ben de senin eşkıyan olayım. Dediğinden çıkmam, kimi istersen öldürürüm, 







demiş. Safa Bey de demiş ki ona, vazgeç bu sevdalardan, güçlüsün kuvvetlisin, 
bak dağ gibisin, gel de bizim çiftlikte çalış. O, burun kıvırmış. İstersen sana 
eşkıya olurum, demiş, diretmiş. Bizim Bey de eşkıya istemem, demiş. Ben 
Cumhuriyeti kuran bir adamım, ona karşı eşkıya kullanamam. Kocaman köylü 
de, bir dev gibiymiş, çirkin mi çirkin, beli de kambur, Beyin yanından 
uzaklaşmış. İki gün sonra gene gelmiş Beye, pişman olacaksın Bey, demiş. Ben 
bir kurşun atarım ki, gökteki meteliği vururum. Herkesin dağda bir eşkıyası var, 
ben de senin eşkıyan olayım. Sana kim karşı koyarsa hepsini öldürürüm. Elime 
bir tüfek ver, sal dağa da bak... Bizimki istememiş. Bir ay gelmiş gitmiş, bizimki 
gene istememiş. O da Safa Beye düşman olmuş, çekmiş gitmiş. İyi ki Safa Bey 
onu eşkıya olaraktan tutmamış. Onu eşkıya olaraktan tutan Abdi Ağanın sonu 
neye vardı, gördük. Oradan dağlara Abdi Ağaya gitmiş. Abdi Ağa saf bir adam. 
Peki demiş, ol benim eşkıyam ki, dağları muhkem, hem de sıkı dolaş. Hangi 
köylü benim aleyhimde konuşursa, onu vur öldür, demiş. Eline çok tüfek, o da 
yepyeni, çok kurşun vermiş. Abdi Ağa ona çok da para vermiş. Bu da dağa 
çıkmış. Dağda ünlenmiş. Ünlenince adı İnce Memed olmuş. İnce Memed 
olduktan sonra köylere gidiyor, kim Abdi Ağanın aleyhinde konuşmaz, onun 
karılarına sövmezse onu öldüreceğim, diyonnuş. Köylüler de hep bir ağızdan 
Abdi Ağaya küfrediyorlarmış. Besle kargayı gözünü oysun. Onu gören köylüler 
ta uzaktan Abdi Ağaya sövüp öyle geçebiliyorlarmış yanından. Koynunda büyüt 
de yılanı, önce seni soktun. Onun korkusundan dağlarda köylüler selam yerine 
Abdi Ağaya sövüyorlarmış, biribirlerini gördüklerinde. Abdi Ağa buna haber 
göndermiş, etmesin eylemesin diye. O da kızmış, Abdi Ağanın evini basıp ateşe 
vermiş. İki karısı varmış, ikisini de bir odaya kapatmış, kocaman adam bir onun 
ırzına geçermiş, bir onun. Sabahlara kadar kocaman adam kadıncıkların ırzına 
geçmiş, yan yana yatırıp. Abdi Ağa bir fırsatını bulmuş bize geldi. Yaprak gibi 
titriyordu zavallı. Safa Bey onu bizim evde bir hafta sakladı. Bir gün duydum ki 
İnce Memed Ağayı arıyormuş. Aman, dedim, Bey sav şunu. Belki bizim evi de 
basar şu zebella. Bey, Abdi Ağaya karakolun yanındaki evi tuttu. Tuttu ama gene 
kurtaramadı Abdi Ağayı. Herkes biliyor, İnce Memed bir gece bastı onun evini. 
Her gözüne bir kurşun sıktı. Bizim Bey diyor ki, iyi ki İnce Memedi eşkıya diye 
tutmamışım. O bir medeniyet, insanlık düşmanı, diyor. Vayvay köyünü 
topraklarımdan bir çıkartayım, diyor Bey, hiçbir eşkıya kalmayacak dağda... 
Yağmur Ağayı bile, o hırsızı bile deliğe attıracağım." 

Ali Safa Beyin tombul karısı hikayeyi türlü türlü anlatıyor, anlatırken pembe 
yanakları biraz daha kızarıyor, onun Abdi Ağayı Çukurovada köy köy nasıl 
kovaladığını, zavallı ihtiyarın can havliyle kendisini evden eve atışını göz 






yaşartıcı bir sesle ağlar gibi en ince ayrıntılarına kadar söylüyor, bazan da 
kendini tutamıyor, ağlıyordu. Sözünü de: 

O da hak etti, diye bitiriyordu. "Senin neyine gerek öyle bir kocaman 
eşkıya tutmak, dev gibi. Kan içici. Bizim Bey dünyanın cesaretlisi, o bile 
korkmuş da İnce Memedi eşkıyacılığma alamamış. Hak etti Abdi Ağa, hak etti. 
Kendi başını yedi, milletin de başını bu canavarla belaya soktu." 

Acayip haberler geliyordu dağlardan kasabaya. Candarmalar her gün üç kez 
çembere alıyorlarmış onu, o da bir yılan gibi çemberden çıkıyormuş, kuş olup 
uçuyormuş. Onu gören candarmanm, insanların korkularından dudakları 
çatlıyormuş. Çatlıyor da onu görenin eli bir türlü tetiğe varamıyormuş. Bir 
gözleri varmış, baktığı adamı olduğu yere çiviliyormuş. Onu görenin korkudan 
ödü patlıyormuş. Fıkara candarmalarm titremekten elleri tetiğe varamıyormuş 
ki... 

Bir gece Kaymakama gelmiş, gırtlağına sarılmış, "Ben İnce Memedim," demiş, 
"benimle uğraşma, ben şu dağlarda, şu Çukurda ne kadar ağa, efendi varsa 
hepsinin kökünü kurutacağım," demiş. Kaymakam da onunla uğraşmayacağına 
yemin etmiş. Bunun için işte... 

Anasını, karısı Hatçeyi, çocuğunu candarmalarm eline geçmesin diye 
öldürmüş. Babasını da öldürmüş diyorlar ya, yalan. Babası daha önce ölmüş, bu 
İnce Memed öksüz büyümüş. Bir kardeşi varmış, o da diyar diyar kaçıyormuş. 
Onu yakalarsa, onu da öldürecekmiş. 

Kaleboyuna oturmuş, o yoldan geçen kadınların ırzına geçiyor, erkeklerin sağ 
ellerini kesiyormuş. 

Mustafa Kemal Paşaya haber yollamış, üstüme gelme, senin temizleyemediğin 
ağalan, hocaları ben temizleyeceğim. Derebeylerinin kellesini ben kesip kara 
vagonlara dolduracağım, sana yollayacağım, diye. Mustafa Kemal Paşa da ona 
dokunmuyormuş. "Sana dokunmak yok. Var yürüt hükmünü eski Çukurovada, 
ulu Toros dağlarında," diye ona ferman yollamış. 

"Biz başımızın çaresine bakalım, kardeş. Başımızın çaresine. 

Umuda kapılıyorlar, umutsuzluğa düşüyorlar, korkuyorlar, yürekleniyorlardı. 
Sıkıntıdan patlıyorlar, konuşuyorlar, olmadık hikayelere inanmaya can 
atıyorlardı. 

Bir gün İnce Memed de bir çıplak atm sırtında kasabaya böyle, yağmurlu bir 
gün getirilirse... Nasıl davranacaklarını bilemiyorlardı. Sevinsinler mi, ağlasınlar 
mı? 

Yağmur yağıyor, toprak buğulanıyor, bir akarsu Çukurovanm üstünden 
Akdenize doğru uçuyor, şimşekler çakıyor, ortalık selsele gidiyor, güneş 




açıyordu. Eşkıyaların mahzun, kimsesiz ölüleri candarma komutanlığının 
avlusunda ak mermer taşının yanında... Sırt sırta ıslanıyorlar. 

Yağmur yağıyor, güneş açıyor. 
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Kaymakam gelip gittikten sonra hiçbir olay olmadı. Ah Safa Bey iki kez atla 
köyün içinden sağma soluna dikkatle bakarak, her gördüğü insana gözlerini 
dikerek gelip geçti. Kaymakamdan sonra köylülerin içine korku düştü. Korku 
azaldı, çoğaldı, taştı. Her gün Ali Safa Beyden bir olay beklediler, bir şey 
olmayınca bomboş kaldılar. 

Bu arada İdris Bey, arkasında iki atlısıyla köye gelip Koca Osmanm evine indi. 
Koca Osmana hayranlığını, sevgilerini, saygılarını söyledi. Ali Safa Beyin 
karşısındaki davranışları hoşuna gidiyordu. Yürekliliğini övdü. 

Biz,"" diyordu, ""Arif Saim Beyin karşısında dayanamadık, kendimizi sattık. 
İşte sonucunda da bu hale düştük. İşte böylece dağlara düştük.""" 

İçini çekiyordu. Genç, yakışıklı yüzü solmuş, gözleri çukura kaçmıştı. 

Ama biz de bir şeyler yapacağız. Arif Saim Beye haberler gönderdim. 
Tarlalarıma dokunma, dedim. Şu yirmi dört yılı sen uydurdun, yüz elli bin liralık 
borç senedi gibi. Uydurduğun gibi kaldır, dedim. Bekliyorum. Sonra yapacağımı 
ben bilirim. Bunu her önüme gelene söyledim. Sonuna kadar ona bu haberi 
göndereceğim, eğer Arif Saim aklım başına almazsa, işte o zaman başka şeyler 
konuşacak... Kürt Ali Ağa diyor ki, Arif Saim Bey düşünüyor. Hem de çok ciddi 
düşünüyor. Düşünsün bakalım. Ben sabırlıyım. Siz de sabırlı olun. 

İdris Beyin Koca Osmanm evine indiğini duyan köylüler eve koştular. Seyfali, 
Şefçe Kahya, Ferhat Hoca da geldi. 

İdris Bey köylüleri görünce gözleri yaşardı. Dayanamadı konuştu: 

Size gıpta ediyorum, dedi. "Ah Safa size büyük zulümler ediyor. Arif Saim 
Beyin bize ettiğinden daha çok. Bizimkiler, biz dayanamadık, birer birer ata 
tarlalarımızı Arif Sahne sattık. Korktuk sattık. Benim gibi eşkıya olduk, sattık. 
Ahmaklık edip, sattık. İşte böyle dağlara düştük. Sizlere hayranım, 
dayatıyorsunuz. Bir ağaç ne kadar ulu, ne kadar güçlü, ne kadar sağlam olursa 
olsun, onu toprağından çıkaracak olursanız kurur. Bizi toprağımızdan çıkardılar, 
biz kuruyacağız. Size hayranım." 





Köylüler de onun bu güzel konuşmasına, güzel, bir boğanın gözlerine 
benzeyen iri gözlerine, uzun, kamış parmaklarına hayran kaldılar. Ona çok da 
acıdılar. 

İdris Bey atma binip köyden ayrılırken içlerinden bir şeyler koptu, bir acı. İdris 
Beyin sonu yoktu. Bunu biliyorlardı. Üstelik de çoğu zaman, at üstünde, ovada 
geziyordu. Onu yakında keklik gibi avlayıverirlerdi. 

İdris Bey onlardan ayrıldıktan az sonra geriye dönmüş, Koca Osmana: 

Benimle köyün dışına kadar az yürü Osman Ağa, demiş, atından inip Koca 
Osmanm koluna girmiş, köyün dışına çıkınca: "Ben niçin bu köye geldim 
Osman Ağa, biliyor musun?" diye sormuştu. "İnce Memedin bu köye geldiğini, 
size indiğini bana söylediler. Onu gönneye geldim. Onunla görüşmek benim için 
de iyi olur, onun için de." 

Koca Osman düşünmüş kalmıştı, ne söylese. İçinden, köylüler İnce Memedi 
buna duyurduklarına göre bu iyi bir insandır, güvenilecek bir insandır diye 
geçirdi. Ona her şeyi olduğu gibi anlatmalıydı öyleyse. 

Bir ağacın dibine oturdular, Koca Osman olanı biteni bir bir İdris Beye söyledi. 

İdris Bey onun elini öpüp ayrılırken: 

Sen hiç merak etme Osman Ağa, ben onu sana bulacağım, dedi, atma bindi, 
ovaya sürdü. 

İdris Bey gittikten hemen sonra köye candarmalar geldi. İdris Beyin az önce 
köyden çıktığını anlayınca durmadılar, ardınca gittiler. 

İki gün sonra da Anavarza kalesinde candarmalarla İdris Beyin çarpıştığı 
duyuldu. Çarpışma çok uzun sürmüş, İdris Bey öyle yiğitçe, öyle gözünü daldan 
budaktan sakmmamacasma dövüşmüş ki, candarmaları bozmuş, dalöğlen de 
atma binmiş oradan uzaklaşmış gitmişti. 

Yaz geldi, sarı sıcaklar çöktü. Akçasazm suları fokurdadı. Yüzlerce tozdireği 
göğe ağmış, ovada bir tuhaf devler gibi doludizgin dolaşmaya başladı. Leylekler, 
öteki göçmen kuşlar, balıkçıllar, ibibikler, üveyikler, binlerce türlü türlü kuş 
Akçasazm göğünü, bataklığını doldurdular. Yelken bulutları uzakta, güneyde 
Akdenizin üstünde yığın yığın kabardılar. Garbi yelleri esti. Dağlardan ovaya 
besili, iri yaban domuzları sürülerle indiler, uzun azı dişleriyle ovanın sıcak 
toprağını sürdüler. Çekirgeler büyüdü. Toprak, bitkiler, kuşlar, böcekler, her şey 
sonsuz bir berekette yavruladı. Anavarza toprağı daha da canlandı, kaynaştı, her 
şey iki üç misli çoğaldı. Örümcekler, örümcek ağları, arılar, arı petekleri birkaç 
misli çoğaldı, genişledi, büyüdü. Anavarza toprağı taze bir canlılar 
kaynaşmasının hızında, kıyametinde uğundu. 

Bu yıl Vayvaym ekinleri gür, bol oldu. Buğdaylar insan boyunu geçti. Çok 







yerde ekinler ağır başaklarını götüremeyip yattı. Karpuzlar görülmedik bir 
irilikte olgunlaştı. Kavunlar sapsarı, iri, sıcakta ağır, ballı bir kokuda koktu. 
Kavun tarlalarının çok uzağından geçenler bile havaya, toprağa sinmiş ağır 
kavun kokusunu duydular. Uzun uzun bayıltıcı bir tatta havayı kokladılar. İri, 
beyaz yaz kelebekleri tıpkı kuşlar gibi göğün uzağında uçmaya başladılar. İri, 
parlak kara karıncalar tok, ağır buğday tanelerini, sıralanmışlar binbir güçlükle 
birkaçı birden ancak taşıyabiliyorlardı. Atlı karıncaların ancak yedi sekizi bir 
araya gelerek, nakışlı, sert kabuklu, binbir renkte, pırıltıda yanan bir böcek 
ölüsünü zorlukla taşıyabiliyorlardı. Örümcek ağlarına sıvama sinek yapışmıştı. 
Besili, şişmiş örümcekler, köşelerine çekilmişler, bu sonsuz bereketteki 
sofralarının başında sindirim uykularına yatmışlardı. Ve uyuyan örümceklerin 
önüne sinekler yağıyor, ağlar gün geçtikçe sinekten ağırlaşıyor, olgun meyveler 
gibi dallardan aşağılara sarkıyorlardı. Bazan ağlar o kadar ağırlaşıyorlardı ki, 
ortaları çöküp sarkıyor, delinip parçalanıyorlardı. Ağlan bereketten, ağırlıktan 
parçalanan örümcekler de hemen büyük bir gayretle, çabuklukla ağlarını yeniden 
geriyorlar, gerer germez de ağlarının kapkara sinekle sıvandığını görüyor, 
köşeciklerinde yeniden derin uykularına dalıyorlardı. 

Petekleri de dallar taşıyamıyordu. Karaçalılıkta, Akçasaz büklüğünün 
toprağında yüzlerce petekli dal toprağa sarkmış çürüyordu. Peteklerde arılar 
milyonlarca, üst üste binip ipiltili kanatlarını sırtlarına yatırmışlar, tembel tembel 
bekleşiyorlardı. 

Koca Osman yatmış, iri başakları toprağa sarkmış karakılçık, sert Çukurova 
buğdayını biçerken: 

Hay maşallah, diye destesini havaya kaldırıyor, "böyle bereket... Harmanlar, 
ovalar bu yıl buğdayı alamayacak. Harmanlar, ovalar taşacak," diye bağırıyordu. 
Hay maşallah... Yaradana kurban olayım." 

Koca Osman sevinçten taşıyor, sevincini her önüne gelene, kurda kuşa, yılana 
çıyana, insana aşılıyordu. Bütün Vayvay köyü de aşağı yukarı böyle bir sevinç 
sıcaklığında dönüyordu. Çok kişi sıtmalıydı, bataklıktan bulut bulut sivrisinek 
geliyor, geceleri kimse doğru dürüst uyuyamıyordu ama sevinçleri de gittikçe 
büyüyor, köy bir düğün havasına dönüşüyordu. Canlı, iştahlı, umutlu ekinleri 
biçip harman yapıyorlardı. Kötü günleri, zulümleri çoktan unutup gitmişlerdi. 
Çalman atlarını, Kaymakamın kötü davranışını, Allahın gecesi köyün üstüne 
yağdırılan kurşunları unutup gitmişlerdi. Döğeni atlarla sürerlerdi. Bu yıl döğeni 
neyle süreceklerdi, onu bile düşünmüyorlardı. 

Ah Safa Beyi de bu yılki bereket sevinçten deli etmişti. Yalnız o verimli, 
doğurgan toprağa bakıyor, bakıyor, dişlerini gıcırdatıyor, yumruklarını sıkıyordu: 







Ah, köpekler! diyordu. "Aaah, köpek köylüler! Göstereceğim size! Bekleyin!" 

İdris Beyin verdiği haber doğruydu. İnce Memed gene dağlarda ortaya 
çıkmıştı. Artık her gün dağlardan ovaya İnce Memed üstüne haberler geliyor, bir 
anda da bu haberler Kozan köylüklerinden Ceyhana, Ceyhandan Osmaniye, 
Kadirli köylüklerine, oradan Bulanıkbahçeye yayılıyordu. 

Vayvay köyünde tarladan tarlaya türküler atılıyordu. İnce Memed üstüne, 
ağalar, beyler, candarmalar üstüne. İnce Memed üstüne söylenen türküler hayran, 
sıcak... Ağalar, beyler, candarmalar üstüne söylenen türkülerse alaycı, meydan 
okuyan... 

Türlü hikayeler de dağlardan ovaya iniyordu. Türlü türlü, akıl almaz hikayeler. 

Bölük bölük candarmalar, yeri göğü almış köylüler düşmüşler Torosa, delik 
delik, taş taş İnce Memedi arıyorlar. Onu zorlukla bir yerde yakalayıp 
kuşatıyorlar. Memed bir insan duvarı ortasında umutsuz kalıyor. Ama her 
seferinde de bu duvarı yıkıp kurtuluyordu. 

Bir sabah Memedin Tuvarasmda, Savrungözünde, Babiklide, Kızılcadağda 
sarıldığf haberi geliyor, Anavarza köylükleri soluklarını tutup haberlerin 
sonuçlarını bekliyorlardı. Aşı ekmeği, uykuyu unutup bekliyorlardı. Gelecek 
haber Memedin zafer haberiydi ama, bundan hiç küşümleri yoktu ya, gene de 
gözlerine uyku girmiyordu. 

Memedin kuşatıldığı haberlerini kim getiriyor, kim yayıyordu, sonra da 
kurtulduğu haberi o anda Çukurovaya nasıl ulaşıyordu, kimsenin bir şey bildiği 
yoktu. Her iki habere de aynı gönül tazeliğiyle sahip çıkıyorlardı. 

Haberler, bir adamdan, bir yolcudan, bir çocuktan, kadından, bir yerlerden 
çıkıveriyordu. Hiç kimse de araştırmıyordu. Sorup araştırmak akıllarına bile 
gelmiyordu. Bir yerden bir haber gelsin de nereden, ne biçim gelirse gelsin. 
Kimse orasına karışmıyordu. Köyler İnce Memed haberinden yoksun kalmasın 
da, nasıl bir haber olursa olsun, onun orası kimseyi ilgilendirmiyordu. 

Candarmalar arkasında Memed önde. Memed dağa yukarı kaçıyor. 
Candarmalar çok... İğne atsan candarmadan yere düşmez, öylesine çok. Bir de 
köylüler, gözü kör olası, ocağı sonesi, ahmak, eşşek köylüler... Siz ne istersiniz 
İnce Memedden behey ahmaklar, size ne yaptı İnce Memed, behey kafasız 
eşşekler, bre eşşek köylüler? Dağın yamacını talamışlar. Dört bir yandan dağın 
yöresini sarmışlar, kovalıyorlar Memedi. Memed de can havliyle kaçıyor. 
Kurtuluş yok. Memed dağın doruğuna kadar kaçacak. Oradan sonra uçacak değil 
ya... Arkasından Yüzbaşı Faruk gülerek bağırıyor, az kaldı İnce Memed, diyor, 
az kaldı İnce Memed. Dağın doruğuna az kaldı. Aşağıdan biz geliyoruz. Dağın 




doruğundan öte de yol yok. Seni yakalayacağım, boğazına ip bağlayacak, köy 
köy dolaştıracak, maymun gibi oynatacağım seni, diyor. Köylüler de, size ne 
zıkkımlar, size ne oluyor? Köylüler de gülüyorlar. Memed terliyor. Boyuna 
tökezliyor. Dağın doruğunda bir kayanın ardına sinmiş, ver ediyor kurşunu. 
Candarmalar aşağıda, Memed dorukta iki gün iki gece sürdü dövüş. Fıkara 
Memed üç gündür ağzına bir lokmacık bile koymamış. Çok acıkmış. Can telaşı, 
açlığı bile akima gelmiyor. Memed candarmaları da vurmuyor. Köylülere de hiç 
kurşun sıkmıyor. Aaah, ah! O alçak köylülerin yüreklerinin başına saplasaydı, 
aaah! Alçak da namussuz köylülerin. Keski. Sonra Memedin kurşunları da bitti. 
Ne yapsın fıkara Memed bu kadar insana karşı, tek başına... Kurşunu yok, bir 
şey yok. Birden akıl etti, başladı taşlan yuvarlamaya tepeden aşağı. Başka çare 
var mı? Taş taşı yuvarladı... Taş taşı, taş taşı... Bir kıyamet koptu dağın 
doruğunda, yamaçlarında. Bir taş seli durmadan aktı, durmadan. Candarmalar, 
köylüler soluğu dağın eteğinde aldılar. Kaçar ıııısm kaçmaz mısın! Taş taşı 
yuvarladı, taş taşı... Candarmadan köylüden yaralanmayan kalmadı, oooh, alçak 
köylüler, oooh olsun. Yüreğim soğudu. Yerler gökler biribirine karıştı, gök 
gürler gibi patladı ortalık. Bütün bir gece dağdan aşağılara bir taş seli aktı durdu. 

Memedle candarmalar çarpışıyorlarmış. Memed gene sıkışmış. Memed 
sonunda kuşatmayı yarmış çıkmış. Sabahtan az önceymiş, gün doğdu doğacak. 
Memed çok hızlı kaçarmış... Candarmalar da hemen izinde. Gün doğarken bir 
çiğirden ilerliyormuş. Bir de bakmış çok yaşlı bir kadın... Candarmalar dün 
eşeğini öldürmüşler. Kadın değirmenden geliyormuş, torunlarına un öğütmüş 
de... Eşek bir yana düşmüş, un çuvalı bir yana... Yaşlı kadın elleri koynunda ölü 
eşeğinin başında ığranıp durur. 

"Adımı sorarsan adım Zeynep, köyümü sorarsan ta şu karşıki köyden 
olurum. Anasız babasız beş torunum var. Ondan bundan buğday topladım. 
Komşunun da eşeğini aldım, değirmene gittim öğüttüm, değirmenden dönerken 
işte eşeğimi burada candarmalar vurdular. Neden vurdular, onu da bilmem. Köye 
nasıl giderim, komşuya ne söylerim? Halim yaman. Çocuklar da evde 'aç aç 
bekleşir. Nolursun eşkıyalar başı sen de beni vurup öldürme. Candarmalar 
eşeğimi vurdu, eşkıyası da beni öldürür. Öldürme beni oğlum." 

Memed un çuvalını sırtına yüklenmiş. 

Kalk ana, haydi gidelim, demiş. "Eşeğin sahibine ben parasını veririm," demiş. 

Yaşlı kadın ikide birde Memedin eline yapışıyor, in misin cin misin, yoksa 
Hızır Aleyhisselam mısın, diyormuş. Memed yükün altında iki büklüm, bir de 
yürüyormuş. Bir de candarmalar yandan yönden kurşun sıkarak onu 
arıyorlarmış. 




Yaşlı kadın candarmalarm aradığı adamın, kurşun sıktığı adamın bu olduğunu 
anlamış. Bunu anlayınca da başlamış dövünmeye: 

Bırak benim un çuvalımı. Kurban olayım yavrum eşkıya, bırak da kaç. 
Candarmalar şimdi gelirler de seni öldürüverirler, benim eşeğim gibi, diyormuş. 
"Çocuklara bir şey olmaz. Acından ölmezler... İyi eşkıyam, güzel yavrum, ölme 
benim yüzümden, kaç!" Yalvarıyormuş. 

Memed aldırmamış. Un çuvalının altında iki büklüm, köye kadar varmış. Eşek 
sahibine de parasını vermiş. Dağ köylükleri onun İnce Memed olduğunu 
anlamışlar, yakalayıp hükümete teslim etmek istemişler. Memed de onların 
yüzüne tükürmüş: 

"Tuu, yüzünüze köppekler," demiş. "Ne gördünüz hükümetten de beni ona 
teslim edeceksiniz? Tuu derim size! Tükürürüm yüzünüze," demiş, ağzına geleni 
söylemiş. 

Onlar da pişman olmuşlar, utanmışlar. Memed de küsmüş onlara, bir 
lokmacıklarını bile yememiş. 

Yumuşacık bir adammış, pamuk gibi. Uz konuşurmuş. Utangaçlığından başını 
kaldırıp da kimsenin yüzüne bakamaz, hep önündeymiş başı. Konuşurken kızlar 
gibi kızarırmış. Ötelerden, uzaktan bakınca dağ gibi olur, heybetlenirmiş. 
Gözlerinden ateş saçılırmış. Yanma varınca, eğer durgun bir zamanındaysa 
çocuklar gibi küçücük olurmuş. Öfkelendiğinde tüyleri dikilir diken gibi 
olurmuş. Saçları da diken gibi dikilirmiş. Öfkelendiğinde yakınında da olsan 
Memed kocaman olurmuş. Kederliymiş çoğu zaman. Çok sevinçli olduğu da 
olurmuş. Bir de ona kurşun geçmezmiş. Muskalıymış, dualıymış, afsunluymuş. 
Bir de onu bıçak kesmez, ateş yakmaz, su boğmazmış. Abdi Ağayı öldürüp de 
köyüne vardığında köylüsünü çekmiş Dikenlidüzüne bir dağ gibi bir ateş 
yaktırmış çakırdikenlikte. Ateşin içine girip ortasına oturmuş. Bunu görenler, 
"İki gözümüz önümüze aksın ki bu gözlerle gördük," dediler. 

Bir tek yerine kurşun işlermiş onun. O da açıksa, gözlerine... Eğer açıksa 
gözleri, gözlerine kurşun, bıçak, ateş işlermiş. 

"Memedin gözlerine bir çare." 

Hiçbir çaresi yok. Kurşun sıkarken gözlerini açmasa olur mu? Nişan aldığı yeri 
görür mü? 

"Memedin gözlerine bir çare." 

"Gözlük desen kırılır. Bir kurşunda tuz buz olur." 

"Memedin gözlerine bir çare." 

O zaman işte ona güç yetmez. Ordularla dövüşür, orduları bozar. 










Memedin gözlerine bir çare. 

Kalkar ayağa, orduların önünde açıkta, saklanmadan, onların şaşkınlıkları 
arasında dolaşarak, ordulara kurşun sıkar. Ona gelen kurşunlar sapır sapır, 
pamuk atıyorlarmış gibi yere dökülür. 

Memedin gözlerine bir çare. 

Bindiği atlara da kurşun geçmezmiş. Atların da yalnız gözlerine kurşun 
geçermiş. Memed al bir Arap atının üstünde orduların önünde at oynatıyor. Atm 
üstünde dimdik bir şıvgacık dal gibi. İnsan güzeli. Ordular ona hayran, paşalar, 
zabitanlar ona hayran, cinler periler, görünmezler, iyi kimseler ona hayran. 
Atının üstüne gün vurmuş... Doğan gün, açan çiçek, yağan yağmur ona hayran. 

Memedin gözlerine bir çare. 

Ana kuzularına kıyamaz Memed. Canına kastedenleri bile bağışlar. 

Memedin gözlerine bir çare. 

Atının üstünde, iri, güzel, al atının üstünde dağdan dağa uçar Memed. 

Memedin gözlerine bir çare. 

Saçları alnına düşer kıvrılır. Kara perçemi yalp yalp eder. İri gözleri Arap 
taylarının gözlerine benzer, kapkara, büyük, dumanlı, kederli... 

Memedin gözlerine bir çare. 

Her zaman üstünde bir şahin uçar. Yücesinde. Memed üstündeki şahini görür, 
sevinir. Bilir ki o şahin üstünde uçtukça ona hiçbir canlıdan zarar gelemez. Bir 
gün çok sıkışmış, kurşunları bitmiş, sarmış onu candarmalar. Yanında da 
arkadaşı Cabbar varmış. Cabbar tamam arkadaş, bizi yakalayacaklar, teslim 
olalım, demiş. Memed başını kaldırmış bakmış. Bakmış ki ötede, uzakta, göğün 
ucunda şahini dönüyor. Geç arkama demiş Cabbara. Beni kendine siper et. Bize 
hiçbir şey olmaz. Kurtulmuş. Şahin onun üstünde döndükçe ona hiçbir şey 
olmaz. Onun tılsımı, üstünde kanat açmış dönen şahindir. 

Aaah, Memedin gözlerine bir çare. Aaaah... 

İşte Memed böyle bir Memeddir. 

Çocuk uyuyordu. Daha yeni uyumuştu. Kasabadaki bütün ışıklar da sönmüştü. 
Öteki mahallede bir iki köpek ürüşüyor, bekçi düdüklerinin sesleri geliyordu. 
Memed altı aydan beri bu kasabadaydı. Şemsi Beyin iki katlı evinin altına 
sığınmıştı. Kimse farkına varmasın diye ona yemeğini, suyunu, öteki 
gereksinimlerini Şemsi Ağanın kız kardeşinin öksüz oğlu sekiz yaşındaki 
Mustafa götürüyordu. Memedin yanında Cabbar da vardı. Mustafa onlara hem 
yemeklerini götürüyor, hem de onlarla dostluk ediyor, dışarda olan bitenleri, 
duyduklarını, gördüklerini, onlara güzel güzel anlatıyordu. Bu üç insan 
biribirlerini çok sevmişlerdi. 





Çocuk uyuyordu. Memed çocuğu uyandırdı: 

"Sağlıcakla kal Mustafa," dedi. 

Mustafa ona sarıldı. 

Geri dönersem sana ne getireyim Mustafa, diye sordu Memed. 

Mustafa gülüşeftali kırmızı Maraş ayakkabılarını hep düşünde görürdü. 
Mustafa hep yalınayak gezerdi. Çağdaşları hep bu ayakkabıdan giyerlerdi. 

Dönersem sana ne getirmemi istiyorsun Mustafa? 

Mustafa bu kadar uykulu, düş içinde olmasaydı Memedden bir şey istemezdi. 

Düşünü söylercesine: 

Memed Ağa, dedi, "bana Maraştan bir Maraş ayakkabısı al da getir. 
Gülüşeftali..." Uyudu. 

Memed dağlara çıktı. Memed savaştı. Başına türlü işler geldi. Aç kaldı, susuz 
kaldı, hastalandı, kaçtı kovaladı ama Mustafanm ayakkabısını unutmadı. 
Ayakkabıyı kimseye ısmarlayıp getirtmedi de, gidip ulu Maraş bedesteninden 
Mustafanm ayakkabısını kendi elceğiziyle alacaktı. Ayakkabıyı almak için Berit 
dağından ta Maraşa gitti, alıp döndü ve bu ayakkabıyı aylarca bir kutsal emanet 
gibi yanında taşıdı. 

"İşte Memed böyle bir Memeddir." 

Sonra bir gün candarmalar onun ardına düştüler. Kırksuda sardılar onu. 
Tuvarasma kaçtı. Yanında Cabbar bir de Recep Çavuş derler, çok yaşlı bir eşkıya 
vardı. Bir de Hızarcı katıldı onlara. Tuvarasmda bir daha kuşatıldılar. İnce 
Memed çetesi, Çukurovaya aşağı, Akarca üstlerine sürdü indi. 

Akarcada konakladıkları Duran Haşanın evinde Memed: "Ben bu gece 
kasabaya inip geri döneceğim," dedi, tutturdu. 

Duran Haşan: 

Değil eşkıya, yılan bedeni, kuş kanadıyla giremez kasabaya... Kasaba ağzına 
kadar candarmayla dolu. Dün seyyar candarma alayı kasabaya geldi, kasabanın 
içi dışı candarma dolu. Kuş uçurtmuyorlar. En küçük bir karartıya ateş ediyorlar. 

"Bu gece kasabaya gideceğim." 

Recep Çavuş: 

Ulan sömelek, diye bağırdı. "Baksana adam ne diyor, dinlesene... Sende hiç 
akıl yok mu?" 

"Kasabaya gideceğim." 

"Dün gece kasabaya giren iki yolcuyu kurşunlamışlar. Bu candarmalar çok 
sert. Gelir gelmez de on altı kişilik Hacı Osman çetesini öldürüvermişler." 

Recep Çavuş: 

Ulan bu gece o kasabaya kimse giremez. Giren de sağ çıkmaz, diye gene 




bağırdı. 

"Kasabaya gideceğim. Sağ çıkmasam da olur." 

Daha çok uzun bir süre tartıştılar. Ama Memede laf dinletemediler. Giyindi 
kuşandı, o gece kasaba yolunu tuttu. Kasabaya girdi. Kasaba bir ölü 
sessizliğindeydi. Şemsi Ağanın evini karanlıkta buldu. Memed kasabanın bu ağır 
sessizliğinden dehşetli korktu. Mustafa uyuyordu, onu uyandırmaya kıyamadı, 
ayakkabıyı başucuna koydu, onu öptü, oradan ayrıldı. 

İşte Memed böyle bir Memeddir. 

Memed dönerken Akarcanın altında candarmalar onu karşıladılar. Çarpışma 
çok sert oldu. İşte Recep Çavuş burada yaralandı. Memede çok sövdü. 
Candarmalar onları Akarcadan kova kova Çukurovaya düşürdüler. Akçasaza 
saklandılar. Memed Akçasazda sıtmalandı. Recep Çavuş ona çok sövdü. Cabbar 
da sıtmalandı. Güneş altında, üşümekten ölerek toprakta belendi durdu. Recep 
Çavuşun boynundaki yara şişti şişti, koskocaman oldu. Recep Çavuş boynunu 
döndüremedi. Sıtmalandı. Akçasazm sıtmalı toprağında debelendi şişti, şişti. 
Ağzı gözü gözükmez oldu. Recep Çavuş dünyanın bütün ayakkabılarına, 
Mustafa çocuklarına, dünyanın bütün Memedlerine sövdü. Memed ona güldü. 
Recep Çavuş sonra öldü. Akçasazm toprağına gömdüler Çavuşu. Memed, "Vay 
Çavuş," dedi, çok ağladı. 

İşte Memed böyle bir Memed. 

Ali Safa, İdris Beyi çağırdı: 

Senden bir dileğim var, dedi. "İnce Memed gene çıkmış ortaya..." 

İdris Bey: 

Çıksın, dedi. 

Ali Safa Bey: 

"Demem o değil. O, dağlarda ortaya çıkınca, buradaki köylüler zil taktılar 
oynadılar. Onların güvenci de o... O, ortadan kalkmadan bize rahat yok. Ne sana, 
ne bana. Hiç kimseye. Açık söyleyeyim sana İdris Bey kardeşim, Abdi Ağanın 
tabiriyle o, eşeğin akima karpuz kabuğu düşürüyor. Hiçbir şey değil bu İnce 
Memed, zavallı, biraz kan içici, zalim, korkak bir tip. Köylüler onu koruyor, onu 
saklıyor, onunla avunuyorlar. Onu Mustafa Kemal Paşanın karşısına bir kuvvet 
olaraktan dikiyorlar." 

İnce Memed dağda göründüğünden bu yana Ali Safa Bey dışarı çıkamıyor. 
Çıksa da yanında altı tane silahlı muhafızıyla çıkıyor. Ödü, ödü kopuyor. 
Düşlerine giriyor İnce Memed korkusu, can telaşına düşmüş ne yapacağını 
bilemiyor, kıvranıp duruyor. Ankaraya, amanın yetişin İnce Memed dağlarda 
gözüktü, canımız, malımız tehlikede, amanın yetişin diye tel üstüne tel 





çekiyormuş. Bir tabur gönderin, olmaz olmaz, bir alay, olmaz olmaz, bir fırka, 
olmaz olmaz, bir, bir... Çok asker gönderin... Bütün Çukurovanm alçak köylüsü 
onun arkasında. Amanın elinizi çabuk tutun, yılanın başı küçükken ezilmeli. 
Bunlar bir ayağa kalkarsa karıncalar gibidir bunlar, başa çıkılmaz. Amanın ha 
amanın! 

Evinin pencerelerine, kapılarına kum torbaları koydurmuş, kapısında sabahlara 
kadar silahlı nöbetçiler bekliyorlarmış. Gene de Ah Safa Beyin gözüne uyku 
girmiyor, sabahlara kadar can telaşında dört dönüyormuş. 

Memedim, yiğidim, şahinim, aslanım. 

Bu adam korkusundan kendisini asacak, diyorlar. 

"Evet İdris Bey, bütün Çukurova ağaları, toprak sahipleri, köy, kasaba sahipleri 
toplandık, bir karara vardık, eğer sen İnce Memedi öldürürsen, biz de Arif Saim 
Beye toplanıp gideceğiz, senin haklarını ondan alacağız. Sen de bir Beysin, 
düşmez kalkmaz bir Allah, bakarsın senin köylülerini de baştan çıkarmış bu 
melun. Onun hakkından Çukurovada bir sen gelirsin. Eğer İnce Memedi 
öldürürsen bütün Çukurova ağaları, beyleri, hem de Hükümet sana minnettar 
kalacak. İsmet Paşa geçen gün bu yılanın başı ezilmeli, demiş. İnce Memedi 
öldürdüğünü duyan İsmet Paşa sana ne yapmaz! Biz de destekleriz. Çok kötü, 
çok alçak bir adam. Onun için kasabada söylenenleri bir duysan... Onun 
yaptıklarını bir sana anlatsalar! İnsan olanın tüyleri diken diken olur." 

Öldürme Memedi kafir İdris, sen de Memed gibisin. Kıyma ona! 

İnce Memed senin için bir fırsat. Bu fırsatı da kaçırırsan, artık bundan sonra 
seni iflah etmez hükümet, İdris Bey. 

Hele bir düşüneyim Safa Bey. 

İnce Memedi öldürmek bir su içmek kadar kolay... Senin için. 

Hele bir düşüneyim Safa Bey. 

İnce Memedi öldürmek ne demek! İnce Memedi öldüren bir kahraman olur. 

Hele bir düşüneyim Safa Bey. 

Beyler karar verdiler, ya İnce Memedin kellesi, ya da... İdris Bey senin 
durumun da parlak değil. Kılıç ağzında yürüyorsun. 

Hele bir düşüneyim Safa Bey. 

İdris Bey düşündü taşındı, araştırdı, ölçtü biçti, anladı ki, ya İnce Memedin 
kellesi, ya kendinin kellesi... Eğer İnce Memedi öldürmezse şu ovada 
yaşayamazdı. Öldürürse, durumu eski durumundan da daha iyi olacaktı. Memed 
de saf bir oğlandı. Onu vurmak da o kadar zor değildi. 

Düşündün mü İdris Bey? 

Düşündüm. 




Dağlara yolculuk ne zaman? 

Bu gece. 

Tuvarasmm kızılca kayalıklarında iri kertenkeleler olur. Tuvarasmm toprağı 
yanar döner mordur. Tuvarası derin koyaklardır. Derin, kıraç... Kırmızı 
keditaşağmdan başka çiçek açmaz koyaklarında. Her koyağının toprağının rengi 
başkadır. Yeşil, sarı, koyu yeşil, ince kırmızı çizgiler, parça parça maviler. 
Türkmenler bu toprakları boya edip kullanırlar. Nakışlı çekirgeleri olur 
Tuvarasmm. Bir de Tuvarası, dağlar gibi olmaz, sıcak olur. Sarp, kırmızı kayalar 
yakınlanır. Keskin olur kayası. İri gözlü puhular, kırınızı renklidir burada, 
kayanın renginden ayırt edemezsin. 

Memedle İdris Bey Tuvarasmda derin bir kayalar koyağında buluştular. 
Memedin arkasında, kayanın ardında üç arkadaşı bekliyordu. Eller tetikte. 
Memed, İdris Beyin ne için geldiğini çok iyi biliyordu. Onu öldürecek, kellesini 
götürüp Ali Safa Beyin konağına atacaktı. 

El sıkışmadan karşı karşıya oturdular. Memed İdris Beyi çok sevdi. İçinden, ne 
yakışıklı adam dedi. Bir de çocuk kadar saf. Nasıl olmuş da bunca zaman 
eşkıyalık edebilmiş! Böyle saf adamlar dağda üç gün bile kalamaz, öldürülürler. 
Memed, İdris Beyin başına gelenleri en küçük ayrıntısına kadar biliyordu. 
Yüreği yanıyordu İdris Beye ama, kendisini öldürmeye gelen adamı 
bağışlamazdı, öldürecekti. Memedin kederli gözleri daha da kederlendi. 

Konuşmaya başladılar. Memed ona kendisiyle niçin görüşmeye geldiğini 
soruyor, İdris Bey bir türlü bir şey uydurup söyleyemiyordu. Sonunda: 

Buradan geçiyordum, şöyle bir İnce Memede uğrayayım dedim. Ne biçim bir 
yiğitmiş, ben de göreyim dedim, dedi. 

Memed onun beceriksizliğine de, bu kadar saflığına da şaştı. 

Dağ eşkıyalığı, ova eşkıyalığı üstüne konuştular. Konuşuyorlar, İdris Bey 
dinlemiyor, çok uzaklardan bir şeyler söylüyor, elinin titremesi boyuna 
artıyordu. Sonra dudaklarının kanı çekildi. Sonra da bütün yüzü bembeyaz oldu. 

Gökteki şahin şimşek gibi yere iniyor, kayalıklara bir insan boyu kalınca da 
aynı hızla geriye, gökyüzüne dönüyordu. Bu işlemini durmadan yapıyor, gökle 
kayalık arasında kapkara iplikler dokuyordu. Şahinin böyle öfkeden delirdiği 
sıralar Memedin çok tehlikede olduğu sıralardır. 

Memed de konuşmasını kesti. İdris Bey onun konuşmasını kestiğinin farkına 
bile varmadı. Sağ yanağı seğiriyordu. Kendinden geçmiş, eliyle koluyla bir 
şeyler yapıyordu. Alm kırıştı. Ayağını hızla titretmeye başladı. Sağ ayağı 
uçuyordu. Memed bir süre bu karşısındaki titremeler, seyirmeler içindeki adamı 
seyretti. Sonucu bekliyordu. Birden adamın rahatladığını, titremelerinin 





durduğunu, yüzüne yavaş yavaş kan geldiğini gördü. Gökteki şahin de 
kanatlarını germiş, yönünü güneyden esen yele vermiş, durgun, gökte rahat 
salınıp uçuyor, küçücük kara gölgesi, belli belirsiz, kırmızı kayalıkların üstünde 
kayıyordu. 

İdris Bey başını kaldırdı. Gözlerini Memede dikti uzun uzun baktı. Sonra 
birden ayağa kalktı, Memed de ayağa kalktı. İdris Bey hançerini belinden çekti, 
çeker çekmez de şahadet parmağını kanattı, sonra Memedin de elini aldı, kanattı. 
Memed gülümsedi. İdris Bey kestiği yerden çıkan Memedin kanını yaladı. Kendi 
kanamış parmağını da Memede uzattı. Memed de onun parmağına şöyle bir 
dilini dokundurdu. 

İdris Bey coşkun bir çocuk saflığıyla Memedi kucakladı: 

Ben seni öldürmeye gelmiştim, kardaş, dedi. "İşte şimdi de kardaş olduk." 

Memed de: 

Ben de beni öldürmeye geldiğini biliyordum. Ona göre de hazırlanmıştım. Sen 
beni öldürmeden ben seni öldürecektim. Bak, diye kayaların ardına işaret verdi. 

Kayaların ardından üç kişi çıktı. Pırıl pırıl silahlıydı üçü de. 

Nasıl İdris Bey kardaş, beğendin mi? 

İdris Bey: 

Beğendim, dedi. "İşte bunu çok beğendim. Yalnız sana şunu söyleyeyim ki, 
seni gören, seni tanıyan adam sana el kaldıramaz, sana kıyamaz. Ben seni 
bilmiyor, tanımıyordum. Halbuki sen beni tanıyordun. Sana insan olan insanın 
kıyamayacağmı bilmeliydim." 

Memed elini uzattı, usuldan onun sağ elinin serçe parmağını tuttu, sıktı. 

Gökteki şahin havada rahat süzülüyordu, sivri kanatlarını germiş, uzatmış. Bir 
bulutun üstüne yapıştırılmış gibi. 

Tuvarası kayalıkları top top, mavi, dikenli, pembe, mine çiçekli kevenlerle 
donanmıştı, keditaşaklarmdan başka... 

İdris Bey olanı biteni bir bir Memede anlattı. Memed de ona birtakım öğütler 
verdi. Onun ovada yaşayamayacağını, dağlara gelmesini söyledi. 

İdris Bey ondan ayrılırken: 

Şimdi gidiyorum, Çukurovada bir işim var, işimi görüp sana yakında gelirim 
kardaş. Kan kardaşım değil misin, seni bir daha ölünceye kadar bırakmam. 

Memed ona av etlerinden Tuvarası pınarının başında güzel bir yemek yedirdi. 

Ayrıldılar. 

Memed onu bir daha hiç göremeyeceğini sanıyor, ömründe gördüğü bu en saf, 
en temiz, sert insana yürekten acıyor, içine koyu, ağır bir ağıt çöktükçe 
çöküyordu. 






Gökteki süzülen şahin de kanadını düşürmüş, kara bir ağıt gibi İdris Beyin 
ardından gidiyor, onu uğurluyordu. 


Yaz güzel geldi, verimli geldi. Sevinçli, umutlu haberler getirdi. Koca Osman 
yirmi yaş daha gençleşti. Ferhat Hoca açıldı. Çok iyi ekin biçerdi, bu yıl kendi 
ekininden başka komşularının da ekinini biçti. Olgun taneli başaklar kucağından 
kayıyor, harmanlara akıyordu. Sıtma kırıp geçiriyordu. Sıtmadan güneşte 
titreyen kadınlar, çocuklar, yaşlılar... Ama her şey bu yıl vız geliyordu. Torosun 
dağında bir ulu kaya... Bu yıl Çukurova, geçen yıllar kadar sıcak da değildi. Bu 
yıl sıcak, yanan Çukurova bir başka olmuştu. Bu zulüm toprağı, bir başka don 
giymişti. Çukurova bayramlığını giymişti. 

Gökyüzü bastırıyordu, yoğun bulutlar Çukurova toprağına bütün ağırlıklarıyla 
çökmüşlerdi. Yıldızsız, fisiltisiz, yapış yapış bir geceydi. Birden uzun, geceyi, 
bulutları yırtan uzun bir çığlık Anavarza ovasını kılıç gibi kesti. O anda ovaya 
bakanlar ovada yer yer durmadan ateşlerin patladığını, büyüyüp dağıldığını 
gördüler. Şimdi Vayvay köyünün tekmil harmanları yanıyor, köylüler ellerini 
bellerine vermişler, köyün kıyısındaki hendeğin uzayıp giden tümseğine 
sıralanmışlar, konuşmadan ovayı seyrediyorlardı. Vayvaym altından Akçasaza, 
Akçasazdan Karaçalılığa, Karaçalılıktan sel yatağına kadar Anavarza ovası 
yanıyordu. Harmanlar, firezler, dikili mısır sapları, kurumuş otlar yalım düşmüş 
yanıyordu. Yalımlar dolana dolana köyün altındaki hendeğe kadar geldi. İnce 
ince çığlıklar geliyordu tarlalardan. Böcekler, yılanlar, örümcekler, kuşlar, 
kaplumbağalar, çakallar, tilkiler, tekmil hayvanlar kaçışıyorlar, yanıyorlardı. 

Köylüler ovada dolanan, büyüyen yangını sabaha kadar seyrettiler. 
Konuşmadılar, of demediler, düşünmediler, öylece durdular kaldılar, etlerini 
kesseydiniz hiçbirisinin bir damla kanı akmazdı. 





Sabaha karşı bir de yel çıktı. Yalımları Anavarza kalesinin altına doğru sürdü 
götürdü. 

Koca Osman ağrımış belini tuta tuta evine doğru yollandı: 

"Olsun," diyordu. "Varsın elinden geleni ardına koymasın." ' 

Arkasından birkaç kişi ölü bir sesle, onunla alay ettiler: 

"Koymasın," dediler. "Koymasın ya, bu kış ne yiyeceğiz?" 

Gavurdağlarmm başı ağarıyor, karanlığa, kapkara yalım toprağına pul pul 
ışıklar dökülüyordu, tuhaf, dalgalanan, bir yanı solan, bir yanı kararan bir 
alacakaranlıkta. 
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Hamzanm sabah atımında çıkıp gelmesi, çakırdikenliğe ateş verenlerin üstüne 
at sürmesi, sonra hemen kardeşinin kanlarıyla evlenmesi köylülere önceleri oyun 
gibi geldi. Haınza, Abdi Ağanın kanlarıyla evlenirken düğün yaptı. Şölenli, 
büyük çağrılı düğün... Düğünde bütün coşkunluklarıyla Değirmenoluk köylüleri 
oyunlar oynayıp marifetlerini gösterdiler. Düğüne bir tek insan katılmadı, o da 
Hürü Ana. Hürü Ana kocasının öldürülmesini bir türlü unutamıyor, Hamzanm 
şölenine, düğününe katılan köylüleri de bağışlamıyordu. 

Düğüne katılan, Hamzaya dostluk gösteren, onun hemen emrine giren köylüye 
bir iyice garaz bağlamıştı. Hiçbirisinin yüzüne bakmıyor, evlerinin önünden bile 
geçmiyordu. Köyde, ıssız bir çölde kalmış gibi, tek başına kalmıştı. İn cin yok, 
kinişiz kimsesiz. Geliyorlar, yalvarıyorlar, ona sokuluyorlar ama Hürü Ana 
ağzını sıkı sıkıya kapatmış açmıyordu. Köyün sabi çocuklarının, kuşunun, 
karıncasının bile yüzüne bakmıyordu. "Öldürsünler," diyordu. "İsterlerse alaca 
kanımı şu toprağa akıtsınlar, onların bu yaptıkları köpekliktir, itliktir. 
Öldürsünler beni. Onlar gibi alçakların yanında yaşamaktansa, varır Durmuş 
Alimin, İnce Memedimin, güzel Dönemin, Hatçemin yanma giderim." 

Köylüler arada sırada onun yanından geçerken: 

"Neden şikayet etmiyor ola, Durmuş Aliyi öldürenleri? Korkuyor mu acep? 
Ağamızın hışmından mı çekiniyor?" diye laf atıyorlardı. 

Hürü Ana da: 

Korkuyor, diye karşılık veriyor. "Korkmasın da ne yapsın, beş koca köy dolusu 
köpeği var Hamzanm, Kelce Hamzanm. Bir de ardında hükümeti var Hamzanm, 




yedi saray dolusu. Hükümet Hamzaya ne diyecek, eline sağlık Haınza diyecek. 
Ayıp değil mi yaşlısını öldürmüşsün? Adam elini bulaştırınca şu köylülerin 
akıllısını, yiğidini gencini öldürmeli... İki yüzünü, beş yüzünü öldürmeli. Köylü 
milleti öldürmekle tükenir mi, diyecek. Korkuyor, yaaa, korkuyor. Korkmasın da 
ne yapsın!" 

Köylünün alaylı, umutsuz bakışı, İnce Memed üstüne söyledikleri iğneli sözler 
Hürü Ananın yüreğine ağılı bir hançer gibi saplanıyor, deli ediyordu onu. Bu 
sözler ona kocasının ölümünden de ağır geliyordu. 

İnce Memed de geliyor. Geliyor ha geliyor. 

Binmiş de Düldülün üstüne. 

Hazreti Ali gibi geliyor. 

Kızılgedikten de görülmüş. 

Bıyığını vızlatmış geliyor. 

Ağamızın toprağını fakir fıkaraya ne de güzel dağıtmış geliyor! 

Bu sözleri duyan Hürü Ana bir gün, iki gün sabrediyor, içine atıyor, sonra da 
birden patlıyor, başlıyordu köyün içinde dolanarak bağırmaya. 

Mavi, tertemiz dolaması rüzgarda uçuyor, başörtüsünün altından fırlamış 
pamuk aklığındaki saçları ak bir bulut gibi yüzünden aşağı dökülüyordu, kıvrım 
kıvrım. Bakır yanığı, kırış kırış yüzüne saçları yakışıyordu. 

Gelecek, diyordu. "Beklerim, bekliyorum," diyordu. "Ben şu gözlerimi 
yummadan, üstümü kara topraklar örtmeden gelecek. Doru atlara binip, hem de 
Kızılcagedikten görünecek," diyordu. "Beklerim, Yusufu kuyudan çıkaran Mevla 
bir gün olur bize bakmaz mı dersin! Bir gün olup bizim üstümüze de bir gün 
doğmaz mı dersin?" 

"Gelecek... İnce Memed gelecek. Bir gelecek ki, hem de güzel güzel gelecek... 
Doru atlara binmiş bir küren yiğit ilen gelecek. Gelecek, anasının, Hatçenin 
öcünü yerde koymadı, Durmuş Alinin de kanını yerde koymayacak. Şu 
sürüngen, solucan yapılı köylünün de yüzüne yüzüne tükürecek. Tu derim size, 
tükürürüm yüzünüze... Hamzanız da sizin, kaçacak delik arayacak... Hem de 
hükümetiniz... Memed nasıl gittiyse gene öyle gelecek. Hem de nasıl gittiyse 
gene öyle gidecek." 

Köylülerse Hürü Anaya aldırmıyorlar, onu duymuyorlardı bile. 

Eden bulur, diyorlardı. "Durmuş Ali etti de buldu. Yeter," diyorlardı. "Bunca 
yıl adamların toprağını ektik biçtik. Şimdi Hamza Ağamız, toprağın sahibi geldi, 
geri aldı topraklarını. Gene de Allah razı olsun, ambarlarımız tahıl dolu, 
ineklerimiz çifte buzağılı, peteklerimizden ballar taşıyor, öküzlerimiz, atlarımız 
çifter çifter... Ağasız köy olur muymuş, başsız beyinsiz kaldık, biribirimize 










düştüydük. İyi ki geldi Hamza Ağa, azıcık daha gecikseydi biribirimizin gözünü 
oyacaktık, iyi ki tez günde ulaştı Hamza Ağa da dizginleri eline aldı." 

Köylü hep böyle gidecek, Hamza böyle yumuşak, dost olacak sanıyordu. Çifter 
çifter öküzler, atlar, bal dolu petekler... Önce bir manga candarma geldi köye. 
Arkasından bir manga daha... Başlarında uzatmalı bir Çavuş. Çavuş ak saçlı, çok 
sert görünen birisiydi. İki üç gün köyde hiç kimseyle konuşmadan, dolaştı. 
Hamza Ağa ona her gün bir koyun kesiyor, kavurmalar, şişler, rakılar, 
mantarlar... Çavuşun keyfinden yanma yaklaşılmıyordu. 

Çavuş bir sabah köylüleri huzuruna çağırdı, en başta da Topal Aliyi sorguya 
çekti: 

"Siz," dedi, "Abdi Ağayı katleylemiş, bütün mallarına el koymuşsunuz. 
Topraklarına, buğdayına, arpasına, alacaklarına, evine, köylerine, her şeyine el 
koymuş, onun neyi var, neyi yoksa gasp etmişsiniz. Beş Dikenlidüzü köyünün 
beşi de hırsızlıktan ve de katillikten suçludurlar. Gel bakalım Topal Ağa, bu 
söylediklerim doğru mu?" 

Bir iki adım öne çıkan Topal Ah: 

Doğru, dedi. 

Sonra köylülere dönen Çavuş: 

Siz ne diyorsunuz? 

Onlar da: 

Doğru, dediler. 

Öyleyse aldıklarınızı geri iade edeceksiniz. Türkiye Cumhuriyet Hükümetinde 
artık gasp devirleri kapanmıştır. Önce adamı öldürmek, yani büyük Ağa Abdi 
Beyi, sonra onun varlığını gasp etmek idamlık suçtur. Sizi şimdi çoluk çocuk, 
oğlan uşak götürüp de darağacma çekmiyorsam, o da Hamza Beyimizin 
İnsaniyetliğinden ötürüdür. Bir suç işlemişler bilmeden diyor, şimdilik üstlerine 
varmayalım. Şimdi ilkönce ne kadar büyük baş, hem de küçük baş hayvanınız 
varsa, iki gün içinde getirip bu kapıya koyacaksınız." 

Bir iki kişi karşı çıkacak oldu: 

Biz öldürmedik Abdi Ağayı, İnce Memed öldürdü, diye... Candarmalar hemen 
onları yakalayıp evin arka odasına çektiler, dövmeye başladılar. Hamza Ağa 
hemen arkalarından yetişip: 

Yapmayın, dedi, "onlar cahildirler, akılları ermez. Ne kanun bilirler, ne de bir 
şey. Kanunun, kaçmış gitmiş İnce Memed yerine kendilerini mahkum edeceğini 
bilmezler. Bırakın onları, o aklı ermezleri." 

Köylülere de döndü: 

Ağayı öldürdükten sonra İnce Memed bu köye gelmedi mi, sizlere müjde 








getirmedi mi, getirdi. Siz de onun her dediğini yapmadınız mı, yaptınız. İşte işler 
böyle olunca, Hükümet nazarında İnce Memedin suçunu üstünüze almış 
oluyorsunuz, almadınız mı? Ama ben yetiştim, Hükümete dedim ki, onların bir 
suçu yok. Onlardan Ağam Abdinin hırsızladıkları mallan geri alacağım. 
Köylülerimin hepsini asarsanız, benim topraklarımda kim çalışır, dedim. 
Hükümet de bana hak verdi. 

Köylüler dağıldılar. Şaşkınlık içindeydiler. Hamzaya bir hak veriyor, bir 
vermiyorlardı. Hamzanm adamları iki gün içinde köyde ne kadar hayvan varsa 
hepsini topladılar, Hamzanm evine getirdiler. Köyün bütün sığırları, beş köyün 
bütün hayvanları Hamzanm oldu. Bir anda köye, at, öküz, inek, koyun, keçi 
tüccarları doluştular. Hamza beş köyün malını bir uçtan tüccarlara köylülerin 
gözleri önünde satıyordu. 

Sonra Hamzanm adamları, köylülerin boş bulunup saklayamadıkları tahılları 
taşıdılar. Hamzanm ambarları, kuyuları dolup taştı. Kasabadan katır 
kervanlarıyla tahıl tüccarları sökün etti. 

Hamza başlamış durmuyordu. Köylülerin nesi var, nesi yoksa evine 
taşıtıyordu. 

Köylüler bir türlü bu soyguna inanamıyorlar, onlara Hamzanm, Çavuşun bu 
yaptıkları oyunmuş gibi geliyordu. 

Hamza köylülere toprağı sürecekleri öküzleri, tohumları vermişti yalnız. Çift 
sürme bitince Hamza Ağa öküzlerini de onların elinden geri alacaktı. 

Ağam öldükten sonra çıkan ürünleri, bir tanesini bile Ağamın çocuklarına 
veremeden hepsini siz aldınız. Beş yıl da size bir tek tane vermeden ben 
alacağım ki hak yerini bulsun. 

Köylüler: 

Doğru, dediler, "hak yerini bulsun. Ölmüş Ağamıza çok haksızlık ettik." 

Şaşkınlık kış gelip de kar yağmcaya, evlerdeki yiyeceklerin hepsi tükeninceye 
kadar sürdü. Yiyecekler bitince, bir gün Hamza Ağanın evinin kapısına doluşup 
boyun büktüler: 

Biz ettik, sen etme, dediler. "Bize ne yaparsan yap yerden göğe hakkın var. 
Bizi bu kış aç koyma da ne yaparsan yap." 

Hamza da parası olandan para aldı, olmayanlara, hoşuna gidenlere borç verdi. 
Hoşuna gitmeyenleri de kapıdan kovdu. 

Köylüler bütün kış kapısında elpençe divan durup, boyun büktüler, ona 
yalvardılar. Köylülerin bu halleri Hamzayı derecesiz sevindirdi. Bütün kış böyle 
yalvartacaktı köylüleri, ne güzel! 

Marta doğru köyde ölümler başladı. Çocuklar, yaşlılar birer birer ölüyorlardı. 



Köylüler bir deri bir kemik kalmışlar, cansızlıktan yürüyemiyorlardı bile. Köy 
köy oldu olalı böyle bir kış geçirmemişti. Uzatmalı Çavuş, Haınza Ağadan aldığı 
paralarla kasabada bir ev yaptırdı. Yoksullaştıkça köylüler siniyor, sindikçe 
köşelerine çekiliyorlar, konuşmuyorlardı. Belki de dünyanın en çok konuşan 
insanları Toros köylüklerindedir, kimsenin ağzını bıçaklar açmıyordu. 

Onların kötü durumlarını duyan yakın köyler, onlara bir şeyler, bir yardım 
yapmaya çalışıyorlar, ötekiler aldırmıyorlardı bile. Kimsenin yüzü gülmüyordu. 
Herkes herkese küsmüştü. 

Herkes taşa toprağa, ormana, ağaca, buluta, kuşa kurda küsmüştü. 

Bahar her yıl onların imdadına zor yetişiyordu. Baharda yeşil otlara dalıp 
yoksulluklarını unutuyorlardı. Bu yıl da bahar onların imdatlarına yetişti. Hem 
de nasıl! Her yılkinden bin kere daha cana can katan... Küskünlükleri ne zaman 
bitti, ne zaman konuşmaya başladılar kimse bilmiyordu. Öyle bir konuşuyorlardı 
ki kimse kimseyi dinlemiyordu. Önüne gelen önüne gelene bir şeyler söyleyip 
geçiyordu. Konuşmaktan bıkmıyor, yorulmuyorlar, uykusuz geceler geçiriyorlar, 
konuşuyorlardı. 

Bir ara bütün konuşmaları Memed üstüne çevrildi. Memed için neler neler 
söylemediler. 

Çarpık Memed. 

Kır ata da binmiş... 

Kır atm üstünde de bir sinek gibi. 

Yamuk Memed. 

Ateş yakın köylüler. Ağanızı öldürdüm. Topraklar sizin!... 

Kuruma bak kuruma! 

Eşşek kafa, ahmak köylüler! 

Çekin bakalım. 

Ulan müstahak, müstahak ulan. Size müstahak... Düşer misiniz bir sarış 
boylu... 

"Bir Karış boylu da sümüklü Memedin peşine!" 

Bayram eder misiniz, Ağamız öldüğünde? 

Hem de toy düğün... 

Eden bulur. 

"Etme bulursun, yatma ölürsün." 

Ağamız bize ne yaptı, iyilikten başka? 

Onun zamanında kimin burnu kanadı? 

Sonra çıktı bir oğlan... 

Adı da İnce Memed! 



İnceye de kurban olsun! 

Sana da bana da... 

Sefil İbrahimin oğlu... 

Öldürdü gitti gül yüzlümüzü. 

İki gözümüzün ışığını... 

Dünyanın yakışığını... 

Ağamızı. 

Abdi Ağamızı. 

Ne yaptı bize de öldürttük fıkarayı? Bir karış boylu çocuğa... 

İnce Memed... 

Vay boyu devrilesi, vay ocağı sonesi! 

Vay eli kanlı katil... 

Vay gözleri çıkası... 

Vay ölmeyip de sürünesi... 

Yılın yılın sıtmalar tutası... 

Vay yılancıklar çıkarası. 

Ciğerleri çürüyüp de ağzından parça parça dökülesi. 

Nasıl kıydın Ağamıza? Elin nasıl vardı fakir fıkaranm ekmeğine? 
"Elin nasıl vardı da kıydın gül yüzlümüze?" 

Öksüz koydun Dikenlinin beş köyünü... 

Sende hiç din iman yok mu? 

Hiç vicdan, merhamet... Hiç insanlık yok mu sende? 

Karanlık geceye benzersin. 

Ölmüş sıçana benzersin. 

Yalın kılıca benzersin. 

Kanlı. 

Çaldın bölük bölük böldün sen bizi. 

Ölümün soğuk yüzüne benzersin. 

Zelzeleye benzersin. 

Aç çocukların, açlığına benzersin. 

Eciş de bücüş. 

Cin çarpmışa benzersin. 

Sürüngen solucana benzersin. 

Ne dedin de kıydın Ağamıza? 

Seher yeline benzerdi. 

Sıcacık ekmeğimize... 

Düğünümüze derneğimize... 







Çağşaklı pınarların ak suyuna... 

Adı güzel Muhammedin ak soyuna benzerdi. 

Aaah, ağamız Abdi Ağa! 

Ağaların ağası, yiğitlerin yiğidi! 

Mezarına ışık yağası. 

Nasıl kıydı sana bir... 

Bir kanı ciğeri beş para etmezin birisi... 

Yiğide kıyan kötüdür kötü... 

Kabeye inen nura benzersin. 

Birdenbire" yıllar sonra Abdi Ağa üstüne ağıtlar yakıldı, türküler çıktı. Sonra 
düşlere girmeye başladı Abdi Ağa. Yaşlıların, gençlerin, çocukların düşlerine 
girdi. 

Dün gece düşümde gördüm. Gülüyordu Ağamız. Ben, beni öldüren Memedi 
bağışladım, diyordu. Benim yandığım sizin durumunuz. Mezarımda sizin kötü 
haliniz için gözyaşı döküyorum. Köylülerim, canlarım. Sizin de suçunuz var 
benim ölümümde... Böyle diyor, bir top ışık içinde eriyip yitiyordu. 

Uzun bir süre herkes Abdi Ağa üstüne binbir düş anlattı. Sonra bir ata binmiş, 
dikişsiz bir ak libasa bürünmüş Abdi Ağa, uçarak köyün üstünde dolaşırken 
görüldü. Ayaydmhk gecelerde, karanlık gecelerde, gece yarıları, tanyerleri 
ışırken Abdi Ağa atının üstünde Alidağmdan bu yana süzülüp geliyordu. Bazı 
geliyor, kır atla evinin önündeki tümseğin üstünde duruyor, tan yerleri ışırken kır 
at Alidağma yukarı ağıp gidiyordu. 

Kır atlı Abdi Ağayı köyde hemen hemen herkes gördü. Hürü Ana, Pancar 
Hösük, Hüseyincik, bir de Mustafa inat etmişler, bütün köyün gördüğü Ağayı bir 
türlü göremiyorlardı. 

Ağamız onlara darılmış, küsmüş, onların gözüne gözükmüyor, diyorlardı. 
"Hürü gitse de türbeye bir horoz kesse Ağamızın ruhu için, belki o zaman onu da 
bağışlar Ağamız, onun da gözüne gözükür. Yoksa iflah etmez Hürüyü mübarek 
adam." 

Sonra düşler de, kır atlı Abdi de, Memed de unutuldu. Köylü gittikçe 
yoksullaşıyor, Hamzanm baskısı gün geçtikçe artıyordu. Dikenlidüzü köylüleri 
artık onun elinin oyuncağıydı. Çalış, diyor, çalışıyorlar. Yat, kalk, otur, uyu 
diyor, bir dediğini iki etmiyorlardı. Küskün karanlıklarına da gittikçe 
gömülüyorlar, vurdumduymaz, hiçbir şeyle ilgilenmeden, gülmeden ağlamadan, 
öfkelenmeden, sevinmeden bir tuhaf havanın içinde yuvarlanıp gidiyorlardı. 
Umut ettikleri hiçbir şey yoktu. Umut edememenin boşluğundaydılar. 

Bir gece Memedin köye geldiği haberi bir uçtan bir uca bütün köyü bir anda 







dolaştı. Hiçkimse aldırmadı, kimsenin tüyü bile kıpırdamadı. Memedin geldiğini 
yalnız ağızları söylüyor, kulakları duyuyordu. Bir uykuda, bir hoş düşteydiler. 

Bir ara canlanır gibi oldular. İçlerinde sevince benzer, umuda benzer bir şeyler 
kıpırdadı söndü, kıpırdadı söndü. Sonra içlerindeki sevinç bir anda büyüdü. 
Ağız dolusu gülmeye başladılar. Köy bir süre gülüşmelerle çınladı. Köyde 
yıllardır duyulmadık bir gürültü patırtı başladı. Herkes gülüyor, konuşuyor, 
küfrediyor, ağlıyor, seviniyor, coşuyordu. 

İkindiüstüydü ki görülmedik bir öfkeye kapıldılar. Değnekler, silahlar, eski 
kılıçlar, baltalar ortaya çıktı. Hürü Ananın evine saldırdılar. Memedi orada 
bulamayınca da Hürü Ananın ağılının kapısını, tek penceresini kırdılar. 
Memedlerin damı boş duruyordu, dama yüklendiler. Bir anda duvarı kapısı, damı 
ağaçlarıyla evi bir yığın haline getirdiler. 

Sonra da öfkelerini alamadılar, taşlarla, sopalarla biribirlerine giriştiler. 
Kiminin kolu, kiminin bacağı, kiminin başı kırıldı. Kıyasıya bir dövüş oldu. 
Önüne gelen önüne gelene vuruyordu. Dost, arkadaş, ana kız, baba oğul, 
kimsenin gözü kimseyi görmüyordu. 

Candarmalar, Haınza Ağa bir köşeye sinmişler, korkuyla köylünün kudurmuş 
öfkesine bakıyorlar, onlara yaklaşmaya bir türlü cesaret edemiyorlardı. 

Dövüş gece yarısına kadar sürdü. Kırılmadık dökülmedik bir şey kalmadı 
köyde. Dayak yemedik, yaralanmadık da kimse kalmadı. 

Gece yarısı dövüş nasıl bitti, bunu kimse bilemedi. 

O gece yataklarına giren köylüler, yıllardır uyuyamadıklan rahat, deliksiz bir 
uykuyu uyudular. 
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İkindiüstü değirmeni Kara İbrahimin çeteleriyle candarmalar sardılar. Memede 
teslim ol diye bağırdılar, Memed bir kurşunla karşılık verdi. Memede güldüler. 
Bu sefer kötü yakalanmıştı, artık hiçbir kurtuluşu yoktu. Az sonra bu yakınlarda 
ne kadar köylü varsa gelecek, değirmeni saracaktı. Memed düşünüyor 
düşünüyor, bir çare bulamıyordu. Değirmene sağdan soldan yağmur gibi kurşun 
yağıyordu. Kara İbrahim ikide bir gür sesiyle bağırıyordu: "Boşuna kurşun 
yakma İnce Memed, değirmenden sağ çıkamazsın." 





Memed hiç karşılık vermiyor, değirmenin penceresinin yanma sinmiş, duman 
çıkan yerleri o da kurşunluyordu. Değirmen toprak bir damdı, acaba üstünü delip 
içeriye yukardan ateş edebilirler miydi? Akıl ederlerse, buradan gerçekten de 
Memed sağ çıkamazdı. 

Arka pencere, yan pencere, kapı arasında mekik dokuyordu. Bir ön pencereden 
beş on kurşun, bir arka pencereden, bir kapıdan... Bu dövüşü ne kadar 
sürdürebilirdi. Önce bir umutsuzluğa düştü. Sonra mütevekkil, kendi kendine 
güldü. "Kurtuluş yok," dedi birkaç kez. "Bize artık kurtuluş yok..." 

Kulaksız İsmail değirmenin kuytusuna gitmiş, tam köşeye çökmüş oturmuş, 
sanki olandan bitenden hiç haberi yokmuş gibi, sessiz, telaşsız orada oturup 
duruyordu. Dizlerini göğsüne dayamış, iki koluyla da dizlerini kucaklamış, 
başını da dizinin üstüne koymuştu. Gözlerini kırpıştırıyordu. 

Kara İbrahim bir ara kızdı: 

Bombalayalım şu değirmeni, eğer kaçmazsa, taşların altında kalsın ölsün 
acemi deyyus, dedi. "Böyle eşkıyacılık mı yapılır, eşkıya dediğin eşkıya böyle de 
bir kafese sıkışır da kendi kendini öldürtür mü?" 

Memed onun bu konuştuklarını duyuyordu. Hemen kurşunu kesti, bekledi. O 
kurşunu kesince nedense hemen ötekiler de kestiler. 

Memed bu pencereden o pencereye mekik dokurken dışarıya da bakıyordu. 
Taşın arkasındaki Kara İbrahimi gördü. O da durmuş, dört bir yanı dinliyor, 
Memedin ne hazırladığını bulmaya çalışıyor, düşünüyordu. Çok esmer, avurdu 
avurduna geçmiş, dişsiz çenesi iyice içeriye göçmüş birisiydi. Yaşlanmıştı artık. 
Memed onu çok eskilerden, onun eşkıyalık yaptığı zamanlardan tanırdı. Kara 
İbrahim o zaman Torosun astığı astık, kestiği kestik en namlı eşkıyasıydı. Sonra 
bir afta düze inmiş, eşkıyalığı bırakmıştı. Geçimini dağdaki ağalara düşman 
eşkıyaları avlamakla sağlıyordu. 

Memed İbrahimi görünce yüreği hop etti. Bir yanlışlık olmasın diye düşündü. 
İyice baktı. İbrahim bir bombayı eline almış evirip çeviriyor, kuşkulu kuşkulu 
yanma yönüne bakmıyordu. Memed, bu adam beni hiçbir şey saymıyor, dedi. 
Yoksa bu kadar usta bir eşkıya böyle bir açıklıkta çarpışmaz, dedi. Belki de Kara 
İbrahim değildir. Sonra baktı baktı, sarkık bıyıklarıyla oydu. Bu aralarda sarkık 
bıyıklı adamlar azdı. 

Memed tüfeğini doğrulttu, bu sıra ötekilerin de değirmene ateşleri başlamıştı, 
Kara İbrahim solundan sağma dönüp değirmene ateş etmek isterken tetiğe bastı. 
Kara İbrahim, gerilmiş yay üstündeymiş gibi havaya fırladı, düştü. Memed o 
anda birkaç kurşun daha yapıştırdı. Kara İbrahim korkunç, yeri göğü inleten bir 
bağırtıyla topraklan, kayaları çırmalamaya, otları, ağaçlan dişlemeye başladı 






sonra da, az bir süre sonra bir kayanın dibine birden yığılıverdi. Bir an bir 
sessizlik oldu. Memed birkaç çetenin, candarmalarm kaçtığını gördü. Şimdi 
çıkıp kaçabilir miydi? Kaçamazdı. En korkak bir candarma, çete, onu kaçarken 
vurabilirdi. En iyisi değirmende kalıp ölümü beklemekti. Karanlık az sonra 
basacaktı. Basacaktı ama Kesme köyündeki Yüzbaşı Faruk, Asım Çavuş da 
değirmene karanlık kavuşmadan ulaşacaklardı. 

Memed hem değirmende dönüp duruyor, hem de pencereden ikide birde Kara 
İbrahimin kayanın dibine kıvrılmış kalmış ölüsüne bir göz atmaktan kendisini 
alamıyordu. Az sonra kendisi de şuraya, şu örümcek ağlarıyla bezenmiş, şu isli 
değirmenin duvarının dibine tıpkı öyle yığılıverecek, her şey bitecekti. Birden 
akima, "Abdi gitti, Hamza geldi, Abdi gitti, Elanıza geldi," sözü düştü." İçinden 
ha bire bunu söylemeye başladı. Bunu gerçekten öğrenmek istiyordu. Neydi bu, 
ne demekti? Hep böyle mi gidecekti? Her şey boş muydu? Hiçbir çıkar yolu yok 
muydu? Bir ara elleri durdu, kurşun sıkmaz oldu. Öyle kalakaldı. Dalmış 
gitmişti. Ne acayip, o durulunca dışardakiler de değirmene kurşun sıkmayı 
kesiyorlardı. Kara İbrahimin ölüsüne bir göz attı. Üstüne gölge düşmüştü. Başı 
göğsündeydi, şöyle yana doğru savrulmuştu. Sarkık bıyıkları daha da sarkmıştı. 
Dudaklarının ucunda bir alaylı gülümseme var gibi geldi Memede. Çok 
terlemişti, teri usul usul soğuyordu. Az sonra bedenini soğuk bir su gibi bir şey 
sardı, onu üşütmeye başladı. Bedenini inceden de bir titreme aldı. Gözüne 
Kulaksız İsmail erişti. Yerinden hiç kımıldamamış, karanlık köşede bir baykuş 
gibi, gözleri yuvalarında hızla dönüyor, ışılıyor. Kulaksız İsmaile gülesi geldi. 
Birden de şu değirmende sarılı olduğu, belki de az bir süre sonra öldürüleceği 
akima düştü, üşüyen bedeninden şimşek gibi bir ürperti geçti. Ölmek 
istemiyordu. "Abdi gitti, Hamza geldi," diye mırıldandı, pencereye giderken 
dehşet bir gürültü geldi dışardan. At kişnemeleri kurşun seslerine, kurşun sesi 
gök gürültüsüne karıştı. Değirmenin altından akan suyun şarıltısı büyüdü. 
Memed dışarda bir kayanın altına sığınmaya çalışan bir karartıya ateş etti. Bu 
karartı da, kulakları sağır eden bir çığlıkla top gibi havaya fırladı. Karanlık 
kavuşuyordu. Gökler gürledi, şimşekler çaktı. Ortalık iyice karardı. Memed, 
Asım Çavuşun sesiyle birlikte bir de emir duydu: 

Şu kapıya iki bomba sallayın! 

Az sonra kapı, kapının duvarları gümbürtüyle çöktü. Orada kocaman bir yarık 
açıldı. Memed hemen orayı ateşe aldı ama, pencereler, abaranm üstündeki delik 
boşta kalmıştı. 

Asım Çavuş: 

"Sen akıllı adamsın Memed. Yüzbaşım senin ölmeni istemiyor. Yüzlerce 







kişiyle sardık değirmeni. Kurtuluşun yok. Gel teslim ol! Yüzbaşı senin canını 
bağışlatacak. Yüzbaşı her şeyi biliyor. Bombalarla değirmeni başına yıkacağız, 
diye bağırdı." 

Artık karanlık basmıştı. Yağmur gittikçe artıyor, ortalığı sel sele veriyordu. 
Atlar durmadan, kaç at varsa yörede Memed kestiremiyordu, kişniyorlardı. 
Yağmurun altındaki candarmalardan inanılmaz bir kurşun seli akıyordu 
değirmenin çökmüş kapısına. 

Asım Çavuş: 

Suyu değirmenin üstüne çevirin, dedi bağırarak. 

Böyle bir şey olamazdı. Memed, Çavuşun kendisini korkutmak için bağırdığını 
anladı. Karanlık olmasa Yüzbaşıyı vurabilirdi. Ya da Yüzbaşıyı bir 
tutsaklayabilse ona sorardı: Abdi gitti, Hamza geldi. Bu ne demektir? 
Koskocaman, üç yıldızlı bir yüzbaşıydı. Belki bilebilirdi. Elleri makina gibi 
işlemeye başladı. Tam bu sırada yıkık kapının çökmüş yerinin yan duvarına bir 
iki bomba daha atıldı. Duvarla birlikte toprak dam da çöktü. Tam bu sırada da bir 
el onun omuzunu tuttu, Memed hemen ayağa fırladı. Kulaksız İsmail kısık bir 
sesle: "Azıcık dur da beni dinle," dedi. Yüzünü hayal meyal seçiyordu. "Kel 
Eşkıya bundan üç ay önce silahını yüz elli mermiyle bana bıraktı da gitti. Bir 
hafta sonra gelir alırım, dedi, gelmedi. Şimdi ben o silahı ambardan almaya 
gidiyorum. Sen teslim olma. Sen teslim olmamalısın Memedim," dedi. "Sen 
teslim olursan hiç olmaz. Sen ölürsen de olmaz. Şuraya sığın," diye bağırdı. 
"Eşşek herif, bir de eşkıya olacak! Karşındakiler de senin gibi eşşek olmasalardı 
bu değirmende seni çoktan avlarlardı." 

Memedi kolundan tuttu, bir ağaç kemerin altına götürdü. 

Şimdi istedikleri kadar bomba savursunlar itler, dedi. 

Memed karanlığa kurşun sıkıyordu artık. 

Asım Çavuş bir şeyler bağırıyor, konuşuyor, şakır şakır yağan yağmurdan, at 
kişnemelerinden, vızıldayan kurşun seslerinden hiçbir şey duyulmuyordu. 

Kulaksız İsmail elindeki yepyeni Alaman filintasıyla geldi, tüfeğin ağzına 
kurşunu verdi, karanlığa iki el ateş etti: 

Çir gibi tüfekmiş Kelin tüfeği de, dedi, Memedi gene kolundan tuttu. "Ben 
burada bu itlerle sabaha kadar dövüşürüm. Sen şuradan suya gir, korkma bir yere 
takılmazsım Bırak kendini akıntıya... Korkma, suyu ben korurum, kimseyi 
yaklaştırmam. Suyla birlikte ak git. Sen git... Başka türlü kurtulamazsın. Sen 
gittikten sonra ben teslim olurum." 

Kulaksız yağmurdaki candarmalarm üstüne kurşun döşeniyor, Memed 
değirmenin ortasında durmuş kalmış, düşünüyor, bazı da bir sevinç dalgası 






geliyor, tüm bedenini sarıyor, onu uçuruyordu. Bazı bir hüzün geliyor, sızı gibi, 
ağrı gibi bir hüzün, boğazına bir şeyler gelip tıkanıyordu. 

Kulaksız: 

Ne duruyorsun ulan sümüklü? diye bağırdı. "Duracak zaman mı? Yürü git." 

Duymuyordu. Büyülenmiş, bu hengamenin ortasında kendinden geçmiş 
dikeliyordu. Kulaksız: 

Ulan dikilme! Ulan git... Yavrum, oğlum, İnce Memedim, öyle dikilme orada, 
git! Korkma! diyordu. Bir yandan yağmura, karanlığa kurşun sıkıyor, bir yandan 
da Memede yalvarıyordu: 

Gözünü sevdiğim oğlum, yavrum, Memedim, seni yağmur kurtardı. Şu yağmur 
olmasaydı çoktan bu değirmeni başımıza yıkmışlardı. Nolur git, Kulaksız İsmail 
sana kurbanlar olsun git! Seni yağmur kurtardı. Allanın bu nimetini tepme, git! 

Dışarıyı, geceyi kurşunluyor, kurşunluyor, sonra geliyor: 

Git kardaş, git! Seni yağmur kurtardı, git! Ben onları sabaha kadar burada 
tutarım, git! Senin ölmeyin sırası değil, git! Bir iyice düşündüm, derin fikirlere 
daldım, bu sıralar sen ölmemelisin, git! Yağmur yağdı da kurtuldun, git! diyor 
yalvarıyordu. Hemen koşuyor, iki üç tarak fişek daha sıkıyor, geri geliyor: 

Git bre ahmak eşkıya, git! Bu ahmaklığından değil midir ki kastın kavurdun 
bizi, git! diye çıkışıyordu. 

Baktı ki olmayacak, koluna yapıştı, onu çekmeye, değirmenin alt deliğine 
götürmeye çalıştı, yerinden kıpırdatamadı bile. 

Vay ananı avradını herif, dedi. "Amma da zorluymuşsun." 

Sonra da orada Memedin yanında durdu kaldı: 

Ben ne yapayım, ben, diye söylenmeye başladı. "Gitmiyor işte. Eşşek olmuş, 
ahmak olmuş da gitmiyor işte. Göz göre göre de kendini öldürtecek. Ey Ümmeti 
Muhammet, böyle de bir eşek hiç dünyaya gelmiş mi? Sefil İbrahimin oğlundan 
da bu kadar adamlık olur işte!" 

Tam bu sırada yıkık kapıdan giren bir demet kurşun yandaki duvara, 
ayaklarının az ilerisine yere yapıştı: 

Al işte, al! Var da gitme! İkimizi de öldürecekler burada. Git yavrum, yazık 
sana, tabanlarıym altını öpeyim öldürülme! Yağmur yağdı kurtuldun. Öldürülme, 
öldürülme. Memedim, elini ayağını öpeyim, öldürülme, git. Ulan anasını eşeğin 
tepelediği pezevenk deyyus, git, öldürülme! 

Asım Çavuşun gene sesi duyuldu. Memed duymadı, Kulaksız da ne dediğini 
anlamadı. 

Kulaksız kapının yıkılmış iri bir çinke taşının arkasına kendini atmasaydı gelen 
kurşunlar onu biçiyordu. Dışarda silahların ağzından çıkan ateşler, durmadan yer 




yer kayalıkları, yağmuru, ağaçları, suları, yıkık değirmeni yalımlıyor, 
aydınlatıyordu. Yağmur da yavaş yavaş diniyordu. 

Kulaksız: "Ne yapayım, ne edeyim de şuradan göndereyim şunu? Bu oğlan çok 
çekti," diye düşünüyordu. "Ben de onu hiç iyi karşılamadım. Ayıp ettim oğlana, 
köylünün iğvasma kapıldım. Bir de doğrusu açlık aklımı başımdan almıştı." 

Büyük, gökleri yırtan bir şimşek çaktı. Bir an ortalık gündüz gibi oldu, gün 
doğmuş gibi. Memed bir sarsıldı, düşecekti, kendini tuttu. Birden tüm bedenini 
bir ter bastı. Saçlarının ucu bile terledi. Bir anda da ter soğudu, kurudu, 
titremeye, üşümeye başladı. Dişleri biribirine vuruyordu. 

Yavrum, Memedim, seni öldürmesinler. Bak yağmur kesiliyor. Yürü git! 

Memed, Kulaksız İsmaile iki adım attı, onu kucakladı, hüzünlü, sıcak, ağıt 
söyler gibi bir sesle: 

Sağ ol, var ol İsmail Emmi, sağlıcakla kal! Gene geleceğim, dedi. "Ben yarım 
saat içinde buradan uzaklaşırım. Sen fazla kurşun yakma. Hemen kes. Tüfeğini 
de sakla. Güzel bir tüfek. Sağlıcakla kal..." 

Daha konuşamadı, deliğe doğru gitti, Kulaksız da arkasmdaydı. Memed 
delikten suya süzülüverdi. Suya inerken hiç mi hiç bir ses, bir çıtırtı 
çıkarmamıştı. 

Kulaksız karanlığa ver ediyordu kurşunu, keyifliydi. Memedin kurtuluşu onu 
ta derinden sevindirmişti. Bir sevinçle dolup dolup taşıyordu. Ver ediyordu 
kurşunu. 

Kulaksız, ne olur ne olmaz, diye kurşunu sabaha kadar kesmedi. Yağmur 
dinmişti. Tanyerleri işiyordu. Karanlığa alaca gölgeler düşmüştü. Yüzbaşı Faruk 
elinde ne kadar silah varsa, hepsiyle değirmene saldırdı. Bombalar, kurşunlar 
yağdı değirmene. Bu, bir on dakika kadar sürdü. Değirmenden ses şada 
gelmiyordu. Beklediler, ses gelmedi. Uzun, sabırları taşıran bir bekleme oldu. 
Asım Çavuş değirmene bağırdı. Hiçbir karşılık alamadı. Memedin bir 
oyunundan korkuyorlardı. Var güçleriyle bir daha saldırdılar değirmene, kurşun, 
bomba yağdırdılar, değirmenin ön duvarını baştan ayağa yıktılar. Değirmenin bir 
yanı bir taş toprak yığını oldu, değirmenden çıfçıkmadı. Asım Çavuş konuştu, 
Yüzbaşı Faruk konuştu, taşta ses var, değirmenin içinden ses yok. 

Asım Çavuş: 

Vurduk, dedi. "Çok acıdım bu delikanlıya Yüzbaşım." Yanaklarından boynuna 
iki iri damla yaş süzüldü aktı. "Yazık!" 

Yüzbaşı: 

Bu kadar mı severdin onu? diye sordu. 

"Bilmem." 





Gene de sabırsızdılar. Günün doğmasını bekliyorlardı. 

Gün doğdu. Asım Çavuş bağırdı. Ses gelmedi. Asım Çavuş ayağa kalktı. 
Bacakları titriyordu. Yürürken yalpalıyordu. Adımlarını korka korka, üzüntüyle 
attığı ta uzaktan belli oluyordu. Memedin ölüsünü görmeye dayanamayacaktı. 
Değirmenden ses kesildiğinden bu yana belki on beş yaş kocalmıştı. Yüreğinden 
kan gidiyordu. Ağı gibi bir hüzün çökmüştü yüreğinin başına. Değirmenin on 
adım ilerisinde durdu, "Memed" diye bir daha ona seslenmek istedi. Ağzını 
açamadı. Dişleri kenetlenmişti. Orada durmuş kalmıştı, bir adım atamıyordu 
ileri. Biliyordu, Memed yalnızdı. Kurşunlar kesildikten sonra da bir yere 
kaçabilmesinin mümkünü yoktu. Memed ölmese karşılık verirdi. Demek ki 
vurulmuştu. Asım Çavuş: "İnşallah yaralanmıştır," diye içinden geçirdi. 

Arkadan Yüzbaşı: 

Ne o, korkuyor musun Asım Çavuş? Memedin ölüsünden de korkuyoruz, öyle 
mi? diye sordu. 

Asım Çavuş ona döndü, sonra değirmene girdi, yüzünde geniş bir kıvanç, bir 
gülümseme belirdi: 

Vurulmuş Yüzbaşım, ölmüş, diye seslendi. Yüzbaşı koşarak geldi, "Ama 
Memed değil vurulan." 

Kulaksız İsmail yere diz üstü çöküvermişti. Eli tetikteydi. Tüfeğin kundağı sağ 
göğsüne, namlusu da yere dayanmıştı. Kurşun Kulaksız İsmailin sol göğsünden 
girmiş, sırtından çıkmıştı. Kulaksız İsmailden çok az kan akmıştı. Az ilerisinde 
bir yığın boş kovan üst üste yığılmış duruyordu. 
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Anavarza at oynağı 
Kana bulanmış gömleği 
Kıyman aşiretler kıyman 
Kör karının bir değneğf 

Atı öldürdüğünden bu yana Adem çiftliğe bir daha gidemedi. Ali Safa Beyle 
karşılaştığında ona ne söyleyecekti? Karısını da çok özlemişti. Bazı geceler içine 
dayanılmaz bir sevgi, bir özlem düşüyor, gizliden çiftliğe gidip karısını görmek 






istiyor, bir türlü yapamıyordu. Yağız atı vurmadan köye nasıl varacak, karısının, 
Ağasının, insanların yüzüne nasıl bakacaktı? Bunca yılın attığı attık, vurduğu 
vurduk bir avcısı nasıl olur da Anavarza yazısının ortasında bir atı vuramazdı! 
Elalem böyle bir avcının, böyle bir,Ademin yüzüne tükürmez miydi? Sanki o 
bilmiyor muydu ki şimdi Adanadan Mersine, Tarsusa, Ceyhandan Kozana, 
Kadirliye, Osmaniyeden Dörtyola, Payasa, Gavurdağlarmdan Aladağa kadar tüm 
köyler, şehirler onu konuşuyor, Ali Safa Beyin avcılar başı Adem bir atı 
vuramadı, yazıklar olsun ona, demiyorlar mıydı? Bilmiyordu sanki... İnsanlar bir 
göz kesilmişler onu gözlüyorlardı. Böyle bir avcı koca bir ovada koşup yürüyen 
bir atı vuramasm! Olacak iş mi? Bu at afsunlu, bu ata kurşun geçmiyor, bu atı 
kurşun tutmuyor, millet ne bilsin? Yağız ata attığın kurşun geriye dönüp senin 
altındaki kır atı vuruyor, millet ne bilsin? Ancak konuşuyorlar, arkandan 
gülüyorlar. Yüksek ağalar, beyler, Arif Saim Beyler, Ali Safa Beyi aralarına alıp 
hep Ademi soruyorlar, ondan bir karşılık bekliyorlardı. Ali Safa Bey ne karşılık 
versin, fıkara hık mık ediyor, bir şeycikler söyleyemiyor, yutkunuyor. Ne desin 
fıkara, bizim Adem gitti de gelmeyiverdi mi desin? Belki bir şeyler 
uyduruyordun Çok sıkılgan, yalan dolan beceremeyen bir adamdır. Bela olduk 
adamın başına. 

Kendi kendisine kızgınlığı gittikçe de artıyordu. Ya yağız at bulunacak, ya da 
Adem işte böyle Anavarza ovasında sırtında bir filinta dolaşıp duracak. 

Yağız at sırrolup gitmişti. Adem günlerdir onu aramadık yer koymamış, bir 
türlü bir yerde izine rastlayamamıştı. Adem ovanın ortasına, yakan günün 
alnında saatlarca dikiliyor, terliyor, kavruluyor, düşünüyordu. Sıcağın altında 
sabahlardan akşamlara kadar öylesine dikiliyor, oradan oraya gün altında 
öylesine seğirtiyordu ki, giyitleri göğünüyordu. Yer yarılmış yağız at yerin 
dibine girmişti. Acaba Urfaya, kendi vatanına mı gitti, diye düşünüyordu Adem. 
Kuş donuna, yılan, böcek, kelebek, tilki donuna girip Ademin burnunun dibinde 
mi dolaşıyordu? Kırlangıç donuna girip fırt fırt burnunun altından geçen o 
olmasın? Anavarza kayalıklarında durmadan dönüp duran, iri, tek kartal o 
olmasın? 

Bir gece uyanmış bakmıştı ki, bir kocaman hayvan yüzünü yalıyor, domuza, 
kurda, köpeğe, sığıra, hiçbir hayvana benzemiyor. Apak, iri, bir attan da daha iri 
bir hayvan. Adem başucundaki tüfeğini kaptığı gibi Anavarza kayalıklarında 
soluğu almıştı. O acayip hayvan da bir süre arkasından gelmiş, sonra 
vazgeçmişti. O olmasın? 

Ovada bir yangın patlamıştı. Yangın çıktığında Adem uyuyordu. Birden 
düşünde kendisini bir köz harmanının içinde buldu. Hemen sıçradı. Ne görsün, 







az daha, uyanmasaymış yanıyormuş. Yalımlar bir anda üstüne atıldı. Adem bir 
oraya koştu, bir bu yana. Her yönden yalımlar saldırıyordu. Bir yalım 
çemberinde kaldı. Yalım çemberinin içinde dört dönüyordu. Yalımlar ovayı bir 
uçtan bir uca yalayıp geliyordu. Adem yalım çemberinde kendinden geçmiş, dört 
bir yanı dinliyordu. Çığlıklar, hayvan, böcek sesleri dolduruyordu ovayı... 
Kuşlar, yılanlar, böcekler ötüşüyordu, karmakarış. Yalımların örttüğü toprağın 
sırtı kabarıyor, yanıyor, inliyordu. 

Birden bir bulut gibi yağız at, bir gölge gibi önüne indi. Önündeki gölgeler 
çoğaldı, bin türlü biçimde gölgelendi yangın yeri. Gölgeler genişliyor, uzuyor, 
kısalıyor, yağız atm yöresinde oynuyorlardı. Yağız at da hiç yerinden 
kıpırdamadan genişliyor, uzuyor, irileşiyor, inceliyordu. 

Bir yalım dalgası geldi. Ademin üstünden geçti. Adem kendisini o anda az 
"ötedeki bataklığa atmasaydı yanıp kül olacaktı. Adem bataklığın içinde, 
yanında yalımlardan kaçıp bataklığı doldurmuş, inleyen, öten, bağıran, yüzen, 
çırpman binlerce hayvanın ortasında sabaha kadar dolandı durdu. Göbeğine 
kadar batağa batmıştı gün ışığında. 

Adem her şeyi unutur da ömründe bu yangın gecesini unutamaz. 

Bütün Anavarza kalesinin kayalıklarını delik delik aramıştı. Bütün Akçasazı 
köşe bucak, sazlık büklük, ormanlık, batak, düzlük bir bir taramış, yağiz atla 
günlerdir karşılaşmamıştı. Bir an umudu kesiliyor, utancından yerin dibine 
geçiyor, Anavarza yazısına, güneşin alnına gene dikiliyor, atm nerede 
olabileceğini düşünüp duruyordu. 

Öğleden bu yana bir sel yatağının içinde dikilmiş kalmıştı. Nerede olabilirdi şu 
yağız? Eğer ovada olmuş olsaydı, insan ona bir kez olsun rastgelmez miydi? 
Ulan gideyim, diye düşünüyordu, başımı alayım da gideyim. Karısı da batsın, 
Ah Safa Beyi de, avcı başılığı da... Başımı alayım şu Yüreğir toprağına gideyim, 
bir ağanın seyisi olayım. Eskiden benden daha iyi attan anlayan, ata bakan kimse 
yoktu. Seyis olmam belki de... Bu mendebur yağız yüzünden... 

Tozlu yoldan arkalarında birer ince bacaklı, güzel gözlü tayla iri iki doru kısrak 
geçiyordu. Geniş, besili sağrıları güneşte parlıyordu. Taylar ağır ağır tozlu yolda 
ilerleyen kısrakların yöresinde koşuyorlar, sıçrıyorlar, dönüyorlar, analarıyla 
oynuyorlardı. 

Bu sıcakta, şu yağız at, şimdi serin bir kuytuluktadır. Canını çok sever o. Bir 
de ayağının dibinde soğuk, buz gibi, dibi çakıltaşlı, güneşli akar bir su, ya da bir 
çaykara olmalı. Nerede olabilir? Adem bütün kuytulukları gözünün önünden 
geçiriyor, birisine karar veremiyordu. 

Kaçıp gitmeli. Gitmeli ama, her şeyi bırakmalı ama... Her şeyi, karısını, Ali 






Safa Beyi, yurdunu yuvasını, Anavarza ovasını, bu ova olmazsa, başka yerde 
yaşayamam gibi gelirdi ona, her şeyi, her şeyi bırakıp gidiyor, başını alıp 
gidiyor, Ceyhanbekirlideki sala biniyor, öteki yana geçiyor, sonra gerisin geri 
Anavarza ovasına dönüyordu. Bir şey onu ayaklarından, ta yüreğinin kökünden 
tutmuş geriye çekiyordu. 

Uzun bir süre bu vazgeçemediği şeyin ne olduğunu anlayamadı. Bir gün, gene 
böyle dikilmiş, sıcağın alnında şakır şakır terler, yağız atm yerini düşünürken, 
akima tıp etti. Yağız attan vazgeçemiyordu. Her şeyi bırakıp gidiyor, ele 
geçiremediği bu yağız atı böyle, Anavarza yazısında koyup gidemiyordu. 
İçindeki bu duyguyu önceleri anlamadı. Bırakıp giderim ulan, diye bağırdı. Bu at 
benim anam babam, kolum bacağım, gözüm mü? Bırakıp giderim ulan. 

Ceyhan ırmağının salma bindi öte geceye geçti, gidemedi, geriye döndü. İki 
günde bir Ceyhan ırmağının salma binip öteye geçiyor, sonra geri dönüyordu. 

Yatmaya kaya gölgesi eğer şahmeran olmasa, sevmeye güzel kısası eğer 
fıtnekar olmasa. Atlar şahmerandan korkmazlar ki... 

Kim demiş korkmazlar diye! Anavarza kayalıklarının dibinden bir yel parladı, 
bir toz direği dikildi, sonunda da hemen söndü. 

Çok sıcak var. Bu sıcakta kaya gölgesinde mi olur yağız at, kayalıklarda mı? 

Kayalar sıcaktı, yanıyor tütüyordu. Kurumuş kekik kokuyor, her bir yan. Kaya 
kovukları, bodur ağaçlar, çiriş çiçeklerinin kurumuşları, sümüklüböcekler kekik 
kokuyordu. Her şey kurumuştu. En küçük bir can, bir yeşil yoktu kayalarda. 
Mor, boz, açık mavi, kırmızı, sarıca kayalar çatlıyordu. Adem bir kayanın 
dibindeki toprakta bir at izi gördü. İzi sürdü. İlerdeki mağaraya gidiyordu. 
Umudu yoktu ama, gene de sevindi. İçine bir de korku düştü. Elleri titredi. 
Ayaklarını kayalıklar yemiş bitirmişti. Kayalar yanıyordu. Üstüne basamazsın. 
İnsanın ciğerine işler. Adem dişlerini sıkıyordu. Gözlerine ter dolmuş, gözleri 
yanıyordu. İz onu aldı mağaranın kapısına götürdü. Kaya aralarında keskin 
dikenler bitmişti. İğne gibi. Mağaraya gelirlerken sağa sola akan boz, ağılı kaya 
yılanları gördü. Kovuğun kapısında ince, kahverengi yarı tozlanmış toprağın 
üstünde kuş ayaklarının izleri üst üsteydi. Büyüklü küçüklü bir sürü ayak izi. 
Kuş izlerinin yanında yöresinde de çakal, tilki izleri... Tam orta yerde de bir atm 
ayak izleri. At, ayaklarmdaki nalın üçünü atmıştı. 

Adem izlerin üstüne basıp kovuğun kapısına geldi. Kovuğun ağzının yöresinde 
sakızlık ağaçları bitmişti. Kovuğun içindeki at gölgesi yoğunlaştı, belirlendi, 
sonra usul usul silindi. 

Adem oraya, bir taşın üstüne oturdu, tüfeğinin ağzına kurşun verdi. 
Mekanizma sakırdadı. Adem kovuğun dibine doğru beş el ateş ettikten sonra 




tüfeğini bir daha doldurdu. Kovuktan dışarıya üç tavşan atladı, yokuştan aşağı 
indiler, gözden ıradılar. İzlerin üstüne ağır ağır akarak bir yılan geldi, başını 
kaldırdı, yöresine baktı. Adem onun başını nişan aldı, yılanın başı darmadağın 
oldu. Bütün Anavarza kayalıkları kurşun sesinden bir kalktı, bir indi. 
Alacakaranlıkla birlikte bir serinlik de usulcana iniyordu. Garbi yeli çıkmış, 
sıcak kekik, kurumuş ot, yanmış toprak, kaya kokularını dört bir yana saçıyordu, 
ağır. 

Boz bir bulut gibi yağız at çıktı kovuktan. Kovuğun ağzından genişledi, uzadı, 
Ademin üstünden geçti, Ademin eli daha tetiğe varmadan at dağıldı, inceldi, 
ortadan silindi. Adem onun arkasından beş el daha ateş etti aşağılara... 
Kayalıklar yankılandı. Kurşun seslerini kayalıklar kayalıklara iletti. Adem bir 
süre yankılanmaları dinledi. Esen garbi yeli hızlanmış, kayaları boş küpler gibi 
öttürüyordu. 

Ademin yüreğindeki korku azalıyordu. Çok da acıkmıştı. Şimdi buradan 
Seferin evine gitmeliydi. Ondan da utanıyor, yerin dibine geçiyordu. Geceleri 
gidip de yorgun insanları uykudan uyandırıp, yemek yaptırmak var mı? 
Arkadaşın değil, babanın evi olsun... 

Aaah, dedi, "Aaaah, yağız at, seninle kozumu pay edemeden gideceğim. 
Gideceğim yağız at, gideceğim. Beni ele aleme, dosta düşmana beş paralık ettin 
yağız at! Cinsen de, periysen de, insansan, atsan da yıktın beni. Ulan alacağın 
olsun." 

Bas bas bağırıyordu da ancak içindeki onulmaz korkuyu atabiliyordu. O da bir 
anlık... Sonra atm korkusu geliyor, gene yüreğinin başına çörekleniyordu. Elini 
ayağını kesen, onu çont eden bir korku. 

Ulan gideceğim, diyor, kayalıklardan aşağı bir adım atıyor, duruyor, sonra da: 
"Ulan gitmeyeceğim, seni öldüreceğim," diyor, kayalıklara bağırıyor, sesinin 
gürleşen yankılarını dinliyordu. 

"Ulan gideceğim, Anavarza kayalıkları sana kalsın. Anavarza, Akçasaz sana 
kalsın. Ulan, hepsi senin olsun. Beni yurdumdan yuvamdan ettin. Evimden 
barkımdan, Ağamdan ettin. Ekmeğimden aşımdan, dostumdan düşmanımdan 
ettin. Kuşlarımdan, arılarımdan ettin. Gideceğim, gideceğim ulan... Aaaah, sana 
belanı bulduramadım. Var gönen sonuna kadar. Yendin, bitirdin beni. Yere 
gelmemiş sırtımı sen yere getirdin. Ver elini Yüreğir toprağı..." 

Yenilgiyi kabul ediyor, kayalıklardan yönünü güneye dönüyor, ipiltiye 
boğulmuş ova gözlerini kamaştırıyor, yakıyordu. 

Sonra birden dönüyor, coşuyor, meydan okuyor, daha gür bir sesle kayalıklara 
bağırıyor, sesinin yankıları büyüyor, yankılanıyor, onu yüreklendiriyordu: 




Ulan gitmeyeceğim! 

Kayadan kayaya çarpa çarpa biten sesini dinliyor, sonra gene: 

Ulan gitmeyeceğim! diye bağırıyordu. 

Bu oyunu, sesi kısılmcaya kadar sürdürüyordu. Sonra da durmadan usul usul 
mırıldanıyordu kendi kendine. 

Ulan gitmeyeceğim. Ulan ya sen beni öldüreceksin, ya ben seni. Birimizden 
birimiz, birimizden birimiz... Ulan sen bir peri, cin değil, bir görünmez kimse 
değil, bir beni hayvan olsaydın, ya da bir beni adem... Birimizden, birimizden 
birimiz... 

Gün gölgesini batıya doğru uzatıyor. İncecik kambur, yırtık pırtık bir gölge. 
Adem kendi gölgesini bırakmıyor. Sabahın pusu usuldan buğulanıyor, gün 
kızdırdıkça da ortadan çekiliyor. Kuşluk vakti Anavarzanm yanmış, kapkara 
kesilmiş ovası, Anavarza kayalıkları ipileşiyor, göz kamaştırıyor. Güneş 
buğulanıyor, Anavarza kayalıklarından iplik iplik tütüyor. 

Adem, ulan, diyor içinden, her yerde ot kurudu. Bir tek Akçasazm ortasındaki 
çimenlik düzü var. Taze, yemyeşil otlarıyla. At orada olamaz mı? Çimenlik düzü 
akima gelince sevindi. Anavarzada, Akçasazda atm bulunabileceği, atı aradığı 
her belirli yere bir ad takmıştı. 

Bir sıcak batak suyunu geçti. Altı kumdu. Su dizkapaklarma kadar geliyor, 
bacaklarını yakıyordu. Kaynamış su gibi. Mandalar yatmış kaynamış suya, hiç 
kıpırdamıyorlardı. Sıcak suyu geçti. Mor çiçekler açmış, üstü kurumuş, bastıkça 
kırağı gibi çatır çatır kırılan bir toprağa geldi. Toprak kırıldıkça ayakları cıvık bir 
çamura gömülüyordu. Kurumuş toprağa yapışmış mor çiçekler silme, karşıdaki 
kapkara kesilmiş berdiliğe kadar uzanıyordu. Berdiliğe vardı. Bu berdilik 
tehlikeliydi. Berdi köklerinin arasında su yeşildi. Suyun yüzü yeşil yosundan 
kaymak bağlamıştı. Kaymağın üstünde renk renk kuş tüyleri uzun kısa, irili 
ufaklı yüzüyordu. Adem her zaman bu sudan korkmuştu. Derin kuyular vardı 
içinde. İnsanı çeker götürürdü. Onun için Adem bu suyun içinde yürürken hep 
berdi köklerine tutunurdu. Berdiliği zor bela öğleye kadar geçebildi. Akçasazm 
Gökbitiren büküne girdi. Bu adı bu büke Adem mi takmıştı, yoksa eskiden beri 
buraya Gökbitiren bükü mü derlerdi, bilemiyordu. Gerçekten göğe yukarı 
bakınca gök gözükmüyordu. Büklüğün içi büyük kaplumbağalar, yılanlar, 
tilkiler, domuzlar, türlü kuşlarla doluydu. Her dalda, sarmaşıkta bir yuva vardı. 
Her bir büyük arı peteğinin yanında bir yuva. Burasını da geçti. İkindi olmuştu. 
Ulu bir çınar ağacına vardı. Ağacın tam tepesinde kocaman bir leylek yuvası 
vardı. Öteki dallar da büyüklü küçüklü yüzlerce yuvayla bezeliydi. Yuvalardaki 




yavrular, başlarını dışarı uzatmışlar, büyük sarı ağızlarıyla her daldan budaktan 
binlerce kıyameti koparıyorlardı. Adem çınara belini verip orada azıcık 
yomuğunu aldı. Belindeki azık çıkınında göçmen köyünden aldığı kocaman 
somununa daha dokunmamıştı. Bataklıkta incirler vardı. Bir incir ağacı bulup, 
sapsarı kesilmiş iri, ballı incirleri ekmeğine katık edecekti. Yuvalardaki civcivler 
o kadar fazla ses çıkarıyorlardı ki, Ademde baş beyin kalmadı. Gülümseyerek 
dallara baktı, yüzlerce baş, kocaman açılmış sapsarı ağızlarla basıyorlardı 
şamatayı. 

Vay ocağınız bata vay, bu ne biçim bağırma! Yeri göğü biribirine katıyorsunuz, 
dedi Adem. 

Çimenlik düzüne yaklaştıkça sabrı tükeniyor, yüreği tatlı bir heyecanla 
çarpıyordu. Birkaç kere bu çınarı görmüş ama ad koymayı akıl etmemişti. Bu 
çınarın adını da, "Kuşluk Tarlası" koydu. Burada da kuş bitiyor, diyordu kendi 
kendine. Burası da Kuşluk Tarlası. Ekin gibi kuş yavrusu bitmiş, kocaman sarı 
ağızlı. Kuşların açılmış gülünç ağızlan onu ta içten güldürüyordu. 

Karanlık çukuru geçti. Bir kuytu gibi, kapkara yosun bağlamış küçük bir 
göldü. Bir seferinde atm kapkara büyük hayalini bu kara suda görmüştü. Su kara, 
at kara... Biribirlerine karışıp gitmişti. Adem de suyun ortasına ortasına, 
ürpererek kurşunları sallamıştı. Öyle kaim, yarı çamur bir suydu ki, kurşunlar bir 
damla su fışkırtmamışlardı dışarıya. 

Karanlık çukurundan sonra birden karşısına çimenlik düzü çıkıverdi. Taze, 
yepyeni, gıcır gıcır çimenler, yeşil serilmişti. Hiçbir çiçek, arı, kelebek, kuş 
yoktu çimenliğin üstünde. Sade, lekesiz bir inceden yeşillik. Çok yorulmuştu, 
çimenliğin ucuna oturdu. Gün görünmüyordu ama, ışıkların çekilişinden 
Anavarzanm ardına doğru sarktığı belli oluyordu. Çimenliğin bir kısmına bir ışık 
düşüyor, bir kısmı da gölgede kalıyordu. Gölgeli alan uzadıkça uzuyor, 
genişledikçe genişliyordu. Çimenliğin göğünden bir kuş bile uçmuyordu. 

Burada da yok, diye söylendi. Adem içini çekerek, "Halbuki ata benzer bir at 
bu çimenliğe gelmemeli mi? Eeeee, kuşlar da gelmiyor, arılar da... Hiçbir yaratık 
gelmiyor." 

Yornuğunu alınca ayağa kalktı, çimenliği fırdolayı dolaşmaya başladı. 
Çimenliğin kıyısından şıkır şıkır, dibi kumlu, aydınlık bir su akıyordu. Aydınlık 
ayak bileklerine kadar çıkıyordu. Suyun içinden yürüdü. Hiçbir iz yoktu. Ne at 
izi, ne kuş, ne kaplumbağa, ne herhangi bir hayvan izi. Adem döndü, suyun 
kıyısındaki kendi izine baktı. Sonra çimenliği bir uçtan bir uca yürüdü geçti. 
Çimenliği geçerken burnuna keskin bir su püreni kokusu geldi, aradı bulamadı. 
Öteki kıyıda da oturdu biraz. Sonra, gün kavuşmadan Kuyruksuz ağacı tutayım, 





belki yağız at oraya gelmiştir, diye düşündü. Kuyruksuzun altından güzel, soğuk 
bir çaykara kaynardı. Adem terlemiş, dört yana ekşi bir ter kokusu fışkırtıyor, 
alışkın olan burnu bile bu ter kokusunu duyuyordu. 

At Kuyruksuzdadır. Başka türlüsü olamaz. Orada, Kuyruksuzun dibinde iri 
çiçekli gülün yanında, sağ art ayağını karnına çekmiş duruyordun Yanma yönüne 
iri gözlerini daha da açmış bakmaktadır. Kuyruksuzda değilse, Kel Mıstıktadır. 
Kel Mıstıkta değilse, Kürt Kızındadır, orada değilse Kirmen Çiçeğindedir. 
Hiçbirisinde değilse yağız at göğe çekilmiştir. Bir ömür araşan da bulunmaz. 
"Ulan bir ömür olsa da arayacağım seni! Ulan yağız at, gözümün feri 
çekilinceye, ak sakalım dizlerimi dövünceye, dizlerime kara su ininceye kadar, 
son soluğumu verirken bile seni arayacağım. Ulan seninkisi yiğitlik de, inat da, 
bizimkisi tavşan boku mu? Bizde de var o kadar adamlık." 

Gün kavuşuyordu ki Kuyruksuza geldi. Kuyruksuzda ne at, ne de onun gölgesi 
vardı. Suyun başına yorgun çöktü. Bir iki çökelek kırıntısıyla, somunundan 
büyük bir parçayı yedi. Büyük bir sivrisinek bulutu içinde kalmış, sinekler 
başının yöresinde uğulduyordu. Son lokmasını daha yutmamışken orada uyudu 
kaldı. Uyandığında üstüne gün düşmüş, ter içinde kalmış. Sıcak derin, koyu, ipil 
ipil, tüten, sapsarı, yapış yapıştı. 

Gözlerini ovuşturdu. Doğru Kel Mıstığa yollandı. Kel Mistik her zaman 
yakasına bir kuru yaprak takardı. Bataklığın ortasındaki bu tepenin yamacında 
da Kel Mistik gibi, tepesi kurumuş yapraklı, alt dalları yeşil bir ağaç vardı. Onun 
için Kel Mıstığa benzetiyordu burasını. Kürt kızı dediği yer karmakarış çiçekli 
bir yerdi. Orada çiçekler renk renk, boy boydu. Bir Kürt kızı görmüştü eskiden, 
bu yer gibi nakış nakıştı. 

Bugün bulacağım diyordu. Tünel gibi uzun büklere, büklerin altına girdi. 
Nilüferli bir su onu dibine çekti. Suyla birlikte fıkır fıkır kaynadı. Kel Mıstığa, 
Kürt Kızma uğradı. Deli Ağaca uğradı, Sümbül Tekesine üç kez uğradı. Atm imi 
timi yoktu. Çok iri, bacakları uzun, kaim, insan boyunda boz yeşili bir kuş gördü 
Sümbül Tekesinde. Buraya neden Sümbül Tekesi adını koymuş bilmiyordu. O 
anda akima o ad gelmiş, söyleyivermişti. Kuşun yanma vardı, kuş uçmadı. Uzun 
boynuna elini koydu, kuş oralı olmadı. Bir kanadı düşmüştü. Yarasına 
baktı, kurtlanmıştı. Torbasından tuz çıkardı, kurtlanmış yaraya ekeledi. Kuş can 
havliyle bir sıçradı elinden kurtuldu, uzağa indi. Tek kanadıyla, sekerek epeyce 
gitmişti. 

Ulan bu atı bugün Kurtlar Oymağında bulacağım. 

İçindeki umut koygunlaştıkça sevinci artıyor, oynar gibi yürüyordu uzaktaki 
Kurtlar Oymağına doğru. Orada, orada, yağız at orada... Filintasını omuzundan 




aldı, yokladı, kurşun ağzmdaydı. Bıçağına baktı, o da yerli yerinde duruyordu. 
Bugün yağız atın kellesini kesecek, karısına dönecekti. Öfkeleniyor, seviniyor, 
Kurtlar Oymağına yaklaştıkça karısını daha çok özlüyor, bir şehvet ateşinde 
yanıyordu. 

Orada, diye mırıldanıyordu. "Orada olmasa, içime böylesine doğmazdı. Orada, 
orada!" 

Kurtlar Oymağına gelirken gözlerini kapadı. Açtığı zaman da ileriye değil, 
yere önüne baktı. Çok sıcak vardı. Sıcak gittikçe de koyulaşıyor, 
dumanlanıyordu. Kurtlar Oymağına gelince ortada durdu, tüfeğini sağ elinde 
tarttı, yanma yönüne, arkasına baktı. Bir süre kendi yöresinde döndü. Hiçbir şey, 
bir gölge bile göremedi, güneş buğusunun içinde. Yere çöküverdi: 

Yüreğir toprağına gitmeliyim, dedi usuldan. "Bu kafirin bulunup bulunacağı 
yok." 

Kafir derken de içine bir korku düştü. Kutsal bir şeye sövmüş gibi. Azıcık da 
rahatladı. "Kafir, kafir," diye içinden geçirirken dişlerini sıktı, dişleri 
çatırdadı. Sıçtın çarkıma... Elalemin içine çıkamaz ettin. Kimsenin yüzüne 
bakamaz ettin. Bir ömür boyu süründüm, bir lokma ekmek buldum, onu da sen 
aldın elimden. Yerimden ettin, evimden... Gül yüzlü avradımdan ettin. 

Boğazına bir yumruk geldi tıkandı. Ağlasa, boşansa kurtulacaktı. Bir süre 
sıcağın alnında kımıldamadan, terleyerek orada uğundu kaldı. Sırtından, 
yüzünden, bacaklarından su gibi ter akıyordu. 

Sevinçle ayağa fırladı. "Mutlak Gülfatmadadır!" 

Bolu dağlarında candannalık ederken, çok iri, güzel, bir insan boyunda bir 
çiçeğe rastgelmiş, çiçeğe hayran kalmıştı. Bu kadar iri bir çiçeği Akçasazda da 
görmemişti. Köylülere bu çiçeğin adını sonnuş, gülfatma demişlerdi. Çiçeği bir 
kucak, salkımsaçaktı. Gülfatma adını taktığı yerde de o çiçeklere benzer iri, daha 
da iri salkımsaçak çiçekler görmüştü. 

Gülfatmada çiçekler boyunu aşıyor, Adem çiçeklerin içinde yitiyordu. Bir gün 
karanlık çöküyordu. Bir hoş, gün ışırkene benzer bir karanlık... Gecenin bir ucu 
aydınlanıyor, gecenin bir ucunda aydınlıklar yoğunlaşıyor, öteki ucunda 
karanlıklar genişliyordu. Adem en çok bu tuhaf karanlıktan korktu, ödü patladı. 
İşte tam bu anda da atm ayağının tapırtısını duydu. At, çiçeklerin üstünden 
süzüldü geçti. Bir anda dağıldı, ortadan silindi, bir duman gibi inceldi, Adem 
tüfeğine davranmcaya kadar, at yitti gitti. 

Bugün gene gelecek, dedi Adem. "O alıştığı yeri çok sever. Gülfatmaya bayılır 
o. Bayılır." 

Sıcak, taş gibi ağır, omuzlarına oturdu. Soluk alamıyordu ama, yürüyordu. 



Gülfatmadaki iri çiçekler, buğulu sıcağın içinde belli belirsiz daha da 
güzelleşiyorlardı. 
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Yarı beline kadar çamura batmış Memed, Kürt Keremin kapısında duruyordu. 
Gavurdağlarmm ardından güneşin yarısı görünmüştü ama, bıçak gibi keskin bir 
sıcak vardı. Evlerin arasına alaca gölgeler düşmüştü. Memed, Kürt Keremin 
kapısından ayrıldı. Yalpalıyordu. Köyün ortasındaki yoldan, ayak bileklerine 
kadar tozlara batarak Selver Gelinin kapısına kadar gitti, bir an orada durdu, 
sonra geriye döndü. Evleri hayal meyal görüyordu. Burasını, Vayvay köyünü 
gecenin karanlığında, bu halinde nasıl bulmuş, nereden, hangi yollardan, 
candarmalara yakalanmadan, kimselere gözükmeden nasıl gelebilmişti? Bunu 
hiç bilemiyordu. Yoksa değirmenden kendini suya atıp da aktığında ayakları mı, 
kendinde olmayarak, almış onu buraya atmıştı? Bir içgüdü mü getirmişti onu 
buraya? Yoksa Sarı Ümmet mi? Sarı Ümmeti hayal meyal ansıyordu. 

Seyfalinin evinin kapısında da bir an durdu. Boş gözlerle bakıyordu her şeye, 
bakıyor görmüyordu. Sonra ulu ağaan yanma geldi durdu. Belinden aşağı 
bataklık çamurları akıyordu. Tüfeğinin kundağı da çamura batmıştı. Alaca 
gölgeler çekildi, kızgın güneş bir köz yığını gibi Vayvay köyünün bozarmış 
otlarına, tozlu yoluna, yanmış, kavrulmuş gibi duran evlerinin üstüne düştü. 

Tüfeği, dürbünü, kaması, koşar koşar bağlanmış fişeklikleri, başındaki 
püsküllü kırmızı fesiyle Memed eşkıyacılık oynayan şöyle irice bir çocuğa 
benziyordu. Önce, Memedi köyde, gün doğmadan az önce birkaç kadın, birkaç 
erkek görmüş aldırmamış, üstünde durmamışlardı. 

Ulu ağacın altında duran Memed gene yürüdü. Başıboş, öyle köyün içinde 
dolanıp duruyordu. 

Memedi önce İbrahim çocuk gördü. Hüsam gördü. Hüsam, Ferhat Hocaya: 

Köyün içinde, çocuk gibi, silahlı birisi dolanıp durur, kim ola ki? diye sordu. 

Ferhat Hoca evinin kapısında duruyor, somurtuyordu. Harmanların yanması 
onun belini bükmüştü. Ne yapacağını bilemiyordu. Dışarıya şöyle bir göz attı. 
Silahlı, pusatlı, çamur içindeki, küçücük, kamburu çıkmış, yumularak yalpalayan 
adamı gördü. Adam toz içindeki ayaklarını ölü gibi sürüklüyordu. Hemen 







Seyfaliye gitti: 

"Seyfali, Seyfali çık hele dışarı. Çık hele, bu ne biçim iş... Şu adama baksana!" 

Ferhat Hocayla birlikte oraya gelen Hüsam: 

İşte böyle, köyün içindeepeydir dolanıp duruyor. Varıyor, bir kapının orada 
azıcık duruyor, sonra yürüyor. İşte böyle. 

Seyfali uzun boynunu kıvırdı kıvırdı, köyün tozları içinde uykuda gibi 
sallanarak yürüyen adama baktı: 

Bir hoş, bir tuhaf, dedi. "Adam tam teçhizat. Ne ola ki?" 

Sonra öteki köylüler duydular, bir anda ağacın altı mahşer oldu. Soluklarını 
tutup, uyurgezer gibi köyün içini dolanan adama korkuyla, merakla baktılar. 
Adam gitti geldi, durdu yürüdü. Kendi kendine konuştu, kalabalığın burnunun 
dibinden birkaç kez geçti. Hiç kimseyi görmedi, hiçbir şeyi duymadı. Ta ki Koca 
Osman kalabalığı görüp, değneğine çöke çöke ağacın dibine gelene kadar. Koca 
Osman ağacın dibine geldi, sağ kaşını eliyle tutup yukarı çekti, köylülerin 
baktığı yöne doğru baktı. "Amanın!" dedi. "Amanın, düş mü, düş mü 
görüyorum? Düş mü? Hayal mi görüyorum, düş mü?" 

Elleri ayakları titredi. Değneği elinden düştü. Sağ kaşını yukarı çekti, 
baktı: Amanın, amanın bakın hele, bu adam silahlı mı? 

Silahlı, diye bağırdılar, heyecanla. 

Koca Osman topallayarak, soluğu taşarak Memede doğru koştu, vardı ona 
sarıldı: 

"Yavrum," dedi, "hoş gelmişsin. Dar günde yetişenim. Biliyordum geleceğini. 
Bu dar günde bizi yalnız koymayacağını biliyordum. Yaktı," diye inledi Koca 
Osman. "Yaktı da kül etti. Harmanlarımızı, yiyeceğimizi, tüm Anavarza ovasını 
cayır cayır yaktı. Bu ne hal?" 

Bu sırada yanlarına Ferhat Hoca geldi. Koca Osman, Ferhat Hocanın elinden 
tuttu bir eliyle. Bir koluyla da Memedi kucaklamış tutuyordu: 

Gel, dedi. "O, şahinim. Gelmiş. Ben sana demedim mi? Demedim mi? O bizi 
kara günlerimizde tek başına koymaz, demedim mi?" 

Kalabalık geldi, yanlarını yönlerini sardı. Kadın, genç kız, yaşlı, çocuk 
kalabalığının ortasında kaldılar bir süre. Ne yapacaklarını bilemediler. Memed 
donmuş, bomboş gözlerle kalabalığa bakıyor, yüzünden hiçbir şey belli 
olmuyordu. Yüzünde en küçük bir kıpırtı yoktu. 

Kalabalık susuyordu. Kimseden çıt çıktığı yoktu. 

Ferhat Hoca konuştu: 

Koca Osman, dedi, "Bunun başında bir hal var. Baksana oğlana, çamur içinde. 
Giyitleri de paramparça olmuş." 




O zamana kadar Koca Osman, Memedin halinin farkında değildi, bir çığlık 
attı, onun koluna girdi: 

Şahinim, yavrum, ne olmuş sana? Bu ne hal? Yiğidim, şahinim... Hocam, 
kurban olayım sana, iyi bak, yaralı olmasın şahinim... 

Memedin bir koluna da Ferhat Hoca girdi, onu Koca Osmanm evine 
sürüklediler. 

Bundan sonradır ki kalabalığın dili açıldı. Konuşmaya başladılar. Hiç kimse 
İnce Memed sözünü ağzına almıyor, herkes ya şahin diyor, ya o diyordu. 
Konuşuyorlar, ne konuştukları üstünde durmuyorlardı. Onu ilk görüşleri büyük 
bir hayal kırıklığı oldu. Ona bakıyorlar bakıyorlar, içlerinden, bu mu İnce 
Memed, diyorlardı. Bu küçücük, perişan, kamburu çıkmış, kendinden geçmiş 
çocuk mu İnce Memed? 

Kalabalık geldi Koca Osmanm evinin önüne yığılıştı. Gene sustular. Bir süre 
ayakta dikildikten sonra fırdolayı çitlerin dibine oturuştular, sırtlarını çitlere 
dayadılar, gene sustular. Çocuklar bile konuşmuyor, bebeler bile ağlamıyorlardı. 

İçerde İnce Memedi Ferhat Hoca kendi eliyle soydu, çamurlu şalvarını "hemen 
yıkayın," diye Kamer Anaya verdi. Bütün bedenine bir bir baktı. Sağ baldırında 
bir kurşun yarası gördü. Yara derinde değildi. Bacakları da yer yer yırtılmıştı. 
Başka bir şeyi yoktu. 

Memede boyuna sorular soruyor, karşılık alamıyorlardı. Memedin dişlerinin 
kenetlendiğinin farkına Ferhat Hoca neden sonra vardı. 

Yeniden: 

Osman Ağa, dedi, "bu çocuğun başına büyük işler gelmiş. Gelmiş ki dişleri 
kenetli. Onu bu hale düşürmüş. Onun başına gelen ölüm korkusu, candarma 
çatışması değil. Daha beteri gelmiş. Baksana görmüyor, duymuyor." 

Kamer Ana bir çocuk yıkar gibi onun elini ayaklarını, yüzünü bir güzelce sıcak 
suyla, sabunla yıkadı. Memede bir yatak serdiler hemen. Ferhat Hoca onu kendi 
eliyle yatağa yatırdı. Memed başını yastığa koyar koymaz uyudu. 

Gün öğle olmuş, sıcağın altındaki kalabalıktan çıt çıkmıyordu. Güneş 
yakıyordu. Koca Osmanm avlusunun tozları fırın külü gibi dokunanı yakıyordu. 
Güneş tepede kaynıyordu. Birden Deli Muslu ayağa kalktı. Çok uzun boylu, 
koyu esmerdi. Uzun bacaklarıyla bir tazıya benziyordu. Uzun kollarını 
sallayarak: 

Ne demek istiyorsunuz? diye bağırdı. "Akılsızlar! Şahin de küçük ama vermez 
avını. Dağlarda bir orduyla çarpışmış, bir koca ordunun canına etmiş de oradan 
geliyor. Ne pustunuz öyle? Ne umudunuzu kırdınız? Geldi ya... Vay vay köyü 
dedi de geldi ya. Yetişti imdadımıza. Şahin de küçük ama, onunla kartallar 






dövüşemez. Ocağı batası umutsuzlar!" 

Kalabalık kıpırdadı, gene her ağızdan bir ses çıkmaya başladı. Koca Osmanm 
evinden az sonra bir uğultu yükseldi. Önüne gelen önüne gelenle konuşuyor, 
içlerindeki umut, sevinç gittikçe büyüyordu. Az sonra, önce kadınlar, sonra 
erkekler, çocuklar ağız dolusu gülmeye başladılar. Köyün üstündeki yas havası 
bir anda dağıldı. Üstlerindeki boğucu kara bulut kalktı. 

Uyumuş, diyorlardı. "Başına büyük bir iş gelmiş de uyumuş. Dağda bir 
orduylan dövüşmüş, orduyu bozmuş, azıcık bacağından yaralanmış. Başına 
olmadık işler gelmiş, kimse bilmiyor. İşte bunun için böyleymiş. Uyurgezer 
olmuş da uyumuş." 

Yavaş yavaş dağıldılar. Cana geliyordu köy. Usuldan, görülür görülmez 
cırnağını çıkarmış bir kartala benziyordular. O gün bütün evlerde en güzel 
yemekler pişti. Evden eve şakalar atıldı. Şakayla karışık, yakası açılmadık 
küfürler çınlattı ortalığı. Akşama doğru olanı biteni duymuş Abdal Aşır 
davulunu çekmiş, zurnacı oğluyla birlikte köye düştü. Halaylar başladı hemen. 
Gece de sinsin oynandı. Yaz gecesinin yapış yapış sıcağında, bir harman yeri 
büyüklüğündeki ateşin yöresinde sıcaktan terleyip dönerek, bu köyde, belki de 
ilk oynanan sinsindi bu. Yazın düğün dernek olmaz, olsa da yaz geceleri sinsin 
oynanmazdı. Narlıkışla, Yalnızdut, Öksüzlü, Akmaşat, Şıhmemetli, Dedefakılı 
köyleri de duydu Memedin Vay vay a geldiğini. Hemen o gün onlar da atlara, 
arabalara binip Vayvaya geldiler, şenliğe katıldılar. Gelemeyenler de köylerinde 
sevindiler. 

Düğün dernek sevinç bittikten sonra, yediden yetmişe köy j lülerin içine bir 
ikircik düştü. Bu ikircik Memedin Vayvayda olduğunu bilen bütün köylülerin de 
içine düştü. 

Ne var yani, diyorlardı. "Gece girse de kimse görmeseydi onu. Dalgündüz 
köye de girmek yiğitlik mi yani? Varsın yiğitlik de geriye kalsın." 

Ya bir ağa duyarsa? 

Ya bir ağa iti? 

Ya bir candarma görürse? 

Olur mu bu kadar da tedbirsizlik? 

Olur mu, böyle olur mu? 

Dalgündüz! Elini kolunu sallaya sallaya... 

Adam da köye girer mi? 

İnsan safî yürek olsa, gene de dalgündüz, bir eşkıya bir köye girer mi? 

Babasının evi de olsa, bir eşkıya bir köye böyle gelir mi? 

Kurşun geçmese de bir eşkıya Çukurovanm düzünde böyle de gezer mi? 




İnsan şahin de olsa... 

Şahin de olsa, Hükümete böylesine meydan okur mu? 

Böyle konuşuyorlar ama, böyle konuşmalarıyla bir çeşit övünüyorlardı. 
Memedin dalgündüz köye girmesinden ne kadar kaygılanıyor, ne kadar 
korkuyorlarsa o kadar da seviniyor, övünüyorlardı. 

Biraz boyu kısa ama varsın olsun, diyorlardı. "Adamda yürek var ki, nah bu 
kadar, demircilerin örsü gibi." 

İnce Memed dediğin de böyle gelir bir köye, dedi Selver Gelin. 

Bütün köylüler gözlerini belertip öfkeyle Selver Geline baktılar. Selver Gelin 
anlaşmayı bozduğunu anladı: 

Yani o, dedi. "Yani şahinimiz de böyle gelir." 

Baktı ki köylülerin bakışları onu bağışlamadı. "Kocalık batsın," diye yerindi. 
"Kocalık batsın. Kusuruma kalmayın, bir daha hiç ağzıma almam. O, şahinimiz 
Çukurovaya böyle dalgündüz girer, kimsecikler de onun kılma dokunamaz. O, 
şahinimiz." 

Muslu ortaya atıldı. Ev ev dolaşıyor konuşuyordu: 

Nereye gitti, Zeynel nereye gitti? diyordu. "Haydi bakalım Zeynel nereye gitti? 
Geldiğini görmedi mi? Ağacın altında değil miydi biz ona bakarken? Koca 
Osman onu kucakladığında yanında değil miydi? Boynunu uzatmış, yiyecek gibi 
bakmıyor muydu?" 

Deli Muslu, başına altı tane daha askerliğini yapmamış genç topladı, 
konuşarak Akçasaza doğru yürüdüler. Bir buçuk saat sonra sazlığın kıyısına 
varıp, büklüğe girip bir kamışlığa oturdular, Zeyneli konuştular. Zeynel onun 
köyde olduğunu Ali Safa Beye söylerdi. O da emrindeki köylülerini, 
candarmalarmı Vayvaym üstüne çekip onu yakalarlardı. Zeynel hakkında karara 
varıp büklükten ayrıldılar. 

Zeynel, Memedi görür görmez bir koşu, yüreği küt küt atarak Ali Safa Beye 
yollanmıştı. Heyecanından yürürken ayakları ayaklarına dolanıyordu. Hem 
koşuyor, koştukça da içinde dayanılmaz bir ağırlık duyuyordu. Pişmanlık gibi 
belli belirsiz bir şey içine dolup dolup geri boşalıyordu. Şu İnce Memed de bir 
tuhaf adamdı. Canından bezmiş, dünyasından geçmiş bir hali vardı. Anasını, 
Hatçesini öldürmüşler, çocukcağızı dağlara düşürmüşlerdi. Dediklerine göre onu 
Asım Çavuş koruyormuş. Arkasında Asım Çavuş olmasaymış, onu çoktan 
öldürürlermiş. 

Çoktan öldürürlerdi. Bir avuç da adam. Tut boynundan sıkıver. Canı çıkıversin. 

Konağın avlusuna geldi, orada çakıldı kaldı. İçindeki pişmanlık gittikçe 
ağırlaşıyordu. Kendini suçlamaya, küçümsemeye başladı. İnce Memedden dolayı 






onun da içinde küçük de olsa bir umut ışığı yanmıştı. Sevince benzer bir şeyler 
alıyordu arada pişmanlığının yerini. 

Hey büyük Allahım, beni bu dertten kurtar, diye mırıldandı Zeynel. "Ne oluyor 
bana böyle? Söyleyemeyecek miyim?" 

Ne var bu çocukta? Bir büyü, bir keramet mi var? Şimdiye kadar Zeynelin 
başına böyle bir iş gelmemişti. Sevdim mi, diye düşündü. Bu piç kurusunu 
sevdim mi? Hiç de sevmemişti. Peki, içindeki bu olan biten neydi? Acıyor 
muyum acep ola bu eli bileklerine kadar kızıl kana batmış bir karış boylu 
oğlana? Kendini yokladı, hiç acımıyordu. Yalnız onun adını andıkça içini 
usuldan bir sevinç, bir güven dolduruyor, içinde küçücük bir umut ışığı yanıp 
sönüyordu. Allah Allah, bu da ne ki? Ha? Bu da ne? 

Zeynel, geri dönsem mi, konağa çıkıp Ali Safa Beyi görsem mi, diye 
düşünürken, yukardan, konaktan Ali Safa Beyin sesi geldi: 

Ne o Zeynel? diye gülüyordu. "Ne durdun kaldın öyle? Amma da uzun 
düşündün! Gel bakalım yukarı." 

Zeynel başını yukarı kaldırdı. Karmakarış bir yüzle Ali Safa Beyine 
gülümsedi. Ali Safa Bey Zeynelin yüzünü hiç böyle görmemişti, ürktü. Eli sedef 
saplı nagant tabancasına gitti: 

Ne var, ne oldu Zeynel? diye onu merdiven başında karşıladı. 

Zeynelin içinden bir an söylemeliyim diye geçti. Şimdi köyü sarar yakalarlar, 
İnce Memed belası insanların başından böylece kalkar. Sonra, olmaz olmaz 
olmaz, diye bağırırcasma içinden geçirdi, olmaz olmaz! 

Zeynel geldi, Beyin karşısındaki sedire çöktü, gülümsüyor, konuşuyor, kendini 
toparlamaya çabalıyordu. 

Harman yangınından sonra köylünün beli bikini kırıldı. Bittiler, dedi. "Bir 
sabah baktım, köylü nesi var nesi yok torlamış toplamış gidiyor. Evlere de 
köyden çıktıktan sonra ateş verip yakacaklar. Aralarında öyle konuşuyorlar. Ben 
de evi topladım, denkleri kapının ağzına koydum. Nereden çıktıysa Ferhat Hoca 
çıktı geldi, köylünün ağzından girdi burnundan çıktı. Burnundan girdi ağzından 
çıktı, millet öğleye doğru denkleri içeri taşıyıp çözdü, vazgeçtiler. Bu Ferhat 
Hoca bir bela. Koca Osman bile kapısının önünde denklerin üstüne oturmuş, 
boynunu bükmüş, dualar okuyor, kader böyle imiş, diye söyleniyor, 
Narlıkışladan arabayla gelip kendisini alacak akrabalarını bekliyordu. Bu 
adamda şeytan tüyü var. Herkese, her istediğini yaptırıyor." 

Ali Safa Bey, Zeynel konuşurken kıpkırmızı kesilmiş, yay gibi gerilmişti. 
Fırladı ayağa kalktı: 

Ben, diye gürledi, "ben, ben..." Ayaklarını yere vurarak delice bir yürüyüşe 







geçti. Ayağının altındaki taban tahtaları zelzeleye tutulmuş gibi titriyordu. "Ben, 
ben yaparsam yaparım ona. Bir imam parçası! Nereden geldiği, ne olduğu ne 
idüğü belirsiz bir hoca parçası... Bana, bana... Ben de o köylüyü anasından 
emdiği süte pişman ederim. Anasından doğduğuna, doğacağına pişman ederim. 
Dinle beni Zeynel, ya bu kış buradan bu köy kalkmış olacak, ya da onların 
başına yeryüzünün görmediği bir belayı getireceğim. Satın aldığım, en değerli 
şeyimi uğruna verdiğim, atımı vererek aldığım topraklarımda daha fazla 
oturamazlar o köylüler. Buna müsaade edemem. Bu dünyada hak, hukuk, 
insanlık kalmamış. Şu hükümet, şu Kaymakam da çok zayıf... Bir insanın 
hakkını koruyamıyorsa hükümetlik yapmasınlar, yapmasınlar, onları zorlayanlar 
mı var efendim?" 

Dişlerini gıcırdatıyor, yüzünün etleri geriliyor, kulağının altı seğiriyordu. Çipil 
gözleri açılıp açılıp kapanıyordu. Çizmelerini elindeki boğa aleti kamçıyla 
dövüyordu. 

"Onlar beni bilmiyorlar. Benim daha neler yapabileceğimi akıllarına bile 
getiremiyorlar. O hükümet olacak Hükümet benim hukukumu müdafaa 
etmezse... Ben, ben, ben kendi hukukumu müdafaa eylemeyi çok iyi, çok güzel 
bilirim. Ben gölgemi bile adama çiğnetmem, gölgemi, gölgemi bile. Ben o 
köyü... O köyü... Az beklesinler..." 

Konuştu, köpürdü, gitti geldi, Koca Osmana, Ferhat Hocaya sövdü. Köylüyü 
topraklarından tez günde nasıl atacağını binbir kez söyledi. Yerine ter içinde 
yorulmuş çökerken, can çekişir gibiydi. 

Kan kusturacağım onlara, kan kusturacağım, diyordu. "Kan, kan, kan 
kusturacağım, kan kan, kan kan... Fitil fitil burunlarından getireceğim o 
Vayvaylılarm... Fitil fitil, fitil fitil... Bana yaptıkları kötülüklerin bedelini çok 
ağır ödeyecekler. Ağır, ağır, ağır ödeyecekler. Kan kan, kan kan kusturacağım!" 

Cebinden sigarasını çıkardı, itinayla sarı kehribar ağızlığına taktı, Zeynel 
hemen gitti, küçük bir maşayla ocaktan köz aldı getirdi, Bey gelen köze bastıra 
bastıra sigarasını yaktı. 

Eee, Zeynel, dedi, "aslan kardeşim, sen de başa çıkamadın o akılsızlarla... 
Değil mi? Halbuki senin düşünceni kabul etseler de köyü boşaltsalardı, şimdiye 
köy sahibi, ev bark sahibi olmuş gitmişlerdi. Ne var ne yok? Dün gece sizin 
köyün oralardan, uzaklardan koygun koygun davul sesleri geliyordu. Harmanları 
yandı diye düğün bayram mı ediyorlar, bu utanmaz alçaklar? Ne o?" 

Zeynel: 

Bizim köydeki dağlılar var ya, onların oğlu mu gelmiş askerden, ne olmuş, 
şöyle bir duydum, ona düğün kurmuşlar herhalde. Bir şey değil... diye 






önemsemez konuştu. Üstünde sanki hiç durmuyordu. 

Ben, ben, dedi gene Ali Safa Bey, "o dağlılara da göstereceğim. Benimle birlik 
olun dedim o köpeklere, tekmil ovayı zapt edelim. Akılsız deyyuslar, akılsız 
deyyuslar, akılsız... Aldırmadılar bile. Ben, ben onlara... Bana dört beş gün sonra 
gel Zeynel. Şu işe bir son verelim artık. Bir ömür boyu şu sümsük heriflerle 
uğraşamam. Kati darbeyi bu günlerde Vayvaya indireceğim." 

Baş üstüne Beyim. 

Sen de kurtulursun, ben de. 

Baş üstüne Beyim. 

"Vayvay köyüne bugünlerde biraz daha göz kulak ol. Oralarda bana bir şeyler 
dönüyor gibi geliyor. Harman yangınından sonra durmayıp gitmelilerdi. İyi 
dayandılar. Yalnız Ferhat Hoca değil... Başka şeyler de var. Dehşet diretiyorlar. 
Bir araştır. Köylü korkaktır, böyle diretmez sonuna kadar. Anla bakalım neymiş. 
Göz kulak ol. Şimdiki aldığım tedbirleri iki üç yıl önce almış olsaydım, ya da 
alabilseydim, malum ya, Hükümet o zaman şimdiki gibi değildi, bizi daha çok 
sıkıyor, elimizi kolumuzu bağlıyordu, bu hayvanlara efendimiz diyordu, bunlar 
da şişin ha şişin ediyorlardı, onun için yalnız rahmetli Kalaycı eşkıya bunlarla 
uğraşıyordu. Bir tek Kalaycı eşkıya bunların yarısını köyden uğrattı. Şaşılacak 
iş, şimdi bu kadar tedbire bana mısın demiyorlar! Atları almıyor, köyleri 
kurşunlanıyor, harmanları yanıyor, candarmalar onları öldürünceye kadar 
dövüyorlar gene bana mısın demiyorlar. Bir göz kulak ol Zeynel... Nereden 
geliyor bunların bu direnmeleri? Bu yılgınların, korkakların?" 

Baş üstüne Beyim. " 

Ben çok araştırdım, bulamadım Zeynel. Kim kışkırtıyor onları? 

Ben bulurum Beyim. 

İçerden kızarmış av etleri, tarhana, kavrulmuş soğan kokusu geliyordu. 

Bir iki kadeh atalım mı Zeynel? 

Baş üstüne Beyim. 

Zeynel daha belalı bir ikircik cehenneminde yanıyordu. Söylesem mi, 
söylemesem mi? Başkası gelir de Beye söylerse? O zaman Bey ne derdi? Bunca 
emeciklerim gözüne dizine dursun Zeynel demez miydi? Beyim, derim, köy 
benden kuşkulandı. Köydeki olan biten her şeyi benden saklıyorlar. İnce Memedi 
de sakladılar. Ben ne yapayım, ben! 
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Muslu, bir de Sarı Süleyman, bir de Ahmet, üç kişi karaçalılıktaki sel 
çukurunun üst başındaki ağacın altına oturmuşlar alçak sesle konuşuyorlardı. 
Muslu askerlikte çavuş olmuştu. Yirmi sekiz yaşlarındaydı. Geniş omuzlu, ince 
uzun, çarpık bacaklıydı. Bir tazıya benziyordu. Gözleri bir tazmin uzun, çekik 
gözleriydi. Kadife pantolon, körüklü çizme giyerdi. Köydeki atlar çalınmadan 
önce güzel, yarım kan al bir Arap ata binerdi. Hali vakti yerinde bir ana babanın 
tek çocuğuydu. Arap atma biner, köy köy Anavarza ovasını dolaşırdı. 
Evlenmemişti, köyün bu yaşa gelmiş tek bekar erkeğiydi. Sert huylu, kırıcı bir 
adamdı. Gözüpek bir adam olarak Anavarza ovasında nam salmıştı. Ali Safa 
Beyin işlerine, köye yaptığı zulümlere hiç karışmamış, şimdiye kadar Ali Safa 
Bey ne yapmışsa, "cık cık" yapmış geçmişti. Al atı çalınınca birkaç gün kızdı, 
sövdü saydı, sonra da vazgeçti. Muslu umutsuzdu. Nasıl olsa Ali Safa Vayvay 
köyünü buradan çıkaracaktı. Uğraşmak boşunaydı. Bu yüzden de hiçbir şeye 
karışmıyor, yalnızca olanı biteni uzaktan, hiçbir şeyi kaçırmadan izliyordu 

Sarı Süleymanla Ahmet yirmi, yirmi bir yaşlarındaydılar. Onlar da şimdiye 
kadar hiçbir şeye karışmamışlar, köyü boşaltacakları günü sabırsızlıkla 
beklemişlerdi. Onlar da Muslu gibi düşünüyorlardı. Ali Safa Beyin arkasında 
koskocaman bir Hükümet vardı. Bütün candarmalar emrindeydi. Bir de Ah Safa 
bir sürü silahlı it besliyordu evinde. Bir de Çıkçıklar köyü gibi hırsızlık, 
eşkıyalıkla geçinen bir köy vardı yanında. Ah Safa Beyin akrabaları oluyordu 
Çıkçıklar köyü. Bütün bunlarla nasıl başa çıkılırdı? Erinde geçinde nasıl olsa 
boşaltacaklardı köyü. Bu üç kişinin karışmaz tutumları onun köye geldiği güne 
kadar sürdü. Memedi görür görmez Muslu kendinden utandı ve ilk olarak, Koca 
Osmamn avlusunda kendi umutsuzluğuna karşı çıktı. 

Muslu: 

Sarı kardeş dedi Süleymana. "Sarı kardeş, arkamızı vereceğimiz, 
dayanacağımız bir kale bulduk. O geldi işte. Çukurovanm ortasına yüce 
dağlardan düştü. O, orada dursun. Sırasını beklesin." 

Ahmet: 

Beklesin, dedi. 

Süleyman: 

O, orada beklesin, dedi. 

Muslu: 

Önce onun başını sağlama bağlamalıyız. Ağalar, bir de Hükümet onun bizim 
köyde olduğunu duymamalı. 




Ahmet: 

Nasıl duymaz? Dalgündüz bizim köye geldi. 

Süleyman: 

Dalgündüz. 

Muslu: 

İyi yaptı. Hiçbir köylünün ağzından, çoluğun çocuğun, yüz yaşında kocanın 
ağzından, etlerini kesseler, hiç kimsecikler bir söz alabilirler mi? 

Süleyman: 

Alamazlar. 

Kıyık kıyık kıysalar bütün köyü, kimse, o bizim köyde demez. 

Muslu: 

Bir tek kişiden başka. 

Ahmet: 

Zeynelden başka... 

Süleyman: 

Zeynelden... 

Muslu: 

Şimdi biz burada üç kişiyiz. Önce onu kurtaralım. O bize gerek. 

O bize çok gerek, dedi Ahmet. 

Süleyman: 

Ne aslan o! 

Muslu: 

Aslan, dedi, güldü. "İşte onu kurtarmak gerek. Zeynel onu gördü mü?" 
Süleyman: 

O, köyün içinde dolanıp dururken Zeynel yanımdaydı. Koca Osman gelip de 
köyün içinde dört dönen adamın kim olduğunu söyleyince... yüzü sapsarı kesildi 
Zeynelin. Bir baktım Zeynel yok. Yer yarılmış da yerin dibine gitmiş. 

Söyledi mi dersiniz Ali Safaya? 

Söylemez mi? 

İşi söylemek. 

Belki daha söylememiştir, söyleyecek. 

Ali Safayı belki bulamamıştır, bulacak. 

Söyleseydi, şimdiye bizim köyü candarmalar sarardı. 

Ali Safa kasabaya gitmiştir. 

Dönecek. 

Muslu: 

Candarmalar sarmadan, onu bulmadan... 



Süleyman: 

Onu bulmadan. 

Biz Zeyneli bulmalıyız. 

Söylememişse...? 

Bugün söylemez, yarın söylemez. Günün birisinde... 

Söyler. 

Biz Zeyneli bulmalıyız. 

Musluya çok sert huyundan, bir de çok az konuşmasından, her şeyi açık açık 
söylemesinden, her kusurunu konuştuğu adamın yüzüne yekten vurmasından 
ötürü deli diyorlardı. Deli Muslu ince, uzun bacaklı bir tazıya benziyordu. Yüzü 
de bir tazmin uzun yüzü gibiydi. Koşunca da çok hızlı, tazı gibi koşardı. 

Sağlam karar verdiler. Bir hançer çıkarıp hançerin üstüne el koyup ant içtiler. 
Sonra ayağa kalktılar, Çıkçıklar deresinin ovaya inen ucuna yollandılar. Orada 
Zeynelin yolunu bekleyeceklerdi. Zeynel nasıl olsa bu yoldan geçecekti. Ali 
Safaya giderken, ondan dönerken derenin ucundaki yoldan mutlaka geçecekti. 

Derenin ucunda geniş bir kamışlık vardı, uçsuz bucaksız. Uzun uzun 
kamışlardı her birisi... Bir orman gibi. 

Öğleüstü kamışlığa girdiler yolun üç dört adım yukarısına, bir kamış 
oylumunun içine saklandılar. 

Seyfali Ferhat Hocaya geldi: 

Zeynel köyde yok, dedi. "Zeynel gitmiş." 

Ferhat Hoca: 

İşte bu kötü, diye içini çekti. "Onun da hali hal değil. Hastalanmış fıkara. 
Vurgun yemiş gibi. Parmağını tetiğe değdirecek gücü yok. Nasıl 
çarpışırcandarmalarla? O kadar candarmayla?" 

Seyfali: 

Nasıl saklarız? 

Ferhat Hoca: 

Kötü zamanı seçti. Bu sıralar Çukura inilecek sıralar değil. Değil ama, fıkara 
insanlıktan çıkmış. Dişleri kenetlenmiş. Daha yeni açıldı. Ne yiyor, ne içiyor. 
Nasıl saklarız onu dersin? 

Nasıl saklarız? 

Koca Osman da duydu, Seyran da... Köyde, Zeynelin ortadan hemen yittiğini 
bir anda herkes duydu. Onun yitince nereye gideceğini de herkes biliyordu. 
Köyü bir telaş aldı: 

Nereye saklarız? "Nereye?" 




Candarmalar geldi gelecek... 

Köyü bastı basacaklar. 

Vay şahinim vay! 

Vay kadersizim vay! 

Doya doya yüzünü bile seyredemediğimiz... 

Kim bilir nasıl konuşur? 

Tatlı dilini bir kez olsun duyamadığımız... 

Kara günlerimiz... 

Bir kuşcağız da gelmiş bir çalıya sığınmış. 

Alıcı kuşların cırnağından yavruyu alamadığımız. 

Beraber ağlayıp, beraber gülemediğimiz. 

Nereye saklarız? 

Nereye? 

Nerede bulamazlar? 

Nerede? 

Hiç mi insanlık yoktu yüreğinde Zeynel? 

Hiç mi adamlık? 

Koca bir köy bir baş olmuş düşünüyor, üzülüyor, kahroluyor, gelecek 
candarmayı bekliyordu, şaşırmış. Ona bir sığınacak yer arıyor, bulamıyor, 
umutsuzlanıyor, umuda düşüyor, kırılıyor, bozuluyor, yüreklenip karşı koyuyor, 
korkup siniyordu. 

"Nereye saklamak, nereye?" 

Nereye? 

Koca Osman: 

Durun bre ocağı batasılar, durun hele... dedi, başka bir şey demedi. 

Candarma ne bilir hangi evde olduğunu? 

Bu evi ararlarsa ötekine kaçırırız. 

Bu evi... 

Durun bre ocağı batasılar, durun hele... 

Kemiklerimizi kırsınlar... 

Un ufak eylesinler... 

Dövsünler öldürsünler... 

Onun yerini kimse söylemez. 

Dilsiz kesilir bütün köy. 

Atı iti, kurdu kuşu... 

Atı yok. 

Kuşu karıncası... 






Durun bre ocağı batası, durun hele... 

Akçasaza saklayalım. 

Anavarza kalesine götürelim. 

Öksüzlünün adamı iyi olur. 

Dost olur. 

"Anavarza kalesinin arkası Hacılar." 

Anavarza kalesinin arkası Lek Kürtlerinin yurdu. 

Lek Kürtleri kartallara benzerlerdi. 

Lek Kürtleri türkülerde kaldı. 

Nasıl saklarız? 

Nereye? 

Eşkıya Kürt Reşit vardı. Girerdi Anavarza kayalıklarının içine, kimse 
bulamazdı onu. 

Bir ormandı bu yöreler eskiden, bir ordu girse içine kaybolurdu. 

Netsek neylesek? 

Bin arayıp da bir bulduğumuz. 

Yoluna kurban olduğumuz. 

Durun hele, durun ocağı batasılar. Durun hele, her tepeden bir gün doğacak. 
Durun hele, azıcık sabırlı olun hele. 

Öbek öbek toplanıyorlar, Zeynelin üstüne konuşuyorlar. Zeynelin karısını 
kadınlar aralarına almışlar, ona ha bire sorular soruyorlar. Onu Ali Safî Beye 
söyleyecek mi, söylemeyecek mi? 

O, kıvrılmış ocağın yanındaki yatağın içinde, uyuyor. Hiç kıpırdamadan, 
dudaklarını sündüre sündüre uyuyor. 

Evden eve gitmeler gelmeler. Çocuklarda, yaşlılarda bir keder, bir bekleme, bir 
telaş. Herkes sinirli, herkes ateş üstünde oturuyor. 

O gece köylüler sabaha kadar gözlerini kırpmadan, köye gelecek candarmayı, 
kurşun seslerini beklediler, gerilmiş. Ne gelen oldu, ne giden. Sabaha yorgun, 
mutlu çıktılar. 

Bütün gün, bütün gece beklediler. Hiçbir yerden çıt çıkmadı. Zeynelin nerede 
olduğunu, nerede olabileceğini araştırdılar. Zeynel ortalıkta yoktu. Candarmalar 
gelmediklerine göre Zeynel nerede? 

Ona bir yer bulmalı. 

Bütün Çukurovada, Anavarza ovasında, şu düz yazının yüzünde ona bir 
sığınacak yer arıyorlar, bulamıyorlardı. Buluyor, güvenemiyorlardı. Onu 
gözlerine, kardeşlerine, analarına, babalarına, güvenemiyorlardı. 

Deli Muslu ince, uzun bacaklarıyla bir tazıya benziyordu. Uzun yüzü, basık 



burnu, çekik gözleriyle toprağı koklayan bir tazı gibiydi. Yoldan beş atlı, yedi 
yaya geçti. Bir çoban kamışlıktan sürüsünü geçirdi. Zeynel gelmedi. Gün indi, 
gölgeler uzadı. Zeynel gelmedi. İçlerinden birisini nöbetçi bırakıp uyudular, 
uyandılar Zeynel gelmedi. Sonra yoldan geçen bir ayak sesi onları yerlerinden 
sıçrattı: 

Dur yolcu, diye yolun ortasına dikildiler. Yolcu durdu. 

Muslu: 

Merhaba Zeynel, dedi. 

Zeynel: 

Merhaba! 

Seni bekliyorduk Zeynel, geç kaldın. 

Zeynel: 

Hah? dedi. 

Geç kaldın. 

Zeynel yere yığılı verdi. 

Kalk Zeynel bizimle gel, dedi Muslu. 

Zeynel gün ışıymcaya kadar toparlanıp ayağa kalkamadı. Gün doğarken 
Muslu: 

"Kalk Zeynel, kalk," dedi. "Sana bir şey yapmayacağız. Kalk Zeynel kalk." 

Süleymanla Ahmet onun koluna girdiler, kaldırdılar. Zeynelin ayakları 
ayaklarına dolanıyor, zor yürüyordu. 

Zeynel korkma, dedi Muslu. "Başa gelen çekilir. Her insan ettiğini bulur. Hiç 
korkma. Olur mu? Korkunun bir faydası olmaz ki..." 

Öğleye doğru Akçasazı tuttular. Karanlık zmcar büküne girdiler. Zmcardan 
gök gözükmüyordu. 

Muslu: 

Yoruldun mu, otur Zeynel, dedi, bir sigara sardı ağzına tutuşturdu. Zeynelin 
dudakları titriyordu. Yere oturdu. 

Öldürmeyin beni, dedi. "Ben çok şey biliyorum. Bundan sonra size faydam 
olacak. Beni buraya öldürmeye getirdiniz, biliyorum. Nolur öldürmeyin." 

Öldürmeye getirdik, dedi Muslu. 

Zmcarlar, gök, batak, çiçek, Muslu, ötekiler hep biribirine karıştı. Kocaman 
turuncu bir kelebek bir böğürtlen dalma konmuş, kanatlarını dikip biribirine 
yapıştırmış, ayaklarıyla kocaman mavi başını, pörtlek gözlerini sıvazlıyor. 
Zeynel yalnız turuncu kelebeği, onun gözlerini sıvazlamasını, ince ayaklarını 
görüyordu. Kelebek de hiç uçmuyordu. Rahat, orada öyle duruyordu. Kelebek de 
bir ara silindi. Her şey karman çorman oldu. Pembe bir böğürtlen çiçeğinde arıya 




benzer, uzun, çelik yeşili, sokan bir sinek kaldı. Sineğin mavisi gittikçe 
çelikleşiyor, parlıyordu. 

Öldürmeyin beni. 

Muslu tabancasını çekti, Zeynelin kafasına iki el ateş etti. Zeynel olduğu yere 
devriliverdi. Süleyman da Ahmet de ikişer el ateş ettiler. 

Turuncu kelebek tabancaların sesinden havalanmış, bir sığırkuyruğuna 
konmuş, oradan da kalkıyordu. Konuyor kalkıyor, konuyor kalkıyordu. Sonra 
iyice havalandı, yükseğe, büklüğün üstüne çıktı, yükselip alçalarak günbatıya 
doğru uçtu gitti. 

Muslu: 

Geberdi, dedi. 

Ahmet: 

İstediği buydu. 

Süleyman: 

Yolcu yolunda gerek. 

Bataklığın ucuna, çamurlu suyun kaynadığı yerin az ötesine bir derin çukur 
kazdılar, Zeyneli olduğu gibi çukurun dibine atıp üstünü toprakladılar. 

Muslu: 

Önümüzdeki, bahara biz bile bulamayız Zeyneli. Kaynar sular örter onu. 
Yorgundular. Köye girdiklerinde ayakta duracak halleri kalmamıştı. 

Muslu ince, uzun bir tazıya benziyordu. Azıcık kamburu çıkmış... 

Süleyman Musluyu uyandırdı: 

Zorlu bir garbi esiyor, haydi geç kaldık Muslu, dedi. 

Ahmet nerede? 

Burada, çardağın altında bekliyor, dedi Süleyman. 

Muslu hemen uyandı, giyindi, yola düştüler. 

Ah Safanm harmanları daha çekilmemişti. Ancak, dünden beri birisinde batos 
çalışıyordu. 

Muslu: 

Sen yukarıki tarlaları yakacaksın Süleyman. Önce harmanları, sonra firezleri 
ateşleyeceksin. Sen de Ahmet, Mıstıkölene doğru inecek, oradaki harmanlara, 
firezlere ateş vereceksin. Ben de batosu yakacağım. 

Gece yarısına doğru Ali Safa Beyin çiftliğinin harmanlarında yalımlar 
patladı. Akşam sert başlayan garbi yeli durmamıştı. Harmanlardaki yalımları aldı 
tarlalara serpti. O gece sabaha karşı Ali Safa Beyin bütün tarlaları yalıma 
kesmiş, yanıyordu. Ovanın düzünde bir yalım gölü çalkanıyordu. 

Vayvay köyü, öteki yakın köyler: 





Ali Safanm harmanları yanıyor, diye uykularından fırladılar. Kimi 
çardaklardan, kimi damlardan, kimisi de ağaçlara çıkıp gün ışıymcaya kadar 
yanan tarlaları seyrettiler. 

Koca Osman kabına sığmıyor, içeri giriyor, dışarı çıkıyor, dolma tabancasını 
dolduruyor, beline sokuyor, geri çıkarıyor: 

İşte böyle Ferhat Hocam, diyordu. "Allahın güzel adamı, sen doğru 
söylüyorsun. Eden bulmalı. İşte böyle Ferhat Hocam, şahinim geldi böyle oldu. 
İşte böyle eli top ışıklım, Hocam, ermişim, işte böyle... Daha neler, neler olacak 
şahinim burada uykudayken. Yeter ki onun gölgesi eksik olmasın Çukurova 
düzünün üstünden. İsterse kıyamete kadar böylece, sümüğünü çeke çeke uyusun. 
Onun gölgesi bize yeter. Eden bulacak. Yeter ki toprağımıza bir şahin gölgesi 
düşsün. Bir gölge... Yeter ki millet, onun ayağının Çukurova düzüne bastığını 
bilsin. Yeter. Dağları deler yol eyler. Köylü milleti ne kadar korkaksa, o kadar 
yiğittir. Yeter ki sırtını dayayacak bir şey bulsun, çavdar sapı da olsa olur. Eden 
bulur." 

Gün kuşluğa gelirken başka bir haber de yayıldı köylere. Bu gece, harmanlar 
yanarken Ali Safa Beyin konağını da kurşuna tutmuşlar, tavlasında da ne kadar 
atı varsa alıp gitmişler. Haber doğruydu. Ali Safa bu geceki başına gelenleri hiç 
beklemiyor, kuduruyor, "Ben, ben, ben," diyor. "Hanım ben, ben, ben ne yaptım 
bu insanlara, bu nankörlere iyilikten başka?" diyor, saçını başını yoluyordu. 

Hanım yarı ağlamsı: 

Ne gelir bizim elimizden iyilikten başka... Ne gelir, ne gelir, diye kocasına 
karşılık yetiştiriyor, köylülere beddualar ediyordu. 

Koymayacağım bunu onlara. O Vay vay köylüsüne, o kudurmuşlara... Ben de 
bensem, ben de bensem, koymayacağım. 
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Ah Safa Bey gördüklerine, duyduklarına bir türlü inanamıyor: "Benim," 
diyordu. "Benim harmanlarımı nasıl yakar, atlarımı nasıl çalarlar? Nasıl, nasıl, 
nasıl olur? Kimden alıyorlar bu cesareti?" 

Karısı: 

Kimden alacaklar, diye ona yardım etmeye çalışarak konuşuyordu. "Kimden 





alacaklar? Var bir güvendikleri, var bir arka verip oturdukları çınarları. Var bir..." 

"Düşünüyorum, düşünüyorum bulamıyorum. Kim var arkalarında? Bir korkup 
siniyor, köyü bırakıp gidecek oluyorlar, derken, bitmiş yılmışken, ne oluyor ne 
olmuyor, hemen ayağa kalkıveriyorlar, cana geliyorlar. Dikiliyorlar karşıma, 
hem de nasıl bir dikilme! Harmanlarımı yakıyorlar. Neredeyse konağımı 
kurşunlayıp beni öldürecekler. Bunlar, bu alçaklar, nankörler, ekmek bilmezler, 
ekmek yediği sofraya bıçak sokanlar, bir gün de utanmadan beni öldürmeye 
kalkarlarsa şaşmayacağım." 

"Öldürürler bu gavurlar, iyilik bilmezler. Sen olmasan bu ovada Arif Saim Bey 
Akmezar köylüsü gibi ederdi hepsini. Vara edeydi, vara önüne geçmeyeydin. 
Aaah, iyilik! Aaah, insanın insana iyiliği..." 

"Zeynel de gelmedi. Ne oldu adama? Zeynel böyle günlerde beni bırakmaz, 
bana bir haber getirirdi. Ne oldu acaba adama, korkuyorum. Kim, kim, kim 
yapar bunu bana? Bu alçakları kim kışkırtır? Atlarımı çalacak, harmanlarımı 
yakacak kadar kimden alırlar bu cesareti? Ferhat Hoca dedikleri Allahsızın, 
dinsizin buna gücü yetmez. Koca Osman bunağı da bir araba laftan ibaret. Kim, 
kim, kim?" 

Birisi olacak, dedi karısı gerdan kırıp, ciddileşerek. "Birisi olacak. Bizi kimse 
çekemiyor Bey. Keski bu ovaya düşmeyeydik. Kimse ne çektiklerimizi, burada 
sıtmanın, sıcağın, sivrisineğin içinde nasıl ölüp ölüp dirildiğimizi, 
süründüğümüzü kimse bilmiyor. Çekemiyorlar, gözleriyle yiyecekler bizi. Ali 
Safa Beyin çiftliği diyorlar da başka bir şey demiyorlar, demiyorlar, aaah, 
demiyorlar. Unutuyorlar, sen adını değiştirip Tayfun Bey olurken, çelik göğsünü 
Toros kayalıklarında Fransıza siper ederken, düşmanı denize dökerken, kırk 
kişilik çakmaklı tüfekli çetenle Karboğazmda Menil taburunu esir alırken, o 
günleri unutuyorlar, unutuyorlar aaah... Sen, sürerim sürerim gitmez kadana, 
Fransız kurşunu geçmez adama derken, canını bir çöp kadar bile nazara 
almazken, onlar neredeydiler? İki dönüm toprağı sana çok görüyorlar, sen 
koskoca vatan toprağını kanınla kurtarmışken... Aaah, canınla kurtarmışken... 
Onlar, bizi çekemeyenler, Fransızlar bu vatanın harimi ismetine yürürken dağlara 
kaçıyorlar, deliklere giriyorlar, çalıların içine yatıyorlardı... Hepsi, hepsi, hepsi 
öyleydi. Geçen gün kasabada, Fincancıların kızı gene mi çiftliğe, diye imalı 
sordu. Gene çiftliğe dedim. Yaaa, gene çiftliğe... Sonra açtım ağzımı yumdum 
gözümü, kızım kızım, dedim, senin baban Adanada Fransız bayrağı altında 
Fransız kumandanına göbek atıp, onun önünde kalça kıvırırken, benim Ali, Safa 
Beyim, koskocaman Tayfun Beyim Fransız askerlerine kurşun atıyordu. Kurşun 
atıp kan döküyordu. İki dönümlük toprağı çok mu görüyorsunuz bir İstiklal 







kahramanına, bir Tayfun Beye? Kızım kızım... Bir sustu, o kadar hanınım içinde 
kuyruğunu, o kocaman bacaklarının arasına kıstırıp bir dişi köpek gibi gitti. İyi 
yapmış mıyım?" 

Ali Safa Bey dalıp gitmişti. Onu duymuyordu bile. 

Kadın: 

İyi yapmış mıyım? diye üst üste birkaç kez daha sordu. "Bey, Tayfun Bey, iyi 
yapmış mıyım?" 

Kendine gelen Bey, çabuk çabuk: 

İyi yapmışsın Hanım, dedi. "İyi, çok iyi yapmışsın." 

Herkes bize düşman. Bizim çiftlik mızrak olmuş da bütün Çukurovanm gözüne 
batıyor. Suç sende zaten. O kadar söyledim sana. Yaz Mustafa Kemal Paşaya, 
olup bitenleri anlat ona. Ama bir bir anlat. O da onları, asker kaçaklarını da 
vatan hainlerini, gözü yemezleri, istiklal düşmanlarını çeksin ipe, çeksin ipe... 
Sana o kadar söyledim, İstiklal Harbi günlerinde bize, senin Tayfununa bir şey 
yapamayanlar şimdi dişlerini çıkardılar, çıkardılar Paşam, diye yaz dedim. 
Aaaah, sen iyisin, yumuşak yüreklisin, dağdaki kurdun, yerdeki karıncanın, 
sürünen ağılı yılanın incinmesini istemezsin, aaah, istemezsin. 

Ağlamaya başladı. Kaim pembe beyaz bacağını kasığına kadar açıp kocasına 
gösterdi: 

Bak şu halime. Baksınlar halime. Şu bacaklarıma, şu gül gibi tenime baksınlar. 
İnsanın yüreği dayanır mı buna! İnsan olup da şu halimi görüp de yürecikleri 
parça parça olmaz mı? Sinekler yediler, yediler, paraladılar beni. 

Bacak pütür pütür olmuş, sinek yeniği içindeydi. Sinekler Meliha Hanımı 
yemişler, bütün bedenini yara bere içinde koymuşlardı. 

Ali Safa Bey vardı, karısını saçlarından öptü: 

Ağlama Meliha, dedi. "Ben bunun da altından kalkarım. Fransızı bu 
topraklarda nasıl perişan ettimse, düşmanlarımı da öyle, hem de bin misli perişan 
edeceğim. Hakkımız olan bu ova, bu topraklar bizim olacak." 

Meliha Hanım, iri çekik gözlerini silerken: 

Arif Saim Bey yağdan kıl çeker gibi Çerkeş köyünü nasıl sürdü çıkardı 
çiftliğinden! Yaşasın Arif Saim Bey. Biz şu Vay vay köyünün laf anlamaz 
alçaklarına takıldık da takıldık. Şimdiye kadar vatanımız bir çiftlik kazanacaktı 
ki aleme numune olacaktı. 

"Ağlama Meliha," dedi Ali Safa Bey. "Ben eski bir savaşçıyım. Ben zorlukları 
severim. Arif Saim Bey gibi de arkamda Türkiye Cumhuriyeti yok. Ben tenezzül 
etmem, hükümeti kendi işlerime karıştırmaya... Biz İstiklal Harbimizi kendimiz 
için yapmadık. Bir bulabilsem... Bu köylüleri kışkırtanı bir... Çok tesirli, 





köylülerin güvendiği, inandığı birisi var bu işin arkasında. Ama kim? Kim, kim, 
kim, kimdir bu adam Meliha?" 

Herkes, dedi Meliha. "Kimse bize acımıyor. Kimse şu halimizi bilmiyor. Ben 
böyle mi olacaktım? Babam beni Anavarza ovasında sineklere yensin, pis, beş 
paralık köylüleri her akşam her sabah karşısında görsün, onlarla konuşsun diye 
mi bu kadar okuttu? Şu halime bakın, bunun için mi?" 

Yine bacağını kasığına kadar açtı, kocasına gösterdi. 

Ağlama Meliham ağlama, ben onlara yapacağımı bilirim. 

Salonu bir uçtan bir uca gene yürümeye başladı. Meliha Hanım onun huyunu 
bilir, o yürümeye başlayınca susar, hayran gözlerle bıkmadan yorulmadan 
kocasının gidip gelmelerine bakar, yalnız o sorular sorunca konuşurdu. 

Sarı çizmeleri tozlanmıştı. Çizgili kahverengi külot pantolonu çizmenin ağzını 
kapatıyordu. Kırbacını küçük küçük, üst üste çizmesine vuruyor, hafif bir davul 
sesine benzer bir ses çıkarıyordu. Yıllar yılı yürüyerekten, bu sesi çıkararaktan 
düşünmeye alışmıştı. 

Bir de İnce Memedin gene Toroslarda göründüğü söyleniyordu. Geçenlerde 
Zeynel köyde genç bir kızın İnce Memed üstüne çıkarılmış bir türküyü 
söylediğini duymuş. Sahi Zeynele ne oldu? Bir aratmah. 

Murtaza! 

Merdivenin altından bir ses: 

Buyur Beyim. 

Yukarı çık. 

Murtaza, koşar koşar kuşandığı fişekliklerin ağırlığı altında yüzünü 
buruşturarak, şimdiye kadar hiç bu kadar kurşun taşımamıştı, yukarıya çıktı: 

Buyur Beyim. 

Murtaza yavrum, bak kaç gündür Zeynel gelmedi. Ne oldu acaba adama? 
Başına bir hal gelmesin! Zeynel arayı bu kadar açmazdı. Bir şey yapmış 
olmasınlar zavallıya? Git de Vayvay köyüne bir bakıver bakalım, ne olmuş. 
Belki de hastalanmıştır. 

"Silahlı mı gideyim, silahımı bırakayım mı?" 

Bırak silahını. 

Murtaza gitti. 

İnce Memed Toroslarda görününce bu köylüler cana geliyorlar. İnce Memed ne 
zaman namlanmışsa Torosta, burada bunlar kudurmuşlardır. Bu geceki 
ayaklanmanın sebebi bu olmasın? Atları İnce Memed sürmesin? 

Ah Safa Beyin is sürülmüş gibi esmerlenen yüzü bir açılıp bir kapanıyordu. 

Dağdaki bir adamın verdiği güç bunlara bu rezaleti yaptırabilir mi? Bu 





insanoğlu, bu reziller belli olmaz ki... Bir yaprak kıpırdasa korkarlar da, üstlerine 
top güllesi yağsa korkmazlar... Şu İnce Memedi Arif Saim Bey tutuyor. Yoksa 
çoktan öldürürlerdi onu. Candarmalar yakalayıp yakalayıp geri bırakıyorlar. 

Arif Saim Beye çok içerliyordu. O, istese koca Çukurovanm bütün toprağını 
alabilir, bir tanesi karşısına dikilip de, ne yapıyorsun Bey, diyemezdi. Dağlarda 
eşkıyaların dolaşması, düzenin bozuk olması onun işine yarıyor. Arif Saim Bey 
gibi kurtlara bulanık hava gerek. Bulanık hava yoksa, Arif Saim Bey gibi güçlü 
kurtlar bulanık hava yaratırlar. Ve Arif Saim Beyi çok da kıskanıyordu. 

Döndü, karısına vardı, eğildi, onu alnından öptü: 

Üzülme Meliha, dedi. "Ben bunun da üstesinden gelirim. Şimdi bizim 
Çıkçıklar köyüne, akrabalara gidiyo um. İnsanlarsa insanlıklarını göstersinler 
varsınlar. Bu karanlık günlerde de günlerini görmezsem, ne zaman göreceğim, 
değil mi?" 

Meliha Hanım gülerek dolgun yüzünde gamzeleri çukurlaşarak: 

Başka ne zaman günlerini... dedi gülümsedi. İçten, aydınlık. "Kurban olayım 
Tayfun Bey, yanma çok adam al. Bu alçaklar sana her şeyi yapabilirler. 
Harmanımızı yakanlar, insanların rızkını, rızkımızı, atlarımızı çalacak kadar 
alçalanlar, tarlalarımızdan çıkmayanlar bize her bir alçaklığı, kötülüğü yaparlar. 
Kurban olayım Tayfun Bey kendine dikkat..." 

Ah Safa Bey baş salladı, koşarak merdivenleri indi, avluda beklemedi, atını 
çekmişler, tutuyorlardı. O ata binerken, onunla birlikte üç kişi de atlara bindiler. 

Çıkçıklar Ali Safa Beyi daha köyün dışında karşıladılar. Ali Safa Beyin babası 
Hacı Kahya onların büyüğü, fıkara bir ağaydı. Oğlunu borç harç içinde ancak 
okutabilmişti. Ali Safa Beyinse Hükümette Çıkçıklara çok yardımı 
dokunuyordu. Katillerini Hükümetin elinden çekip almıştı. Bu yüzden onu çok 
severler, onunla övünürler, onun bir dediğini iki etmezlerdi. 

Daha merhaba demeden: 

Geçmiş olsun Bey, dediler. "Allah kerim. Bizim de elimiz kolumuz armut 
toplamıyor ya..." 

Ah Safa: 

Sağ olun, var olun, sizden, siz akrabalarımdan çok memnunum. Musa Kahyayı 
göndermişsiniz, geldi, gönlümüzü hoş eyledi. Onun yangın sabahı hemen 
gelmesi bana dünyaları bağışladı. Şimdi iş daha da ciddileşiyor. Fakat arkamda 
dağ gibi sizler varken..." 

Çıkçıklar: 

Evelallah, dediler. 

Çıkçıklar, Torosun eteğinde, Çıkçıklar koyağının içinde, yalnız hırsızlıkla, 







eşkıyalıkla uğraşan bir köydü. Kadınları bile at hırsızlardı. İnsanları yedi yaşında 
tüfek kullanmaya başlarlardı. 

Sen hiç küsüm çekme Bey, dediler. 

Çukurovada atının ayağının bastığı yer senin olacak. 

Allah seni başımızdan eksik etmesin. 

Canımız da malımız da sana kurban Ağamızın oğlu. 

Senin tırnağına değen taş, bizim yüreğimizi parçalar. 

Ali Safa Bey kıvanca batmış, ağzı kulaklarında ellerini ovuşturuyor, "sağ olun, 
var olun" dan başka söz söyleyemiyordu. 

Bir yaşlı: 

Ne oldu böyle sana Ali? diye çıkıştı. "Seni Vay vay köyünün ağzına atıp da biz 
yukardan seyir mi edecektik? Ne bozuldun öyle? Bütün bu köyü senin 
ayaklarının tırnağına kurban ederim. Var git konağına, rahatına bak. Bu yıl 
Vayvay köyü senin topraklarını bırakıp gidecektir. Vayvay köyü senin 
topraklarını bırakıp gitmezse, biz bu köyü bırakır gideriz. Bir daha insan içine de 
çıkmayız. Anladın mı dediklerimi, duydun mu Ağamızın oğlu? Var git işine. 
Bize bırak Vayvaylıları. Hemi de canını hiç sıkma." 

Ali Safa Bey gözleri yaş içinde, sesi boğularak: 

Sağ ol Hacı Veli Emmi, dedi. "Beni mesrur eyledin." 

Hacı Veli: 

Öyle ol da, rahat ol, dedi. 

Ali Safa Beyin şerefine hemen bir keçi kestiler. Büyük bir ateş yaktılar, közde 
et kızarttılar. Rakı da buldular. Ali Safa Bey öğle yemeğini köyde yedi. 
Yemekten sonra da Dursun Durmuşu çağırdı: 

Oğlum Dursun Durmuş, dedi. "Gün bugündür. Ne yapacaksın Vayvaya?" 

Ne dersen. 

Ellerinde hiçbir şeyleri kalmadı. Atları gitti, harmanları yandı. Sığırları, 
öküzleri, inekleri kaldı. Bir de ördekleri, kazları, tavukları... Dursun Durmuş, 
Vayvayda hayvan namına hiçbir canlı kalmayacak. Hepsini öldürüp fırdolayı 
Vayvay köyünün yöresine dizeceksiniz. 

Baş üstüne Ağam. 

Öteki işler sonra... 

Vayvaylar çok korkak. Ellerine vur, lokmalarını ağızlarından al! 

Ali Safa Beyin aklını şu İnce Memed işi hep kurcalıyor ama çok önem veriyor 
görünmemek için bir türlü kimseye soramıyor, köylünün İnce Memed konusunu 
açmasını bekliyordu. 

Bekledi, oturdu, konuştu, hiç kimse bir türlü İnce Memedin sözünü etmiyordu. 






Ali Safa Bey sonunda, kendisi İnce Memedi sormak zorunda kaldı, şöyle 
tepeden: "Hani," dedi, "bir zamanlar dağlara bir eşkıya çıkmıştı. Bir çocuk, adı 
neydi hele? Hani bizim Abdi Ağanın katili." 

İnce Meıned, dediler. 

Duydum ki gene dağlarda görünmüş. 

Hacı Veli: 

Aslan o, dedi. "Kara İbrahimi de geçenlerde vurmuş. Bir candarma ordusuyla 
üç gün üç gece çarpışmış da sonunda orduyu yarmış çıkmış. Yaman adam o, 
yaman. Sonra da..." 

Bütün başlar öfkeyle Hacı Veliye döndü... Hacı Veli içine düştüğü hatayı 
hemen anladı: 

Sonra da, dedi, düzeltmeye çalıştı. "Sonra da Mustafa Kemal Paşaya tel 
çekmiş, bu fakir fıkarayı başıma gönderme, yiğitsen sen gel karşıma," demiş. 

Ali Safa Bey sorduğuna pişman oldu. Bu köylülerde, bu eşkıya çocuğa karşı 
derin bir sevgi, saygı vardı. Nereden geliyordu bu? Anlaşılmaz. Bıraksaydı eğer 
Hacı Veliyi, İnce Memedi bir anda bir efsane kahramanı yapıp çıkacaktı. 

Herkes, herkes için tehlikeli bir adamdı İnce Memed. Vayvayı kışkırtsa da 
kışkırtmasa da çok tehlikeli bir adamdı. Vücudunun ortadan kalkması elzemdi. 

İnce Memed hakkında çok deli şeyler düşünüyor, korkuyor, ürperiyordu. 
Acaba bu oğlan bir halk kahramanı mıydı? Bir halk kahramanı olabilmek için 
zavallı, yaşlı bir küçük köy ağasını öldürmekten başka ne yapmıştı? Bu çocuğu 
bu hale getirmelerinin asıl sebebi neydi acaba? İnce Memed sözü geçince, kendi 
akrabaları, kanı ciğeri, köylüleri bile nasıl susmuşlardı? Hacı Veli, geveze yaşlı, 
o da konuşmasa kimse konuşmayacaktı. Bir büyü, bir keramet mi? 

Korkuyor muyum? Diye kendi kendine sorarken ayağa kalktı: 

Kasabaya yetişmeliyim. 

Atını getirdiler, bindi. 

Korkuyor muyum? Ben onların atlarını çaldırdım, onlar da benimkini... Ben 
onların harmanlarını yaktım, onlar da benim... Ben onların sığırlarını 
kestireceğim, onlar da... Ben onları öldürteceğini... Ferhat Hocayı belki de... 
Onlar da beni?.. Olabilir mi?.. 

Ürperdi. İlk defa ölümü çok derinden, yüreğinin başında duyuyordu. Bu 
köylüler acaba onu öldürecekler miydi? Buna cesaret edebilecekler miydi? Bu 
mümkün müydü? 

Kendi kendine gülmeye başladı. Korkuyorum, dedi. Bütün gece harmanların 
yanması sinirlerimi bozdu. Harmanlan yakabilirler, anladık. Ama atları çalacak 
adam yok ki Vay vay da... 




Gelip gelip İnce Memed takılıyordu akima. Bütün bu işler İnce Memed 
yüzünden olmasın? Haa! Yok canım. Bugün gözükür dağlarda, yarın kaybolur, 
on yıl ortadan silinir... Bir acayip bir eşkıyadır bu. Belki de Hamzayı öldürmeye 
gelmiştir. Onu öldürecek, gene kaybolup gidecektir. Gene köylüler onun şerefine 
Dikenli ovasına ateş verecekler, gene dağların tepesinde ateşler yanacak. Ne 
garip! Bu köylüye çok zulmediyormuş... Ağasının öcü falan ama, ortaçağda 
değiliz ki! Böyle şiddet, işte böylesi bir neticeyi doğurur. Tatlı canını kurtarsın 
bakalım Hamza. 




İnce Memedin Hamzayı öldürmek için Torosa geldiği düşüncesi akla çok 
uygun geliyordu. İnce Memed Hamzayı öldürecek, kaybolup gidecek, köylüler 
de gene onun arkasından ateşler yakacaklardı. Korkulacak bir şey yok. Yok 
ama... 

Böyle düşünerek kasabaya girdi, atını eve çekti, adamlarından birisini yanma 
aldı çarşıya indi. 
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Yaman adam, diyordu Yüzbaşı. "Yaman ve yiğit." 

Hamza, gözleri faltaşı gibi açılmış: 

Hiç mi yakalanmayacak? 

Eşkıyanın yakalanmazı olmaz ama, bakalım ne zaman? 

Asım Çavuş söze karışıyordu: 

"Nerden, nasıl vuracağını bilmiyorsun ki! Suda balık gibi... İnsanın elinden 
kayı kayıveriyor." 

Şimdi nereye gitti dersin Çavuşum? 

Belli olmaz ki... Bir batıyor, nereden çıkacağı belli olmuyor ki... Bugün 
Çukurovadadır dersin, bir de bakmışsın ki adam yarın Aladağda. Bugün 
Aladağda dersin, bir bakmışsın ki devresi gün Çukurovada! Bu adam hiç belli 
olmuyor. Üç gün üç gece, dinlenmeden, uyumadan, yemeden içmeden rüzgar 
gibi yürüyor. İsterse gözüküyor, isterse gözükmüyor. Bir tuhaf adam." 

Asım Çavuş biraz da Memedle övünüyordu. Ondan söz ederken gözleri 
parlıyor, sesi daha candan, daha sıcak oluyordu. 

Demek hiç yakalanmayacak? 

Yakalanacak, dedi Yüzbaşı. "Ama canımızı aldıktan sonra... Bizi peşinden 
sürükleyip perperişan eyledikten sonra. Yakalanmaz olur mu? On dört yıl 
Osmanlı ordularını bozan Çakırcalı Efeyi bile vurdular. Yakalanmaz olur mu?" 

Hamza gittikçe bozuluyor, kaygılarını, içinde gittikçe büyüyen korkuyu belli 
etmemeye çalışıyor, Çavuşa, Yüzbaşıya durmadan sorular soruyordu. 

Sonunda anladı ki bu İnce Memedle başa çıkmak o kadar kolay olmayacak. 

Asım Çavuş coşmuş anlatıyor: 

Bir gün gene karşılaştık onunla, diyordu. "Aşağı Andıranda. Bir çeltik 





tarlasının içinde üç kişi yürüyorlardı. Bir tepsinin içinde yürür gibi, tarlanın 
yeşilinde, ortada yürüyorlardı. Sabahtı. Biz ateşe başladık. Bir de baktık, çeltik 
tarlasında bir duman. Az sonra duman açıldı, ortalarda kimsecikler yok, 
sırrolmuşlar. O gün çeltik tarlasını, bütün yöreyi binden fazla köylü ve bir bölük 
candarmayla taradık. Yok olmuşlardı. Ertesi gün onu ve çetesini Sarıbahçede 
görmüşler. Araştırdım, doğruydu. Bu kadar yolu bir gecede insan nasıl alır? İşte 
hiçbir zaman buna aklım ermedi. Yakalanmaz demiyorum ama, bize kök 
söktürecek. Ben çok eşkıyayla karşı karşıya geldim, bu kadar ayağına, eline 
çabuk bir adamı daha görmedim. Bir kere gördüm onu. Küçücük de bir adam. 
Bütün köylü, ne hikmetse, onu tutuyor. Bunca yıldır eşkıya kovalarım, böylesine 
sevilen bir adam da görmedim. İnce Memedi köylünün elinden almak zor." 

Hamza: 

Bizim köylü ona can bir düşman, dedi. "Ona diş biliyorlar. Ellerine geçse onu 
bir kaşık suda boğacaklar. Meğer diyorlar, biz Ağamızı ne kadar severmişiz! 
Abdi Ağam için gece gündüz gözyaşı döküyorlar. Hakları var, Abdi Ağam melek 
gibi, ermiş bir kimseydi. Şimdi de köylüler onu bir kır ata binmiş ışık içinde 
balkıyaraktan köyün üstünde uçarken görüyorlarmış. On beş gece sabahlara 
kadar bekledim, göremedim onu. Kızmış bana gözükmedi..." 

Asım Çavuş, Hamzanm bu sözlerine güldü. Yüzbaşı Faruk da... 

Hamza günlerdir içinde sakladığı korkusunu titreyen, ağlamsı, çaresiz, 
umudunu yitirmiş bir sesle söyleyiverdi. 

"Ama o beni de öldürecek. Ben biliyorum. O beni duydu da buraya geri döndü. 
Beni öldürmek için döndü. Bilmez miyim ben! Keşki Çukurovadan 
gelmeseydim. Baba ocağım kör kaldı, ha ocağımız sönmesin dedim de geldim. 
İşte tatlı canımdan da oldum. Öldürecek beni." 

Öldürecek beni derken teker teker Asım Çavuşun da, Yüzbaşının da gözlerinin 
içine bakıyor, onlardan bir imdat, bir çare, bir umut ışığı sözü bekliyordu. 

Asım Çavuşun da, Yüzbaşının da yüzlerindeki gülümseme silinmiş, yüzleri 
duvar gibi olmuştu. Onlar, Memedin Hamzayı öldürmek için dağlara geri 
döndüğünü daha Memedin geldiğini duydukları gun aralarında konuşmuşlardı. 
Asım Çavuş: 

Hiç çaresi yok, Memed onu öldürecek, demişti. "Hamzayı öldürmeden Memed 
yakalanmaz." 

Çarpışmada da Memed, işim var Çavuşum, diye yalvarırken, işinin ne 
olabileceğini herkes anlamıştı. Memed işini mutlaka görecekti. 

Beni öldürecek değil mi Çavuşum? Bunun önüne hiç kimse, sen de, Arif Saim 
Bey de, Mustafa Kemal Paşa da, koca Allah da geçemez öyle mi? 





Çavuş karşılık vermiyordu. 

Öyle mi Yüzbaşım? 

Yüzbaşı duymamış gibi onun yüzüne boş gözlerle bön bön bakıyordu. 

Öldürecek, öldürecek Yüzbaşım. Diliniz varmıyor değil mi? 

Karşılıklı büyük kütüklerin yandığı ocağın ötesine oturmuşlar, çatırdayan ateşe 
gözlerini dikmişler, bir söze varamıyorlardı. 

Hamza birkaç kez: 

Of, ooof, of! dedi ayağa kalktı, yıldızsız gecenin içine, dereye aşağı yürüdü. 

"Tanrım şu taşa bir can ver. Ölmüşe bir can ver. Ocaktaki kıpkırmızı kesilmiş 
demire bir can ver. Kurumuş ağaca yaprak, kör göze ışık ver. Işık ver..." 

Bin pişmandı. İt gibi pişmandı. Şu Pıtırakoğlu, aah şu Pıtırakoğlu! Kocamış 
köpek! O aldı, o aldı tatlı canımı elimden. 

Ölmeden o Pıtırakoğlunu öldüreceğim, diye bağırdı geceye. 

Ölümü düşündükçe Pıtırakoğluna öfkesi artıyordu. 

"Ulan namussuz, nereden akima geldim? Gitmiş Çukurovada kendi kendime 
iyi kötü yaşayıp gidiyordum. İki dönüm tarla kazanmak için kıydın bana. Kıydın 
tatlı canıma. Ne yapayım ben, ne yapayım şimdi? Şu Yüzbaşı da o kadar tuzumu 
ekmeğimi, o kadar kuzularımı, yağımı balımı yedi. Şimdi de durmuş da benim 
halime gülüyor. Asılmış bir adama bakar gibi bakıyor bana. Ulan Pıtırak, ben 
ölmeden, senin kuş boynu gibi incelmiş yalancı boynunu sıkıp da seni öldürmez 
miyim? Senin yüzünden... Her şey senin yüzünden! 

Küçük bir su çağıldıyordu. Farkına varmadan suyun içine girdi, gene farkına 
varmadan suyun öte yanma geçti. Silme bir karanlık vardı." 

Bu gece bitmeyecek, dedi. "Karanlık da benimle bile yürüyor. Bitmeyecek..." 

Geceye karışmış, dert bela içinde, nereye gittiğini bilmeden, sormadan 
dolaşıyordu. Sonunda kendisini Topal Alinin evinin kapısında buldu. Evde ışık 
vardı daha. Belli ki Topal Ali de uyumamıştı bu gece. 

O da, o fıkara da can telaşında, diye düşündü. "Onun başını da ben belaya 
soktum." 

Kapının budak deliğinden içeriye baktı. Ali bir köşeye büzülmüş, bacaklarını 
kollarıyla sarıp, çenesini dizinin üstüne koymuştu. 

Ali kardaş, Ali kardaş, dedi. Ali hemen sıçradı kapıya geldi açtı. 

Öldürecek, oldu ilk sözü. "Bizi öldürecek, öldürecek. Bizim için gelmiş 
dağlara. Öldürecek!" 

Öldürecek, dedi Ali, boynunu büktü. Ali şimdiden ölmüş gitmişti. Öyle bir hali 
vardı. 

Benim için gelmiş. 




Ali: 

Bizim için. 

Keski Çukurovadan dönmeseydim. Seni de yaktım Ali. Seni de... Sana da ben 
kıydım. Bana da Pıtırak sebep oldu. Keski... 

Keski, dedi Ali. "Başkası ağa olur Dikenlidüzüne, başkası ölürdü." 

Başkası... dedi Hamza. 

"Ellerinden nasıl kaçırdılar onu? Derede sardılar, kaçırdılar. Kulaksızın 
değirmeninde sardılar, kaçırdılar. Bir tek adama bir bölük candarma... " 

Balık gibi, dedi Hamza... "Ele avuca gelmiyor. Bir de uçan kuş gibi, şimdi 
burada, az sonra Çukurovada. Yel Musa gibi... Ondan da beter!" 

Yel Musa diyor ki, bu adam benden de çabuk. Yel Musa diyor ki ben her şeyin 
izini sürdüm, diyor. Uçan kuşun, kaçan cerenin, sarıca karıncanın, kırkayağın, 
yaşayan her bir yaratığın izini sürdüm de bu adamın izini süremedim, hem de 
çıkaramadım, diyor. Bu adamda bir hikmet var ki, muhkem bir hikmet. 

Ne yapalım Ali? Bir şey düşün Ali. Bir düşün de şu tatlı canımızı kurtaralım. 

"Öldürecek," dedi Ali. "Aaah, öldürecek. Ne yapalım?" 

Bir yere kaçalım. Adı sanı duyulmadık ellere. 

Ali: 

Bulur o, bulur o, diyeAnledi. "Yılanın deliğine girsek, kuşun kanadının altına 
sığınsak gene bulur o, bulur bizi. Öldürür ikimizi. Kan kustur a kustura öldürür 
ikimizi. Söndürür ocağımızı, ıssız koyar yuvamızı..." 

Candarmalar onu öldüremeyecek mi, Çukurova ağaları, Arif Saim Bey? 

"Onu hiç kimse öldüremez. Kurşun geçmez ki ona. Bir gözlerine kurşun geçer 
onun, diyorlar. Bir gün bir dağda yağmura tutulmuş. Uzun Cabbar, Recep Çavuş 
da yanında. Bir ulu ağacın altına sığınmışlar. Ağaca durmadan yıldırım 
düşüyormuş. Ağaç duman içinde kalıyormuş. Ağacın altından kaçmışlar, 
yandaki bir kayanın altına sığınmışlar. Durmadan yıldırım sağılıyormuş ağacın 
üstüne, ağaç gittikçe büyüyor bir ışık yuvarlağının içinde kalıyormuş. Işık 
gittikçe de parlıyor, kimse ışıktan yana bakamıyormuş. Birden Memedin, büyük 
bir yıldırım ağacın üstüne sağılırken, kayanın dibinden ağaca doğru fırladığını 
görmüşler. Az sonra da elinde bir düğme kadar, bakınca gözleri kör eden, öyle 
parlak bir şeyle geldiğini görmüşler. Memed, işte bu yıldırım, demiş. Yıldırımı 
yakaladım, demiş. Yıldırımı muskasının içine saklamış. Haydi Recep Çavuş 
bana bir ateş et, demiş. Recep Çavuş ateş edememiş. Çavuş, sen bana ateş 
etmezsen, ben sana ateş ederim, haydi, demiş, ant içmiş. Çavuş bakmış ki 
Memed kendisini öldürecek, ne yapsın, Memed orada nişan gibi duruyor, 
durmadan haydi Çavuş, diyormuş. Çavuş, ne yapsın, nişan almış, şu deli boku 



öldürmeyim diye bacağına ateş etmiş, gözlerini yumup... Gözünü açmış ki ne 
görsün, Memed gülüyor. Vuramadım, demiş, bir daha, bir daha, bir daha ateş 
etmiş. Bakmış ki kurşunlar Memedin bedenine değip tapir tapir yere dökülüyor, 
geçmiyor. Yalnız bedende pire ısırığı gibi bir iz bırakıyor. Memed, Çavuş demiş, 
ben yıldırımı yakaladım. Yıldırım kimin üzerinde olursa ona kurşun geçmez. 
Yıldırımı Çavuşa takmış, başlamış kurşunlamaya... Kurşunlar Çavuşa da 
değmişler dökülmüşler, değmişler... " 

Hamza: 

Doğru, dedi. "Yoksa o kadar candannanm elinden öylesine çembere 
alınmışken, nasıl kurtulurdu? Doğru. Öldürecek. Hiçbir yolu yok mu bu adamın 
elinden kurtulmanın Ali? Bir yere saklansak, bir diyara kaçsak... Demirden 
odalara girsek..." Ali: 

Öldürecek. 

Yalvarsak yakarsak, eline ayağına düşsek... 

Öldürecek. 

Hiç mi bir kurtuluş yok? 

Var, dedi Ali. "Var ama küçük bir umut. İğne ucu kadar bir ışık." 

O da ne? diye azıcık cana geldi Hamza. 

O da Hürü Ana. Hürü Ana gider de Memede bağışla Hamzayı derse, belki seni 
bağışlar. Hürü Ana belki senin için Memede söyler, ama benim içim... Ölse de 
ağzını açmaz. 

Haydi gidelim Hürü Anaya. Hele beni bağışlatsın... Gerisi kolay. Köyün 
birisini Memede verir, seni de bağışlatırım. Haydi, haydi, kalk yürü, dedi 
Hamza. 

Kalktılar, Hürü Ananın evine yürüdüler. Kapısını usul usul çaldılar. 

Hürü Ana: 

Dur yavrum, dedi, "dur yiğidim, geliyorum. Çıralığı yakayım da geliyorum. 
Duydum, duydum, perişan etmişsin o dinsizleri. Yaralıları şu kapıda üç gün 
inledi kafirlerin. Azıcık bekle, Hürü sana kurban olsun Memedim. Sana 
kurşunlar da geçmezmiş. Neden söylemedin de Hürü Anana, rahatça uykular 
uyuyaydım, gül gibi? Haram oldu uykular bana, sen dağda gezdikçe... Adam hiç 
söylemez mi anasına?" 

Kapıyı açtı, açmasıyla: 

O neee! diye kapaması bir oldu, elindeki çam çırası da yere düştü. Çam çırasını 
yerden alırken: "Kimsiniz siz?" diye bağırdı. 

Topal Ali Hamzanm kulağına eğildi: 

Sen konuş, beni de hiç söyleme, dedi. "Konuş." 





Ben Hamzayım, Hamza Ağa, dedi Hamza. 

Hürü Ana: 

İt, dedi, "sen nereden ağa oluyörmüşsün, hele önce köpek ol da, insan değil, it 
ol da ondan sonra ağa ol! Ne istiyorsun bu gece yarısı bakalım?" 

Azıcık konuşmak istiyorum Ana. 

Benim seninle hiçbir konuşuğum olamaz. Erimin kanlısıyla, iki eli kollarına 
kadar kana batmış bir zalimle... Var git kapımdan. 

Ana bir şey söyleyeceğim. Çok gerekli. 

Var git kapımdan! Senin pis yüzüne bakamam. Çocukları açlarından öldüren 
sensin. Böyle bir kafirin yüzünü göremem. 

Ana kurban olayım. 

Var git kapımdan köpek! Köylüyü nan ekmeğe muhtaç eden sensin. 

Ana ayaklarını öpeyim aç kapıyı. 

Var git Kelce Hamza, var git, açamam kapıyı. Koca Torosun on bin, on beş 
bin, on altı bin, bir bin bin, dünya kadar insanını üstümüze güldüren sensin. 

Bak anam sana ne diyeceğim, bir haberim var ki sana bir haberim... Haber 
derim ona. Duyunca, duyunca bir sevinecek, deli olacaksın, güzel anam. Deli 
deli olacaksın. 

Var git Kelce Hamza, var git kapımdan. Senin kanlı ayakların, haram gövden 
bu eşikten içeriye atlayamaz. Var git yoluna, var git Kelce. Haberin senin olsun. 
Beni cana getirecekse de, dünyayı bana bağışlayacaksa da senin haberini 
istemem. Beni öldürsen bile senin yüzüne bakamam, pis yüzüne... 

Hamza yalvardı, Hürü Ana, var git, dedi de başka bir şey demedi. Hamzayla 
Topal Ali orada, Hürü Ananın duvarının dibinde sabahı ettiler. Hürü Ana da 
uyumadı. Sabaha kadar yatağın içinde döndü, kendi kendine konuştu durdu. 

İlk ışıklar köyün üstüne dökülürken kapıyı açtı. Kel Hamzanm yanındaki Topal 
Aliyi tanıyıp bağırdı: 

Demek can telaşına düştünüz, öyle mi, Memedimden ödünüz koptu öyle mi? 
dedi. Hamza ayağa fırlayıp ellerine sarıldı onun: 

Ana benim bir suçum yok. Söyle Memede de öldürmesin beni. Sana üç tane, 
on tane fistan alırım. Çok alırım. Altın küpe de alırım. On tane de beşi biryerde 
alırım. 

Hürü Ana tiksintiyle ellerini silkti onun elinden aldı: 

Var git işine Kelce, dedi. "Var git! Ben de gelin olurum, öyle mi? Senin bana 
getirdiklerini takar takıştırır, ben de gelin olurum, öyle mi? Gelin olur da 
Durmuş Alinin mezarında göbek atarım, öyle mi?" 

Topala döndü, güldü: 






Can telaşına düştün öyle mi? Can telaşına düştünüz? Memed benim hiç 
kimsem olmaz. Ben de Memedi göremem. Görürsem de sözümü dinletemem. 
Topal bilir ki Memed sözümü dinleseydi, şu Topal burada olmazdı şimdi, kara 
topraklarda çürürdü. Varın gidin işinize yavrucaklar, varın gidin. Benden size 
hayır yok. Benden size imdat olmaz. Olsa olsa... Olsa da olsa... 

Kapısını kilitledi köyün içine yürüdü. Aliyle Haınza orada, duvarın dibinde 
kalakaldılar. 

Hürü Ana bu sabahtan sonra bir öfke kasırgası halinde köyün içinde döndü 
durdu. Köyün her insanına nefretle bakıyordu. Hürü Anayı gören her köylü de, 
onu görünce başını yere eğiyor, yüzüne bakamıyorlardı. 

Hamzayla Topal Alinin Hürü Ananın kapısına gelip, ona sabaha kadar 
yalvardıklarını Dikenlidüzündeki beş köyün insanı da duydu. Haber korkak 
fısıltılarla usul usul bütün Torosa yayıldı. 

Hürü Ana onlara kapıyı açmamış: 

Varın gidin bu kapıdan köpekler, demişti. "O İnce Memed sizi öldürmezse, ben 
sizi öldürürüm. Şu ellerimle boğarım. Ben bu günü, bu günü bekliyordum 
yezitler. Ben bu güzel günü... Anladınız mı? Bu eşikten içeri kızılca kayanın 
kaplanı, Akçasazm ejderhası, Yılankalenin yılanları, Kırksuyun hortlakları girer 
de siz giremezsiniz. Memed de tez günde sizi öldürmezse, ben de ona hakkımı 
helal etmem... Etmem. Etmem, anladınız mı?" 

Köylüler Hürü Ananın sözlerini sadece, bire bin katarak, konuşuyorlar, ya iyi 
ya da kötü hiçbir yorumda bulunmuyorlardı. Seslerinin havasından, yüzlerinin 
deviniminden de hiçbir şey anlaşılmıyordu. Daha doğrusu artık olaylara karşı 
nasıl davranacaklardı, onu bilemiyorlardı. 
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Kara İbrahimin ölüsünü de çıplak bir atın üstüne atıp kasabaya getirdiler ve 
kasaba mezarlığına gömdüler. 

Kasaba dağların eteğinde, bir koyağın ucunda, ovanın bittiği yerdeydi. 
Batısında bir çıplak tepe vardı ve tepenin dibinden Savrun çayı apaydınlık 
akıyordu. Çayın üstündeki ak kefenk taşlarından yapılmış köprü, yeşilin, 
mavinin üstüne yapıştırılmış, güzel bir oyuncak köprüye benziyordu. 






Ermenilerin bırakıp gittikleri mahalle yıkıntıya yüz tutmuştu. Burada şimdi 
Doğu Anadolundan göç etmiş Kürtler oturuyorlar, kasabadaki en küçük bir 
olayla bile ilgilenmiyorlardı. Toprak damlı Ermeni evlerinde oturan Kürtlerin 
mahallelerinden durmadan Kürtçe bağrışmalar geliyordu. Mutlaka her gün 
akşamüstü Kürtler taşlarla sopalarla biribirlerine giriyorlar, kollar kırılıyor, 
başlar yarılıyor, bütün kasabayı bir bağrışmadır dolduruyordu. Kasaba artık bu 
dövüşmelere alışmıştı. 

Eski Ermeni mahallesinde ulu zeytin ağaçları, incir ağaçları sıcakta toz içinde 
kalmış, kavruluyorlardı. Yıkık Ermeni mahallesinde yıkıntılar arasında nar 
bahçeleri, nar bahçelerinde sevişirlerken ocaktaki demirler gibi kıpkırmızı 
kesilen kaya yılanları, uzun uzun... 

Narların çiçek açınımda mahalle donanıyor, arıların, kelebeklerin, kırmızı 
yılanların cümbüşü nar çiçekleri dökülünceye kadar sürüyordu. 

Kasabanın üstünü boz bir bulut gibi, her ikindiüstü gittikçe kabaran, 
genişleyen, soluk aldırmayan bir toz bulutu örtüyordu. Evlerin, dükkanların içi, 
insanların giyitleri, iri çakıltaşlarmdan örülmüş ak kaldırımlar kaim bir toz 
tabakası altında kalıyordu. Şöyle uzaktan bakınca, kasaba, kırmızı kiremitleri, 
çiçek açmış nar bahçeleri, zeytin, incir, ulu çınar ağaçları, pencerelerindeki 
camlan, köprüsü, yarpuz tarlalarıyla apak, lekesiz bir aklıkla gözüküyordu. 

Ağızları, burunları toz içindeki insanlar durmadan konuşuyorlar, biribirlerini 
çekiştiriyorlardı. Memurlar, ağalar, beyler Nazifoğlunun lokantasında kafayı 
çekip veryansın ediyorlardı söze. Daha az varlıklılarsa, esnaf, zanaatkarlarsa 
Tevfiğin kahvesinde oturup çay içiyorlardı. Bir de pazaryerinde aylak aylak 
dolaşan köylüler... 

Herkes, herkesin her şeyini biliyordu. Gizli kalmış hiçbir şey yoktu bu 
kasabada. Arif Saim Beyle İdris arasındaki savaşı, Arif Saim Beyin tutkusunu, 
İdrisin kötü durumunu şimdiye kadar belki binlerce kişi konuşmuştu. Bu savaşı 
bir destan gibi yaşıyorlardı. Ah Safa Beyle Vayvay savaşını da en küçük 
ayrıntısına kadar izliyorlar, her iki savaşın da sonunu büyük bir heyecanla 
bekliyorlardı. Arif Saim Bey karısının kardeşini bir gün karaçalılığa, tarlalarını 
vermeyen Çerkeslerle birlikte sürmüş, kırbaçlaya kırbaçlaya öldürmüştü. 
Sebebini kimse bilmiyordu. Kimi Çerkeslere acıyıp karşı koymak istemiş, Arif 
Saim Bey de merhametli efendi, al işte, demişti. Kimi de ortada bir kadın 
meselesi var, diyordu. Türlü türlü sebep söylüyorlardı. Ama ortada bir gerçek 
varsa, o da delikanlının Arif Saim Beyin kırbacı altında, karaçalılığın dikenleri 
içinde can verdiğiydi. 

Ah Safa Bey bundan sonra Vayvaylılara ne yapacaktı? Şimdi de hangi yıldırma 





yöntemini kullanacaktı? Kimi şöyle, kimi böyle, diyordu. Ve bundan sonra ne 
yapacağı, köylülerin de buna karşı nasıl davranacakları büyük bir zevkle 
tartışılıyordu. 

Köylülerin son davranışları herkesi çok şaşırtmış, kasabadaki hiç kimse bu 
olaylar üstüne bir iki gün hiçbir yorumda bulunamamıştı. Ali Safa Beyin 
harmanlarının yanışı, atlarının çalınması yeni davranışlardı. Köylülerin böyle bir 
davranışta bulunacak ne güçleri, ne de gelenekleri vardı. Bu neydi, ne! 

İnce Memedin yeniden dağlara dönüşü de bir acayip işti. Şimdiye kadar çok 
eşkıya işini gördükten, istediğini yaptıktan sonra başını almış gitmiş, ortadan 
silindikten sonra bir daha dağlara dönmemişti. Yıllar sonra belki de bu 
eşkıyalardan bir ikisi dönmüştü ama, hiç kimse onların yüzüne bakmamış, dönen 
eşkıyalardan en kabadayısı dört beş gün, en çok on beş günde vurulmuştu. Bu 
ince Memedse dağlara bir kartal hışmıyla inmiş, Kara İbrahim gibi bir eski 
eşkıyayı ilk çarpışmada öldürmüş, bir sürü candarmayı da yaralamış, gene 
ortadan silinmiş gitmişti. 

Ah Safa Beyden başka herkes Vayvay köylüsünün dirilişini, karşı koyusunu 
Memedden biliyor, Memed üstüne türlü rivayetler çıkarıyorlardı. Ama ne 
Çukurovada, ne de dağlarda Memedi, Asım Çavuştan başka gören olmamıştı. 
Asım Çavuşsa Memedin baş adamıydı. Ona dokunamazdı. Ne malum, belki 
dağdaki Memed değildi. Memed adı altında şekavet yapan birisiydi. Ama 
Memed olmasa böylesine savaşabilir, bir bölük candarmayı önüne katıp 
böylesine Torostan Çukura kadar kovalayabilir miydi? 

Tüfeklerini, pabuçlarını dağlarda bırakmış, kaçmaktan imanları gevremiş 
candarmalar, can havliyle, "Yandık Allah," diye kasabaya doluşmuşlardı. 
"Yandık Allah şu İnce Memedin elinden." 

İnce Memed beş kişi, on kişiyle birlikte gelmiyordu candarmalarm üstüne... 
Yerden biter, gökten yağar gibi yüzlerce insan yürüyordu onunla birlikte. Bir de 
bir top yıldırım varmış onun koynunda... 

Ah Safa Bey kasabada, Tevfîğin kahvesinden Nazifoğlunun lokantasına, 
oradan candarma dairesine, oradan kaymakamlığa, davavekili Siyasetçi Ahınete, 
Siyasetçi Ahmetten postaneye mekik dokuyup duruyor, yüreğindeki korku da 
gittikçe büyüyordu. Köylülerin şu ayaklanmalarının sebebini de bir türlü 
bulamıyordu. Hiçbir sebebe parmak basamıyor, hiçbir sebep onu kandırmıyordu. 
İnce Memed mi? O, en sonuncu ihtimal... Bu işi gene yapsa yapsa Arif Saim Bey 
yapabilirdi. Arkasında Arif Saim Bey olmayan köylü bütün bunları beceremezdi. 

Bizim köylümüz, diyordu, "arkasında sağlam bir güç olmadan hiçbir harekette 
bulunamaz. Hiç kimseye güveni yoktur. En evvel kendisine... Bir İnce Memede 





güvenip benim harmanlara ateş veremezler, atlarımı çalamaz, adamlarımı 
öldüremezler. Arkadaşlar, çok dikkatli olmalıyız. Hükümet bence yeni bir siyaset 
takip etmeye başladı. İlk oyununu da benim başımın üstünde oynuyor. 
Arkadaşlar, dikkat edelim, bu işi Arif Saim Bey düzenliyor. Şimdi anlıyorum 
onun Çukurovada çiftlik sahibi olmasını... Ne ihtiyacı var onun çiftliğe, mala 
mülke... Bütün Türkiye onların değil mi? Şimdi anlaşılıyor Cumhuriyetin 
adamlarının toprak sahibi olmalarının sebebi... Şimdi anlaşılıyor. Mudanyada 
zeytinlikler zaptetmenin, Eğede çiftlikler kurmanın sebebi... Şimdi, şimdi 
anlaşılıyor. İnkılap bitmemiştir. Cumhuriyetin adamları Anadoluya türlü 
bahaneyle dağıldılar. Tetkik buyuruyorlar. Ondan sonra büyük darbelerini 
indirecekler, köylüyü efendi yapacaklardır. İnkılap büyüyor, gelişiyor. Bu işler 
Arif Saim Beyin başının altından çıkıyor. İnce Memed bile onun eseri." 

Dinleyenler Ali Safa Beyle hiçbir tartışmaya girmiyorlar, susuyorlardı. Ah 
Safa Bey haklı olabilirdi. Cumhuriyet yeniliklere yöneliyordu, bu belli. Belli 
belirsiz, yeni inkılap kokuları esiyordu Ankaradan. Bu da belli. 

Birkaç gün içinde Ali Safa Bey kendini de, kasabadaki ağaları, beyleri de bu 
işin Arif Saim Beyin başının altından çıktığına inandırdı. Arif Saim Bey bunu 
niçin yapıyordu? Yukardan bir emirle mi, yoksa kendi başına mı? İşte buna bir 
karar veremiyorlar, kulaktan kulağa fısıldaşıyorlar, ölü lambaların ışığında 
sabahlara kadar uyumuyor, konuşuyorlardı. 

Tam bu sırada kasabaya Arif Saim Bey geldi. Kasaba sindi, korktu. Ağalar, 
beyler ödleri koparak, elpençe divan, ancak, onun huzuruna varabildiler. Arif 
Saim Bey kasabadaki bu ağır havayı, korkuyu sezmekte gecikmedi: 

İnce Memed mi? diye güldü. "Bir zavallı çocukmuş. Ondan bu kadar korkacak, 
çekinecek ne var? Cumhuriyetimiz çok kuvvetlidir. Bir İnce Memed değil, 
binlerce İnce Memedi bir fiskede yıkar. Aldırmayın canım." 

Toplantıda bulunan Karadağlıoğlu Murtaza Ağa: 

"Sinek pis değil amma mide bulandırır. Bu İnce Memed bir şey değil ama, 
eşeğin akima karpuz kabuğu düşürüyor. Köylüyü kışkırtıp bizim üstümüze 
salıyor. Köylüyü ayaklandırıyor. Ağalarımız, beylerimiz, koruyucumuz 
Hükümetimiz üstüne. Köylü ondan öğrendi ağaların atlarını çalmayı, 
harmanlarını yakmayı, adamlarını vurmayı. Eğer sen doğru dürüst, sahici bir 
çiftlik kuruyorsan, bugün bize... Yarın sana... dedi, sonra dili diline dolaştı." 

Ya ne kuruyorum? diye gürledi Arif Saim Bey. 

Hani, hani... Hani dedim ki belki tetkik... Belki muvazaadır. 

Ne? Siz deli misiniz? Ben bir servet döktüm o topraklara. Çiftçilik mi 
oynuyorum sanıyorsunuz? 




Hani... Hani... Bağışla Bey, yanlış anlaşıldı... Arz edemedim... 

Oradakiler de: 

Murtaza Ağadır bu, hiçbir zaman, hiçbir şeyi arz edemez, dediler. 

Ali Safa Bey: 

Haşa! Sizin çiftliğiniz dünyanın en modern çiftliği olacaktır. Çukurova asırlar 
boyunca sizin bu asil hizmetinizle İstiklal Harbindeki kahramanlığınız kadar 
övünecektir. Asil bir evladını böylece de bağrına bastığından dolayı... 

Arif Saim Bey bir köşeye sinmiş kocaman Murtaza Ağaya sevgiyle baktıktan 
sonra: 

"Teşekkür ederim, bu asil iltifatınıza teşekkür ederim Ali Safa Bey," dedi. 
"Demek Murtaza Ağa?" 

Murtaza Ağa ayağa fırladı, geldi Beyi omuzundan öptü: 

Haşa huzurdan, dedi. "Haşa yüksek huzurlarından! Ben de şu Ali Saf anın 
dediğini demek istemiştim... Hani var ya, hani o... Hani... Hani..." 

Gene dili diline dolaşıp Murtaza Ağa kıpkırmızı kesildi. 

Oradakiler Murtaza Ağanın haline gülüştüler. 

Arif Saim Bey onu yatıştırmak için: 

Telaş buyurmayın Murtaza Bey, ne demek istediğinizi anladım, dedi. 

Murtaza Ağa: 

Çok memnun oldum anladığına, dedi. "Anlamasan olmazdı. Yandıydım. Yoksa 
ocağım battıydı. Senin beni bir yanlış anlaman beni öldürür, evimi yurdumu 
yuvamı yıkar. Var ol, sağ ol Bey, ellerinden öperim." 

Gitti rahatça yerine oturdu. İçinden bir daha böyle öfkeli devlet adamlarıyla 
konuşmamaya antlar içiyordu. Bunlar hep kazı koz anlarlar, diyordu kendi 
kendine. Ah, bu Ali Safa deyyusu yok mu, nasıl da çevirdi sözü! 

Arif Saim Bey, kasaba ileri gelenlerini bir şaşkınlık içinde bırakıp gitti. O 
gidince, berikilerin telaşlan, korkulan arttıkça arttı. Niçin gelmişti kasabaya Arif 
Saim Bey? Elbet bir sebebi olacaktı, elbeet! 

Dağdan inmiş, günlerdir kasabada dolaşan Hamza Ağanın da hali yürekler 
açışıydı. Girecek bir delik, canını kurtaracak bir sığınma arıyor, kasabada dört 
dönüyordu. Davavekili Siyasetçiden, Kozanoğlu Fethi Beye, ondan Deli Fahriye 
dolaşıp duruyor, her gün Ankaraya tel üstüne tel çekiyor, avuç avuç para 
döküyordu kasaba çarşısına. Arkasında Topal Ali, postanenin önünden bütün gün 
ayrılmıyor, önüne gelene: 

O beni öldürecek, o kafir. O benim için ininden çıkıp da dağlara geri geldi. Ne 
yapayım? diyordu. "Bir akıl verin bana din kardeşleri. Ben ne yapayım?" 

Ve içini, ayaküstü, bir çırpıda döküveriyordu: 




Ben ne yaptım, ben ne yaptım köylülerime, başsız kalmışlardı, baş oldum 
onlara. Gözünüz üstünde kaşınız, omuzunuz üstünde başınız var demedim. Beni 
bir sevdi köylü, bir sevdi, deme gitsin. O da, o karnı yemez kıskanç adam da 
bunu duymuş, köylülerin beni baba gibi, can gibi, çocukları gibi sevdiğini 
duymuş, saklandığı delikten çıkmış, gelmiş. O köylüyü hiç sevmez. 
Köylümüzün can bir düşmanı. Aman Allah ağalarımıza da düşman. Hele 
Hükümetimize! Ben, diyormuş, o Hükümete yapacağımı bilirim. O, köylüyü de 
hiç sevmez, köylü bir iyi gün görsün istemez. İşte bu sebepten de beni öldürür. 
Çünküleyim ben köylüye gün gösteririm. Benim ağalığımda köylünün bir eli 
yağda, hem de bir eli baldadır. İşte bu sebepten, köylüye düşmanlığından o beni 
öldürecek... 

Arkasındaki Topal Ali de ağlamsı ağlamsı onu onaylıyor: 

Öldürecek, diyordu, "aah, o kafir Ağamızı öldürecek. Beni de..." 

Bir gün de kasabaya Vali geldi. Ağaları, beyleri, memurları Hacı Halil Ağanın 
evinde başına toplayıp bir konuşuk yaptı. Ankaraya çekilen teller üstüne 
konuştu. Zinhar bir daha böyle işler yapılmamalıydı. Ankara bu tellere çok 
kızıyordu. 

Bu kasabayı topa tutarım, diye bağırdı Vali. "Hepinizi sürgün ederim. Hem de 
ta Fizana... Şu İnce Memed mi nedir, birisi türemiş. Onu da sizden isterim. 
Yakalayacaksınız. Ağalar himaye etmezse dağda eşkıya yaşayamaz. Anladınız 
mı?" 

Gene Murtaza Ağa ayağa kalkıp söze karıştı: 

Anladık ama, biz himaye etmiyoruz. Vallahi de billahi de etmiyoruz. Şimdiye 
kadar biz de öyle bilirdik. Biz himaye etmeden dağda eşkıya yaşamaz sanırdık. 
Vali Bey, gel gör ki, biz de şaştık, yaşıyor, yaşıyor işte. Hem de nasıl! 
Kasabamızın gül adını beş paralık ederek. Yaşıyor, yaşıyor ki yaşıyor. Hepimizi 
de öldürecek, dedi, gene dili diline dolaşıp ter içinde kaldı. 

Vali: 

Siz, dedi, "adınız ne?" 

Murtaza Ağa. 

Siz açık sözlü, mert bir adamsınız. 

Mert... dedi Murtaza. 

Bu İnce Memedi yakalamanın çaresini söyleyin bana. 

Vali Bey, bu itoğlu yakalansa da yakalanmasa da olan oldu zaten. Kurdun 
ağzına kan değdi. Hem de eşeğin akima karpuz kabuğu düştü. Bundan sonra bizi 
de, Hükümetimizi de iflah etmez bu köylüler, dedi Murtaza. "Bu İnce Memed 
yüzünden." 




Vali: 

Ben böyle açık sözlü adamları severim, dedi. 

İyi yaparsın, has yaparsın, münasiptir, diye övündü Murtaza. "Ben hep doğru 
sözlü olurum, iğ gibi... " 

Gelin şöyle yanıma oturun. 

Murtaza gitti onun yanındaki sedire çöktü, ellerini de dizlerinin üstüne koydu. 

Vali Bey, dedi, "sana bir hikaye daha anlatayım da sonra varayım gideyim 
işime." 

Vali: 

Anlatın bakalım. Rica ediyorum. 

İnce Memed üstünedir. Bu böylece biline. Hiç kimse alınmaya. Yılanı 
küçükken ezmek gerek. İnce Memed büyüdü. Belki şu dağdaki yeni türeyen 
eşkıya belki de asıl İnce Memed değildir. Artık İnce Memedi hiç öldüremeyiz. 
İnce Memed ölmez. Durun bakalım, anlatayım. Yılanı bilir misin, kocaman 
yılanı? Benzetmekte hata olmaz. 

Bilirim, dedi Vali. 

Yılan nasıl ölür bilir misin? 

Bilmem, dedi Vali. 

Başını bir taşla ezersin, ölür. Bu bir! 

Ölür, dedi Vali. "Bu bir." 

Bir de boğarsın yılanı, bu iki. Bir de kurşunlarsın yılanı, bu üüüç! Yılan türlü 
türlü ölür bir de... Hastalanır ölür, leylek yer ölür, şöyle ölür böyle ölür. Bir de 
nasıl ölür, bilir misiniz? 

Valinin hoşuna gidiyordu Murtazanm konuşması. 

Bir de nasıl ölür? 

Bir de nasıl mı ölür, sorduğu şeye bak Vali Beyimin! Bir yılan iğne ucu kadar 
bir yara alırsa... İğne ucu kadar bir yara ne ki! Bir insan, bir hayvan iğne ucu 
kadar bir yara alırsa ne olur? Hiçbir şey olmaz, düşünmeyin, hemen iyi olur. 
Halbuysam ki bir yılan iğne ucu gibi bir yara alırsa ölür. Nasıl ölür derseniz, işte 
onu siz görmediniz, bilmezsiniz. Ben bilirim. Yılan iğne ucu kadar da olsa bir 
yara alınca, sarıca karıncalar o yaraya üşüşürler. Bir gün içinde yılanı yer 
bitiriverirler. Anladın mı şimdi Vali Bey? 

Vali onun gözlerinin içine gözlerini dikmiş düşünüyordu: 

Evet, dedi. "Sözünüzü bitirin." 

İşte İnce Memed yılandaki açılan bu iğne ucu kadar yaradır. 

Evet. 

"Efendime söyleyim ki, İnce Memed Abdi Ağayı öldürdü, toprağını köylüye 









dağıttı, bu yarayı açtı. Şimdi sarıca karıncalar bedene üşüştüler. İnce Memed ölse 
de yaşasa da gayri ne biz, ne de bu Hükümet kolay kolay iflah olamayız. 
Başımız dertten kurtulmaz. Köylü sarıca karıncalar gibidir, akılsız, yolsuz 
yordamsız. Amma velakin bir yerde, iğne ucu kadar bir yara açılmasın, yer 
bitirirler. Bizi işte bu İnce Memed yüzünden önce teker teker, sonra toptan yiyip 
bitirecekler. Sizi de bizi de Vali Bey. Ben köylüyüm ve de köylü milletimizi de 
gayetlen iyi bilirim. Bendeniz efendim, köylü milletinin ciğerini ışık gibi, 
derinden okurum. Sizler akıllısınız ve çok akıllı, okumuş yazmış büyük 
kişilersiniz. Ben hayatımda, bunlar da bilirler ki, hiçbir şeyden korkmadım, işte 
bu İnce Memedden ödüm patlıyor. Ölüsünden de, dirisinden de... 

"Mübalağa ediyorsunuz Murtaza Bey.""" 

Sen öyle san, var sen öyle san Vali Bey. Ben şimdiden kendimi ölmüş 
sayıyorum. Sarıca karıncalar bedenimde dolaşmaya başladı. 

Mübalağa ediyorsunuz. 

Murtaza Ağa bağırmaya, ellerini kollarını geniş geniş sallamaya başladı: 

Vallahi de billahi de, vallahi de billahi de Ali Safa Beyin başına gelenler İnce 
Memed yüzünden. Sarıca karınca işi... Ali Safa Bey ne derse desin, nasıl 
düşünürse düşünsün, sarıca karınca işi. 

Murtaza Ağa, senin yüreğini ulu bir korku sarmış, dedi Ah Safa Bey. 
"Mübalağa ediyor, bir zavallı çocuğu gözümüzde büyütüyorsun." 

Sen öyle bil, dedi Murtaza. Ter içinde kalmış, boynunun damarları şişmişti. 
"Sen öyle bil. Yakında bütün çiftlikler yakılır, bütün ağalar öldürülür, varımız 
yoğumuz yağma edilirse, görürsün. Sen öyle bil. Hem de sarı karıncalar..." 

Akşama kadar konuştular, gülüştüler, bir anlaşmaya vardılar. Vali artık bu 
kasabadan Ankaraya hiçbir şekilde asayiş üstüne tel çekilmemesini, arzuhal, 
mektup gönderilmemesini istiyordu. Ağalar, beyler bir daha böyle bir şeyin 
olmayacağını Valiye söylediler. Ona sağlam, namus sözü verdiler. 

Vali: 

Gözünüzde büyütmeyin şu zavallı çocuğu. Bu memleket Çakırcalıyı 
görmüştür, dedi. "Bu Toros dağlan Gizik Duranı, Karayılanı, Yozcuyu, 
Cötdeleği, Kürt Reşidi görmüştür. Pek yakında İnce Memedin ölüsü bu 
kasabanın caddelerinde sürüklenecektir." 

Otomobiline binip toz duman içinde kasabadan ayrıldı. 

Kaymakam hemen o akşam Hamza Ağayı çağırdı: 

Derhal köyünüze gidecek, bir daha da yakın zamanlarda kasabaya 
gelmeyeceksiniz. Kasabanın kuvvei maneviyesini kırıyorsunuz. Nedir o, her gün 
Ankaraya tel çekiyor, büyüklerimizin başını ağrıtıyorsunuz! Bir daha da hiçbir 









şekilde Ankaraya tel çekmek yok. 

Hamza bitkin: 

Ya beni öldürecek, dedi. "Kaymakam Bey, o beni öldürecek. Aaah, ben 
nerelere gideyim, o beni öldürecek." 

Kaymakam başını salladı, Hamzanm acısına ortak oldu: 

Öldürecek, dedi. "Biliyorum, seni öldürmek için kayıplardan geriye döndü. 
Biliyorum ama, ne gelir elden. Hükümetimiz daha çok zayıf. Biliyorum ama... 
Vali de onu yakalamaya söz verdi ama, hiç zannetmiyorum efendim, iki gözüm, 
sultanım Hamza Bey... Kadere rıza deyip köyünüze dönecek, bekleyeceksiniz. 
Ola ki bir mucizat görüle..." 

Aaah, öldürecek... 

Hamza o gün atma bindi, arkasından Topal Ali dağların yolunu tuttu. 
İkindiüstüydü, kasaba bir toz bulutu altında kalmış, dağlara doğru sarımtırak 
bir toz esiyordu. 

Kırmızı, tozlu nar çiçeklerine çöküşmüş anlar... Bir yaşlı nar ağacının bedenine 
sıvanmış üst daldaki iri bir kelebek ölüsüne doğru çekilen binlerce sarıca 
karınca... 

Çok sıcak vardı. 
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Koca Osman kurban şahine. 

Galyeni ağzında, sağ eli dolma tabancasının üstünde Koca Osman dimdik, on 
beş yaşında delikanlı gibi köyün içinde dolaşıyor, önüne gelene birkaç söz 
söylüyor, saçlarını okşuyor: 

Koca Osman kurban Memede, kurban alıcı kurda, kurban şahine. Kurban 
kurumuş ağaca can verene, yaprak döktürene. Koca Osman kurban Memede, 
diyordu. 

Köy de Koca Osmanm sevincine katılıyordu: 

Vay vay köyü kurban Memede. Anavarza yazıları. Çukurova köylükleri kurban 
Memede. 

Vayvay köyünün Ali Safa Beye aynıyla karşılık vermesi, harmanlarını yakıp 
atlarını çalmaları bütün Anavarza yazısını cana getirmişti. Herkes bu işi 






Memedden biliyordu. Neredeyse Muslu da bütün işleri Memedin yaptığına 
inanacaktı. Memed üstüne hikayeler, rivayetler, efsaneler, türküler gene almış 
yürümüştü. 

Hikmeti hüda, diyordu Koca Osman, Ferhat Hoca. "Bu köylü milleti 
anlaşılmaz ki! Sabahtan akşamlara kadar şahinimiz dillerde, ana ne Hükümet 
duyuyor, ne bir tek ağa, ne bir tek bey. Olacak iş mi? Hiç mi adamları, akrabaları 
yok şu köylülerin içinde ağaların, beylerin, Hükümetin?" 

Var ama köylüler bir ağız olup, onlara, işte böyle bir ağız olup, ağızlarını da 
dikmişler. Onun üstüne bir tek söz sızmıyor yabana. 

Ferhat Hoca, Koca Osman bu geveze köylülerin böyleşine ketumluğunu 
anlamıyorlardı. Şimdi candarmalar herhangi bir köylüyü yakalayıp derisini 
yüzseler, gözlerini oysalar ağzından onun üstüne bir tek söz alamazlardı. 

Koca Osman: 

Bu insanoğluna bir var, çöpünü, sineğini güvenemezsin, bir var, canını kaldır 
at önlerine, canı gibi korur, diyordu. 

Köylüleri 'sevinçten deliye döndüren başka bir şey daha oluyordu. Her gece, 
tam gece yarısı Ali Safa Beyin çiftliği, aynen Vayvaylı köyü gibi kurşuna 
tutuluyordu. 

Şefçe Kahya: 

Kaçacak, diyordu. "Ali Safa çiftliğini bırakıp Anavarza yazısından kaçacak." 

Candarmalar, Ali Safanm adamları her gece çiftliği bekliyorlar, tam gece yarısı 
olunca, karanlıkta, nerden geldiği belirsiz kurşunlar çiftliğin üstüne yağıyor, 
sonra kurşunları sıkanlar yer yarılıyor, yerin dibine geçiyorlardı. Arıyorlar 
tarıyorlar, bir türlü onları bulamıyorlardı. Safa Bey şaşkına dönmüş, üç kere Arif 
Saim Beye gitmiş, başına gelenleri anlatmıştı. Arif Saim olanı biteni dinlemiş 
dinlemiş, sadece gülmüştü. 

Ali Safa Bey: 

Köylüler ayaklandılar, demişti. "Düpedüz ayaklandılar. Bir irticai hareket 
hazırlıyorlar." 

Arif Saim Bey gene gülmüş: 

Köylüler ayaklanamazlar. Türk köylüsünde öyle bir kabiliyet yoktur, diye ona 
karşılık vermişti. "Ayaklanamaz. Onda öyle bir gelenek yok." 

Ali Safa Bey: "Ya benim yanan harmanlarım, ya çalman atlarım, ya her gece 
kurşunlanan çiftliğim?" diyememişti. "Bütün bunları yapan Türk köylüsü değil 
de siz misiniz Arif Saim Bey? Belki de sizsiniz. Köylüler bir büyük yerden 
kuvvet alıyorlar. Sırtlarını çok sağlam bir kayaya dayamışlar. Yoksa bu ölüler 
etlerini kessem, şu yaptıkları işin bir tekine cesaret edemezlerdi. Bu kuvvet siz 




olabilirsiniz Arif Saim Bey. Bu kuvvet Paşa olabilir. Emniyeti Umumiyenin 
ajanları olabilir," diyememişti. 

Büyük bir şaşkınlığa düşmüştü. İs bulaşmış gibi esmer yüzü domur domur ter 
içinde kalıyordu. Durmadan gece gündüz düşünüyor, terliyordu. Köylere bir sürü 
adam salmış, bu işin aslını astarını öğrenip gelin, demişti. Hiçbirisi akla uygun 
bir şey getiremiyordu. 

"Kırklar dağından kırk ermişler çekilmiş gelmiş, Ali Safa Beyin harmanlarını 
yakmış, atlarına binmiş gitmişler. Bir de yedi tane ermişi orada bırakmışlar, her 
gece yarısı, Ali Safa Bey çiftliği boşlayıp gidinceye kadar orayı taşlayacaksınız, 
demişler. O dinsizin konağını... Onlar da, o görünmezler de konağı her gece 
taşlıyorlar, görünmeden çekip gidiyorlarmış." 

Ah Safa Bey öfkesinden kuduruyor: 

Saçma, saçma, diye bağırıyordu. "Yakında, yakında konağımı kim 
kurşunluyor, bulacağım, bulacağım, bulacağım, atlarımı kim çaldı, harmanlarımı 
kim yaktı pek yakında bulup ortaya çıkaracağım. Köylüleri kim ayaklandırıyor, 
kim kışkırtıyor, hepsini tespit edeceğim, ondan sonra da Ankaraya gideceğim, 
görür onlar. Evimi kurşunlayan ermişler irticai bir hareket değil de nedir? 
Ankarada soracağım, soracağım. Biz bu vatanı bunun için mi kurtardık, evimizi 
kurşunlayan görünmezleri de düşmanla birlikte denize döktük sanıyorduk. 
Soracağım, hepsini soracağım." 

Neydi bu başına gelen? Kozana, Osmaniyeye, Ceyhana, Payasa kadar gitti. 
Önüne gelen ağaya başına geleni anlatıyor, sebebini soruyordu. Hiç kimse onun 
yüreğine su serpecek bir söz söyleyemiyordu. Yalnız bir tek ağa, 
Ceyhanbekirlide çiftliği olan yaşlı Türkmen beyi Kürt Ali Ağa akla yakın bir 
sözler etti: 

"Ali Safa oğlum," dedi. "Sen köylüleri çok sıkıştırmışsın. Bir odaya bir kedi 
yavrusu koy, hem de durmadan üstüne git, sonunda kedi yavrusu senin gözünü 
oyar. Kedi yavrusu kedi yavrusu iken... İnsanoğlu kedi yavrusu değildir. Ne 
kadar korkaksa, o kadar da yiğittir. Başka sebep arama, bu budur." 

Ah Safa Bey buna da inanamıyordu. Çünkü köylüleri avucunu içi gibi 
biliyordu. Ne kadar sıkıştırırsan sıkıştır, sıkıştıkça pusarlardı. Bunu Kürt Ah 
Ağaya söylemedi. Arkasında sağlam, büyük bir güç olmadan, Türk köylüsü 
böylesine ayaklanamazdı. Delice ihtimalleri biribiri arkasına kafasında 
sıralıyordu. 

Köylülerin direnişinin nedenini bulamadıkça öfkeleniyor, öfkelendikçe 
kuduruyor, dengesini yitiriyordu. Atma biniyor, Anavarza köylerine çıkıyor, 
köylerin ortasında atının üstünde dimdik duruyor, başına biriken köylülere: 





Kan kusturacağım o Vayvay köyüne, kan, kan, kan, diyor, atını üzengiliyor, bir 
öfke kasırgası gibi doludizgin Anavarza ovasını dolanıyordu. 

Şu hayvan misali köylülerde ittifak var da, her gece evimi kurşunluyorlar da,' 
ayaklanmışlar da, bizde ittifak yok. Hiçbir ağa, bey, hem de Hükümetimiz, halin 
nicedir Ali Safa Bey, diyor mu? Atmışlar tek başıma beni aslanın dişleri 
arasına... Bugün bana yarın onlara değil mi? Görsünler? Ben burada mağlup 
olayım da, görsünler onlar... Bütün Çukurova yağma edilecektir. 

Kafası durmadan işliyor, köylüye yapılacak kötülükleri pişirip kotarıyordu. 
Akla hayale gelmedik korku çeşitleri buluyor, icat ediyordu. 

Köylüler de Ali Safa Beyin şaşkınlığının, perişanlığının, çaresizliğinin 
farkındaydılar. 

Koca Osman hayran şahine... Ala gözlüme, yiğidime, alemlerin yakışığına, 
Muhammedin güzel ışığına... 

Koca Osmanm evine gece olsun, gündüz olsun onu görmeye uzak köylerden 
insanlar geliyordu: 

Yok, diyordu Koca Osman. "O bir şahindir, güzel kanatlı. Geldi Anavarza 
çölüne bir kondu, sonra da uçtu gitti... Alıcı şahin düz ovada ne gezer! Çekti gitti 
kayalıklarına. Onu bulana aşk olsun. Onu doğuran anaya, gören göze, onun 
bastığı yola, içtiği pınara, onun üstüne düşen ışığa, yağan yağmura, doğan güne, 
bulaşan geceye aşk olsun..." 

Ve insanlar boyunları bükük, bütün istekleri içlerindex kalmış köylerine geri 
dönüyorlardı. 

Bir tek Sarı Sefer geri dönmemişti. "Göreceğim de, göreceğim şahini," diye 
dayatmış, üç gündür Koca Osmanm evinin eşikliğine oturmuş bekliyordu. 

Sarı Sefer Narlıkışladan kimsesiz, onun bunun kapısında çalışan, dudakları 
çatlamış, boz kirpikli, saçları kirpi oku gibi dimdik, on dokuz yirmi yaşlarında 
gösteren bir delikanlıydı. 

Onu göreceğim, diyordu. "Bıktım canımdan. Beni kabul ederse onun çetesi 
olacağım." 

Koca Osman, ne yapıyor, ediyor, onu kapının eşiğinden ayıramıyordu. 

Varma üstüme Osman Ağa, ben zaten canımdan bezmişim, hem de diriyken 
ölmüşüm, ya öleceğim bir iyice, ya da onu göreceğim. 

Göremeyeceksin, diye bağırıyordu Koca Osman. "O burada yok." 

Bir gece çamura batmış Deli Muslu geldi Koca Osmana. Ferhat Hocayı da 
çağırdılar. Ferhat Hoca sarılıp Musluyu iki gözlerinden öptü. Süleymanı, 
Ahınedi de öptü: 

İyi yaptınız çocuklar, dedi. "Allah yanında mübareksiniz." 




Zeyneli sordu. Onlar Zeynel üstüne hiçbir şey söylemediler. Zeynelin ortadan 
silinişine köyde herkes, Zeynelin karısı bile sevinmişti. 

Zeynel şahinin Çukurovaya indiğini Ali Safaya, Hükümete söylerdi, dedi Koca 
Osman. "Bugün söylemez, yarın söylemez, dayanamaz öbürsü gün söylerdi." 

Muslu Memedi görmek istediğini söyledi. Ferhat Hoca: 

Onun hali kötü Muslu, dedi. "Köyünü perişan görmek onu yıkmış. Hiç 
kendinde değil, sayıklayıp duruyor. Ne söylediğini, ne düşündüğünü kendi de 
bilmiyor. Onu görmeseniz daha iyi olur." 

Muslu: 

Onu mutlaka görmeliyim. Görmesem olmaz. Neden böyle olmuş, görmeliyim, 
diye dayattı. 

Koca Osman: 

Görsün, dedi. "Belki bir soracağı var Muslunun ona. Musluya el veren şahinim 
değil mi? El verip de Ali Safanm üstüne bir yıldırım yalımı gibi süren?" 

Sabaha kadar tartıştılar. Bu yüzden, o gece yarısı Ali Safa Beyin konağı 
kurşunlanmadı. 

Sonunda Ferhat Hoca: 

Beş altı gün sonra gel, Kamer Anayla Seyran seni ona götürsünler. Onlar 
bakıyorlar şahine. Yarasını ilaçlıyorlar, diye yumuşadı. "Belki beş altı gün içinde 
yarası iyileşir de çocuk kendine gelir. Ama ben onun halinden ürküyorum. Onu 
iyi görmüyorum." 

Ona bir şey olmaz, dedi Muslu. 

Bütün Anavarza köylükleri bir göz olmuşlar bekliyorlardı. Ali Safa Bey bu 
başına gelenlerin altında kalacak bir kişi değildi. Durun bakalım, ne karşılık 
verecekti. Ferhat Hoca bunu Musluya sordu. 

Muslu: 

Ne karşılık' verirse versin, on mislini, yüz mislini alacak. Yanımızda, 
köyümüzde o var ya... diye gürledi. 

Sıcaklar çöktü, sinekler yaz gecelerini büyük bir uğultuyla doldurdu. Aşağı 
yukarı köyün bütün çocuklarını, erginlerin de yarısını sıtma tutuyordu. Köylüler 
sarı sıcağın altına, köz gibi kızmış toprağın üstüne yatıyorlar, sabahlardan 
akşamlara kadar üşüyerek tir tir titriyorlardı. Sıtma bile her yılki gibi onlara 
koymuyordu. Yanarken, üşürken içlerindeki kıvanç onları hiç bırakmıyordu. Ali 
Safa Beyin konağından her gün onlara haberler geliyordu. Haberler'Vay vay 
köyünden bir anda bütün Anavarza ovasına yayılıyordu. Onun da nereye 
gittiğini, nerede durduğunu bilmiyorlardı ama, ondan da haberler eksik 
olmuyordu. Bir bakıyorsun Kayranlmm dağında bir zalimin evini basmış, bir 





bakmışsın Haçın dağlarında bir bölük candarmayı önüne katmış, Çukurovaya 
kadar sürmüş. 

Bu arada iki üç kere de İdris Bey geldi köye. Anavarza çarpışmasından sonra 
artık bir kurt gibi geceleri iniyordu Çukurovaya. 

Oda: 

İlle de şahini göreceğim, diyor da başka bir şey demiyordu. 

Koca Osman, Ferhat Hocaya soruyor, o da: 

Mümkünü yok, olamaz, şahini bu adam göremez, diyor dayatıyordu. "Ne 
idüğü belirsiz, üstelik de bir bey." 

O kötü bir kişi olsa, ağa olsa, bey olsa, hükümer olsa köylü ona güvenir miydi? 
Güvenir de şahinin ovada olduğunu İdris Beye söylerler miydi? Bu adam iyi, 
dost bir adamdır. Varsın görsün onu, diyor, Ferhat Hocaya karşı çıkıyordu. "İyi 
bir adam, has bir adam. Belki şahinime bir diyeceği var." 

Bir diyeceği olamaz onun, diye bağırıyordu Ferhat Hoca. "Bu adam 
Memedi görmeyecek. Anladın mı Osman Ağa? Ne olduğu belirsiz bir adam. 
Hangi akılsız köylüden öğrenmişse öğrenmiş onun yerini." 

Sonunda İdris Beye: 

Biz onu ne gördük, ne de biliriz, karşılığını veriyorlardı. "O hiç ovaya iner mi, 
deli mi o? O dağlarda gezer," diyorlardı. 

İdris Bey inanmamış, atma biniyor, gecenin içine sürüyordu. 

Selver Gelinin uzakta, Endel köyünde bir torunu vardı. Bu çocuk varı yoğu, 
canı ciğeriydi Selver Gelinin. Bütün kış yemez, içmez, eline ne geçerse biriktirir, 
torununa saklardı. İri narlar, olgun kavunlar, karpuzlar, Maraş dağlarından gelen 
bastıklar, kuru dutlar, üzümler, her şey, her şey torunu içindi. Bir de bir kocaman 
kovan arısı vardı. Ak petekler her yıl balı götüremez olur, petekler kovandan 
taşardı. Herkesin arısı vardı ama Selver Gelinin kovanı başkaydı. O, başka türlü 
bakardı arılarına, onun balı safi püren kokar ve apak olurdu. Arıları da öteki 
arılara bakarak daha besili, daha parlak renkli, iriydi. 

Balını kesmiş, peteklerini süzmüş, büyük nakışlı bir hızmana doldurmuştu. 
Torununa götürecek günü bekliyordu. Hızmanı duvara asmış, zevkle 
seyrediyordu. Her yıl böyle yapar, torununun balından bir parmak bile alıp 
ağzına sürmezdi. Sandığı da kokulu dağ elması, armut, kuru incir, üzüm, 
bastıklar, kuru dut doluydu. 

Balı sağdıktan, hızmana doldurup duvara astıktan sonra uzun bir süre balı 
seyretti. Bu yıl eli varıp da bal hızmanım duvardan alamıyor, bir türlü torununa 
götüremiyordu. Bir şeyler, ağrına giden bir şeyler vardı, bu yıl bal hızmanmm 



duvarda duruşunda. 

Selver Gelin bir sabah dayanamadı, bal hızmanım duvardan aldı, sandıktaki 
çerezleri de bir kilim heybeye boşalttı, aldı Koca Osmana götürdü: 

Al Osman, dedi. "Çok düşündüm taşındım, bu yıl bunları torunuma 
götüremedim. Elim vannadı, gönlüm gail olmadı. Bu yıl bunu ona ver. Çok 
sefillik çekmiş, hiç ekmek yememiş. O dağlarda ne olur ki yesin fıkara... 
Kurumuş kalmış, boy atamamış. Daha tazecik fıkara, iyi yer içerse belki boy 
atar, kendine gelir. Bunu ona götür. Anasının sütü gibi helal olsun. Söyle ona 
Selver Gelin sana kurbanlar olur, de, e mi?" 

Koca Osman kabardı, üstüne renkli dişlerinden türlü nakışlar yapıştırılmış bal 
hızmanım okşadı. 

Olur, dedi, "güzelim Selver Gelin, olur. Söylerim. Sana bunu güzelim Selver 
Gelin gönderdi derim. Ye iç güçlen. Dağlar gibi ol! Seni görenler heybetinden de 
ürksünler. Şahin de küçük ama vermez avını ya, gene de sen heybeden derim. 
Selver Gelin akıllı bir anadır, öyle istiyor, derim." 

Selver Gelin ciddileşti: 

Öyle söyle, öyle istiyorum, dedi kıvançlı gülümsedi. 

Koca Osman bal hızmanım okşuyor: 

Hızmana da ne güzel nakışlar vurmuşsun Selverce, diyordu. "Ne de parıl parıl. 
Dünyayı, Cenneti getirmişsin de bu hızmanm üstünü donatmışsın. Eline sağlık." 

Hızmanm karasının üstünde çok mavi, iri bir tüfek vardı elişinden. Tüfeğin 
yanında da bir el duruyordu, azıcık yumulmuş. 

Osman kurban şahine, yavrusuna, aslanına, yiğidine, iki gözünün ışığına, 
alemlerin yakışığına, dedi. "Güzel elinin tasvirine de..." 

Selver Gelin çok sevindi Koca Osmanm bunu böyle anladığına. 

Selver Gelin de kurban... dedi. 
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Savrun çayı Akçasazm yukarı ucuna doğru yayılıp çakıltaşlarmı yayıyor, sonra 
da çakıltaşlarmm arasından ince ince çağıldayarak ikiye ayrılıyor, ortada etekleri 
kumlu bir tümsek bırakaraktan Akçasaz bataklığına iniyor, bataklığın kaynayan 
çamurlarına büklüğün altından geçerek kavuşuyordu. Her bitki yeşilden 





patlamıştı. Bataklığa doğru adanın kuzeyini yaşlı söğütler bir perde gibi 
çeviriyordu. Doğuda, adanın başladığı yerde de küçücük bir çınar ormanı 
yükseliyordu. Savrun çayı çınarların dibine yer yer çakıltaşlarmı yığmıştı. 
Güneyde zmcarları, berdileri, kamışlarıyla perde perde bir de büklük 
yükseliyordu. Batıdaysa uçsuz bucaksız Akçasaz bataklığı... Büklük bir kuş 
cennetiydi. Yılın her gününde büklüğün ağaçlarına başka bir cins kuş 
kümelenirdi. Büyüklü küçüklü yüz binlerce çeşit kuş... Sabahları gün doğmadan 
önce, tan yerleri ışırken binlerce kuş birden ötmeye başlıyordu. Büklüğün üstüne 
bulut gibi kuşlar konuyor, kara bulutlar gibi kuşlar kalkıyordu. 

Bu ada Seyfalinindi. Babasından, dedesinden bu yana onlar buraya bostan 
dikerlerdi. Çukurovanm en iri karpuzları, en ballı kavunları bu mil toprağında 
yetişirdi. Bir de belki dünyanın en iri kadife çiçekleri, çalı gibi büyük reyhanları 
olurdu bu bostanda. Yazın sıcağında ta uzaklardan kokuları duyulurdu. Altı yıldır 
bu bostanı Halilcik bekliyordu. Bir gün Seyfaliye çok uzun boylu, azıcık öne 
doğru bükülmüş, boynunu da omuzlarının arasına çekmiş patlak gözlü, kaşsız 
kirpiksiz, yaşını hiç belli etmeyen, bumburuşuk yüzlü bir köse gelmiş: 

Ben bu hayattan bıktım arkadaş, Seyfali Ağa, demişti. "Bana şu bostanı ver de 
bekleyeyim. Boyunca sevaba girersin. Biliyorum, bu bostanı bekleyenler ancak 
üç yıl dayanabilirler, sonra cartayı çekerlermiş. Zehirli sıtma bostan bekçilerini 
alır alır götürürmüş." 

Seyfali de: 

Peki arkadaş, demiş, o yıl bostanm bekçiliğini Köse Halde vermişti. 

Köse Halil ölmek değil, sıtmalanmamıştı bile. Netmiş neylemiş 
sıtmalanmamıştı. Soranlara, "Ben sineğe karşı afsunlandım," diyor, boğazındaki 
büyük, nakışlı muskayı gösteriyordu. 

Köse Halil her bahar, bostan dikiminde geliyor, her güz bostan bozumunda 
ortadan çekilip gidiyordu. Nereden geldiği, nereye gittiği hiç belli değildi. 

Memedin köye geldiğinin üçüncü günüydü, Seyfali bostana indi: 

Haldim, dedi, "sana canımı, malımı, ırzımı, namusumu güvenebilir miyim? 
Sana şu koskoca fıkara milletinin gözünün ışığını güvenebilir miyim?" 

Halil hemen işi çaktı, gülmeye başladı: 

Uzun söze ne hacet Seyfali Ağa, o benim de iki gözümün ışığıdır, dedi. 
"Benim şu kötü canım, şu kara topraklara gömülmeden onun kılma hile gelmez. 
Ona öyle bir yer yaparım ki, onu insan olan göremez, bulamaz." 

Başka konuşmadılar. Memed o gece Köse Haldin iki söğüt ağacının dallarına 
kurduğu geniş çardakta serin, rahat uyudu. Köse Halil sazları ince ince dokumuş, 
cibinliğe benzer bir şey yapmıştı. Sazlardan örülmüş cibinliğe öyle hava delikleri 








uydurmuştu ki hem içerisi serin oluyor, hem de sinek giremiyordu. Ve dışarda 
bulut gibi sivrisinekler uğulduyor, bir tanesi olsun sazlardan dokunmuş cibinliğin 
içine giremiyordu. Altı yıldır Halilin sıtmalanmamasmm nedeni işte buydu. 

Ay ışığı vardı. Halil o gece hiç uyuyamamış, sabaha kadar Memedin soluk 
alışını dinlemiş, bu küçücük adamın macerası üstüne derince düşünmüştü. İşte 
bu küçücük adam şimdi yaralıydı, yorgundu. Dünyasından geçmişti. 

Köse Halil bu arada Memedin yarasını ilaçlayan Kamer Anaya, Seyran Kıza, 
Ferhat Hocaya, Koca Osmana elinden gelen yardımı da yaptı. Kamer Ananın 
merhem için arayıp da bulamadığı otları, çiçekleri, sakızları sazlıkta, Anavarza 
kayalıklarında, dağlarda aradı buldu. Kamer Ananın, Seyranın ilaçları, Halil 
olmadan, Memedin yarasını on beş güne varmadan iyileştiremezdi. Yarası 
iyileşen Memed gittikçe içine kapanıyor, kimseyle konuşmuyor, kimsenin 
yüzüne bakmıyordu. Halil, Kamer Ana, Seyran Kız bir şeyler soracak olsalar 
duymuyor, görmüyor, karşılık vermiyordu. Önüne koydukları yemekleri 
görmeden, tadını almadan büyük bir çabuklukla yiyordu. Yemeğini yiyor, Halilin 
onun için yaptığı, bir tünel gibi oyarak kokulu mersin dallarıyla döşediği 
kovuğuna giriyor, yatıyordu. Kovuğundan çıktığında da bostanm, Savrun çayının 
içinde ayakları taşlara, karpuz kavun teveklerine takılarak, uyurgezer, düşe kalka 
yürüyordu. Öyle bir haldeydi ki görmüyor, duymuyordu. 

Köse Halil onu soranlara, Seyran Kıza, Kamer Anaya, Koca Osmana, Ferhat 
Hocaya: 

"Onu cin çarpmış," diyordu. "Ben çoook cin çarpmış adam gördüm tıpkı bunun 
gibiydiler. Tıpkı tıpkı... Bizim köyde bir Ala Mustafa vardı, bir gün... gece..." 

Ve Ala Mustafanm hikayesini, onu nasıl cin çarptığını en küçük ayrıntılarına 
kadar anlatıyordu. Ala Mustafa cinler düğün yapar, şölende yemek yerlerken, ne 
bilsin, üstlerine işemiş, cinler de onu böyle serseme çevirivermişler. Halil ant 
içiyordu ki Memed de bir dağda, bir mağarada cinlerin üstüne işemişti. Hoca, 
doktor para etmezdi. Ancak, onu böyle yapan cinler merhamete gelip 
iyileştirebilirlerdi. 

Koca Osman gözleri yalım yalım, bir eli tabancasının kabzasında, bir eli de 
Köse Halilin boynunda: 

Bana bak Köse, diye bağırıyordu. "Anam avradım olsun ki seni öldürürüm. 
Onu cinlerin çarptığını kul olana söylersen senin kanını içerim." 

Köse soğukkanlı: 

Söylenir mi hiç Osman Emmi, diyordu. "Hiç söylenir mi? Söylenir de milletin 
şevki kırılır mı? Köylüler duysa ki o bu halde, çöküverir de köyü bırakıp 
kaçarlar. Hiç kimseye söylenir mi? O kadarlığım biz de biliriz emmi, ohhooo sen 







de! Biz kaçın kurası Köse Haliliz! Biz bu sakalı değirmende ağartmadık." 

Köse Halil bir gün Seyrandan büyük bir kazan, bir kalıp sabun, bir kat da 
yepyeni çamaşır istedi. İkinci gün Seyran istenileni getirdi. Sabun pembe, 
kokulu bir sabundu. Ta Harmancadan bu yana bohçasında taşımış, kullanmaya 
kıyamamıştı. Halil hemen oracıkta bir ateş yaktı, su ısıttı, Memedi bir kamış 
kökünün arkasında soydu, onu bir kalıp sabunla çocuk gibi ovo ova yıkadı, 
kuruladı, giydirdi. Koca Osman ona bir yeni kara şalvar, bir de çizgili Maraş 
inanışından mintan yaptırmıştı. Bir de arkası basık Adana ayakkabısı almıştı. 
Haldin giydirdikleri Memede yakıştı. Yeni, alışmadığı giyitlerin içindeki Memed 
biraz küçülmüş, biraz da çocuk gibi kalmıştı. Uzamış kıvırcık sakalı da olmasa, 
şu çocuğun İnce Memed olduğuna bin tanıkla kimseyi inandıramazsın. 

Halil, "Elim değmişken .şunu bir de güzelce tıraş edeyim," dedi. 

Çakısını uzun uzun kılavladı, keskinleştirdi, ikindi serinliğinde de Memedi bir 
güzelce de tıraş etti, karmakarış saçlarını da şöyle yana özenle taradı. Bir ara 
Memed Halde baktı, ona gülümsedi, elini tuttu sıktı. Halil koşarak çınarların 
altında oturan Seyranın yanma geldi, heyecandan tıkanıyordu: 

Seyran Bacı, Seyran Bacı, dedi, "gördün mü olanı? Cana geldi, cana geldi! 
Vallahi billahi elimi sıktı. Hem de bana bir iyice güldü." 

Güldü mü? diye sordu Seyran. "Sahi güldü mü?" 

Ayağa kalktı, Memede doğru yürüdüler. 

Memed ayaktaydı. Gelenlere bakıyordu. Bir hoş, hiç görmemiş gibi, gözlerini 
iyice açmış hayretle bakıyordu. Bakıyor, gülümsüyordu. 

Seyran onun elini tuttu, yüzü yalındandı, kıpkırmızı kesildi: 

Geçmiş olsun kardaş, dedi. 

Memed hayran hayran Seyrana bakıyor gülümsüyordu. 

Halil: 

Tanıdın mı ağam? dedi. "Bu kız Seyran Kız. Kamer Anayla birlikte senin 
yaranı bu kız iyileştirdi. Ben de Köse Haldim. Bu bostanm bekçisiyim." 

Halil Memedin bir şeyler arandığını sezdi. Bir acayip boşlukta kayıyor gibiydi: 

Ne arıyorsun kardaş? diye sordu Halil. 

Memed yanını yönünü yokluyordu. 

Tüfeğini mi arıyorsun? İşte burada. 

Elinden tuttu, çardağın altına götürdü. Çardağın altındaki ot yığınını bir yana 
çekti. Yığının altındaki çukur meydana çıktı. Çukurun ortasına durulmuş bir 
hasır uzatılmıştı. Halil eğildi hasırı açtı. Tüfek, fişeklikler, dürbün, tabanca, ne 
var ne yoksa oradaydı. Memed Haldin elini var gücüyle bir daha sıktı. 

Hep gülümsüyordu. 






Söğüdün altında oturup bellerini söğüt gövdelerine dayadılar. Seyran gözlerini 
Memedden ayıramıyordu. İçinde ılık ılık, sıcak bir şeyler kaynıyordu. Bu 
duyguyu uzun bir süredir unutmuştu. Memedin yüzüne baktıkça içine uzak bir 
yerlerden sıcak bir şeyler damlıyordu. Seyran gözlerini yere indiriyor, sonra bir 
de bakıyor ki gözleri Memedin yüzünde... Seyran ne yapacağını bilemiyordu. Bir 
tuhaf duyguya düşmüştü. İkide birde göz ucuyla bir şeyler anlamış mı, diye 
Halile bakıyordu. Halil oralı bile değildi. Bu, Seyranın yüreğine su serpiyor, 
dalıyor, doya doya Memedin yüzüne bakıyordu. İçinde bir şeylerin kıpırdadığını, 
bir başka duygunun yeşerdiğini sezinliyor, merhamete, sevgiye, analığa, dostluğa 
benzer karmakarış duyguların içinde çalkanıp duruyordu. 

Halil iki üç kere bostanı dolaştı, iki deste kadife gülüyle reyhan kopardı, 
birisini Seyrana, birisini Memede verdi. Memed çiçekleri kokladı, kokuyu derin 
derin içine çekti. Hiç çiçek koklamamış bir hali vardı. 

Garbi yeli çıkmış, tozlu yollarda Anavarza kalesinin oraya aşağılarda uzun toz 
direkleri koşuşturuyorlardı. Seyran hemen ayağa kalktı: 

Bir ateş yakayım da, dedi, "size sıcak bir çorba yapayım." 

Çalı çırpı toplamaya başladı. Halil de ona yardım etti, hemen bir ateş yaktılar. 
Ocağa koydukları tencerede yağ cızırdadı, soğan koktu. 

Seyran çarçabuk sofrayı serdi, sahanları koydu: 

Buyurun, dedi. 

Memedle Halil bağdaş kurdular oturdular. 

Memed ilk olarak bugün dura dura, sindire sindire çorbasını rahat içiyordu. 
Gözlerini yumuyor, çorbanın bütün tadını çıkarırcasına, kendinden geçmiş, 
kaşığı ağzına sokuyordu. Bu, Halilin gözünden kaçmadı. 

Çorba bitince Memed yanma yönüne birkaç kere bakındı. Ağır ağır büyüsü 
çözülen, sonsuz bir uykudan ayılan, büyük bir düş dünyasından bir gerçek 
dünyaya düşen bir insanın inanamaz hayretindeydi. Sonunda gözleri geldi 
Seyranın üstünde durdu. Bir an göz göze geldiler. Seyran gözlerini kaçırdı. 

Memed konuştu: 

Eline sağlık bacım, hiç böyle bir çorba içmedim, dedi. Sesi Seyranı tepeden 
tırnağa ürpertti. Bütün bedeninden, bir insanın ancak ömründe bir kere 
duyabileceği bir çımgışma geçti. Eli ayağı çözüldü. Memedin sesi çok 
uzaklardan, başka bir dünyadan geliyordu. Acayip bir büyüden. 

Akşamın alaca gölgeleri düşmeye başlamıştı. Gölgeler içinde bir an Memedin 
yüzünü yitirdi, ayağa kalktı, sağa sola yürüdü, vardı söğüdün köküne asılmış 
hızmanı aldı getirdi: 

Bal, dedi. "Sana Selver Gelin gönderdi. İyi bal. Kimseye vermez. Bir sana 








verdi." 

Alelacele yıkadığı Memedin sahanına balı akıttı. 

Memed: 

Sağ ol bacı, dedi. "Yaramı ne çabuk iyi ettiniz." 

Seyran utandı, kızardı, sesi titredi: 

Kamer Ananın soyu hep cerrah. Kamer Ana yukarı dağlardan, 
Sarıtanışmanlıdan olur. Onlar kurşun yarasına ilacı iyi bilirler. Ben de dağlardan 
olurum. Bizimkiler hep kurşunla yaralanırlar, dedi, sustu. Konuştuğuna da bin 
pişman oldu. Hep eli ayağı zangır zangır titriyordu. Memedle Halil de bu halini 
sezerler diye ödü patlıyordu. Bereket versin gün batmış, karanlık kavuşmuştu. 
Bulut bulut sivrisinekler kulaklarının dibinde, başlarının üstünde ötüşüyorlardı. 

Seyran hem buradan hemen kaçmak, hem de hiç ayrılmamak istiyordu. 
Şimdiye kadar hiç bu kadar da karanlığa kalmamıştı. Artık Memedin yüzünü de 
karanlıkta iyi seçemiyordu. Hemen ayağa kalktı. Memed de Halil de onunla 
birlikte kalktılar. 

Seyran: 

Geç kaldım, dedi. "Sağlıcakla kaim." 

Memed: 

Bu gece yarısı... Tek başına... diyecek oldu. 

Halil güldü: 

Ohhooo, Memed kardaş, dedi. "Sen Seyran Kızı bilmiyorsun. O şimdi bu gece 
bir ordunun içine girer. O hiçbir şeyden, hiç kimseden korkmaz ki..." 

Seyran koşarcasına uzaklaşmış, Savruna varmıştı bile. Ayaklarını çıkarmış 
suyu geçiyordu. Suyu hemencecik geçti, ayakkabılarını ayağına geçirdi, tozlu 
yola düştü. Yıllardır unuttuğu bir duygunun içinde ürperiyor, eriyor, daha da 
titriyordu. Bazı kendisini büyük bir coşkunluğun içinde buluyor, bazı rahat bir 
sevince kaptırıyordu. 
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O gece Seyranın gözüne hiç uyku girmedi. Sevincinden içi içine sığmıyor, 
dolup dolup boşanıyordu. Bir tatlı, büyülü, yumuşacık, sıcacık bir düş içinde 
yüzüyor, ağır, kokulu, ılık bir şeyler, sevgiye, şefkate, merhamete, dostluğa 
benzer bir şeyler damarlarında hızla dolaşıyor, kanı çektiği acılardan 






temizleniyor, rahatlıyordu. 

Seyran gün doğmadan yataktan çıktı. Bütün bedeni, saçları, derisi tırnakları, 
gözleri kulaklarıyla doğan güne karşı gerindi. Sonsuz bir mutluluk düşündeydi. 
Bostan, ayak bileklerine kadar gelen, çakıltaşlarmm arasından cığıl cığıl akan su, 
söğütler, mavi bir bulut gibi gelip sazlığın yeşilinin üstüne inen kelebekler, 
çınarlar, kuşlar. Köse Halil, her şey, her şey bir mutluluk kıvılcımında onun 
yöresinde kımıldanıyordu. 

Sonsuz bir ürpermede gerinirken, bazı bütün bedeni yalıma kesiyor, ateşler 
içinde kalıyordu. Dokunsan elini yakan. 

Doğudaki dağların başı ağardı. Şimdiye kadar gün doğmadan önce dağların 
başının ağardığını hiç görmemişti. Gün doğmadan önce usuldan seher yeli 
esiyor, toprak buğulanıyordu. Kuşlar ötüşüyorlardı. İri, kanatları ıslanmış 
gözüken mavi, sarı, mor, kırmızı kelebekler uçuşuyorlardı. Arılar, çekirgeler, 
karıncalar uyanıyorlar, yuvalarından dışarıya, ıslak toprağın üstüne çıkıyorlar, 
doğan günü bekliyorlardı. Yeryüzü, gökyüzü, ağaçlar, sular, çiçekler, hayvanlar, 
kuşlar, böcekler sabırsız bir uyanmanın telaşında, doğacak günün 
sevincindeydiler. Her şey güzeldi, her şey sevinçten uçuyordu. Az sonra gün 
doğdu. Seyran günün doğuşunu da böylesine hiç görmemişti. Gökyüzü açıldı, 
hayal meyal tatlı bir mavide. Tertemiz, pırıl pırıl, yunmuş arınmış, gıcır gıcır bir 
gökyüzü. Gökyüzünde hiçbir bulut yoktu. Bir tek kuş bile geçmiyordu. 

Seyran Savruna doğru yürüdü. Söğütler arasındaki büvete koştu. Bir anda 
anadan doğma soyundu, kendini kaldırdı Savrunun büvetine attı. Yüzdü. 
Harikulade biçimli, ince uzun bedeni çakıltaşlarmm aklığında, sereserpe... Bütün 
sevinciyle yatıyordu. Soluk soluğaydı. Bir gören olur diye hemen giyindi. Hiç 
böyle güzel bir su, hiç böyle doğan güneş, hiç böyle bir gökyüzü görmemişti. 
Hiç böyle bir dünyaya doğmamıştı. Bütün dünya bir dost kıvancı içinde 
kaynaşıyordu. Pul pul bir sevinç yağıyordu dünyanın üstüne. 

Köy de uyanmıştı. Islak saçlarını örerek köye girdi. Karşısına ilk olaraktan Ali 
Ahmet çıktı. Beli genç iken bükülmüş, yetmişlikti. Durdu, Seyranın yüzüne baktı 
baktı: 

Ne olmuş sana böyle kız? dedi. "Gülüyorsun kız. Bir de meleklere 
benzemişsin. Ne oldu sana?" 

Seyran vardı onu omuzlarından kucakladı. 

Deli kıza, hele hele deli kıza! Ne oldu sana böyle? Ne de güzelleşmişsin! Seni 
hiç kimse böyle görmedi. Amma da güzelmişsin sen Seyran Kız! Hürü melek 
var mı senin soyunda? 

Ah Ahmedin yüzü de, kınalı sakalları, kambur sırtı, çapaklı gözleri de ne 





güzel! Öfkeli, sabahtan akşama kadar çocukları döven Ali Ahmet ne iyi adam! 

Seyran evine girdi, sandığını açtı. Dışarıya dağ elması, kadife çiçeği, kummuş 
reyhan, nergis, yarpuz kokusu karmakarış fışkırdı. Sandıktan şimdiye kadar 
yalnız bir kez giydiği, en sevdiği kızlık fistanını çıkardı, giydi. Bu fistanı çok 
sevmişti. Bu fistan böyle değilse de, bir hoş, bir sevinç gününün fistanıydı. 
Boynuna yıllardır unuttuğu mercan, gümüş, altın karışığı gerdanlığını taktı, 
parlak kundurasını ayaklarına geçirdi, beline lahuri şal kuşağını doladı. 
Kulaklarına altın küpelerini, bileklerine altın bileziklerini taktı, aynalara baktı. 
Baktı, baktı. Amma da güzelleşmişti. Köyün içine çıktı. Onu böyle ilk 
olaraktan. Selver gelin gördü: 

"Abooov kız!" dedi. "Bu ne güzellik! Yüzün gülüyor kız, haberin var mı 
Seyran, senin yüzün gülüyor. Yüzün gülünce de sen ne kadar güzel olurmuşsun 
meğer! Seyran yüzün gülüyor kızım." 

Uzun kirpikleri, gözleri, yüzü pırıl pırıldı. 

Abooov, ne güzelmişsin meğer Seyran." 

Seyran onun da omuzlarına sarıldı, boynundan öptü, sıcacık. Seyranın içinden 
öpmek geliyordu. Taşıyor, coşuyordu. Önüne gelen insanı, dostu düşmanı, ağacı, 
böceği, arıyı öpmek istiyordu. Bütün dünyayı öpse doymayacaktı. Yıllar yılı 
coşkun, sıcacık sevgisini içine tepmiş, çıkaramamıştı. Şimdi içindeki sevgi 
bendini yıkmış taşıp gidiyordu. Onu görenler, onun elini tutanlar ılık ılık bir 
sevginin onun elinden ellerine, gözlerinden gözlerine aktığını duyuyorlardı. 
Duyuyor, bir sevgi havasında rahatlıyorlardı. 

Seyran gülüyor, okşuyor, öpüyordu. 

Bir ara yüzünü inceden bir keder örttü. Bir anda da Seyran yüzündeki kederi 
silkti attı. Köyün öteki mahallesindeki anasının, kardeşlerinin evlerine yürüdü. 
Anası onun eve doğm geldiğini duymuş dışarıya, onu karşılamaya çıkmıştı. 
Kardeşleri, kardeşlerinin karıları, akrabaları, çocuklar, kadınlar, kim varsa 
Seyranı karşılamaya yola dökülmüşlerdi. Seyran gülerek geldi anasına sarıldı, 
sonra da aldı elini öptü. Anası durmadan ağlıyor, kızının saçlarını, yüzünü 
durmadan öpüyor, onu kokluyordu. 

Demek bizi bağışladın, Seyranım, diyor, ağlamaktan boğuluyordu. "Keşki 
baban sağ olaydı da bu günümüzü göreydi. Baban son soluğuna kadar senin 
hasretini çeke çeke öldü. Şimdi babanın kemikleri mezarında rahatladı. Biz sana 
çok ettik kızım. Sen gene insanlık edip bizi bağışladın." 

Ana durmadan yağmur gibi döküyordu. 

Kardeşler, çocuklar, akrabalar Seyranla kucaklaştılar. İçlerindeki büyük dert 
bugün onmuştu. Bunun sebebi neydi, Seyrana ne olmuştu? Gülmeyen yüzü, 









gözleri yaş dökerken bile, neden durmadan gülüyordu? Bunu soracak, düşünecek 
sıra değildi. 

Ana, kardeşler, gelinler bayram ediyorlardı. Seyranın yüzü gülmediği sürece 
onlar da pek öyle ahım şahım gülmemişlerdi. Nedeni ne olursa olsun, bunca yıl 
yalvardıkları, onu azıcık görebilmek için yurtlarını yuvalarını terk edip ardınca 
yanan Çukurovaya düştükleri, onlara bir kere olsun bir tek söz söylemeyen, hiç 
gülmeyen, yüzlerine bakmayan Seyran, işte gülerek kendi gönlüyle, hem de bir 
mutluluk içinde gelmişti. 

Ana evin ortasında duruyor, şaşırmış ne yapacağını bilemiyor, hayran olmuş, 
güzel kızından bir türlü gözlerini ayıramıyordu. 

Seyranı bu bile dindirememişti. Anasının, kardeşlerinin, çocukların sevinci bile 
boşaltamamıştı. Tam tersi gittikçe doluyor, taşıyordu. Birden dışarı fırladı, 
gülerek: 

"Ben gene gelirim," dedi gitti. 

Ondan sonradır ki anası, kardeşleri bu coşkunluğun, bu hiç beklemedikleri 
bağışlanmanın sebebini düşünmeye başladılar. Düşünüyorlar, hiçbir şeye, bir 
nedene yoranlıyorlardı. 

Ana: 

Düşünmeyin, diye bağırıyordu. "Ne olursa olsun başım üstünde yeri var. Ne 
yaparsa yapsın Seyran. Son günlerimde yüzümü güldürdü ya. Güzelim kızım, 
Seyranım." 

Kardeşleri de cana gelmişlerdi. Seyranın hali Çukurovaya geldi geleli onların 
yüreğini paralıyor, yüzlerine bakmaması, onları bağışlamaması ve felaketini 
onlardan bilmesi hepsini kahrediyordu. Babalan bu yüzden içine ata ata ölmüştü. 
Çukurovada kardeşler, akrabalar salt Seyran yüzünden yılgın duruyor, hiçbir işe 
karışmıyorlardı. Bugün onlara bir gün doğmuştu. Seyranın yüzü gülmüştü. 
Herkese de can vermişti Seyran. 

Seyran koşarak Kamer Anaya gitti. Kamer Ana onu korkuyla karşıladı: 

Ne oldu sana kızım? dedi. "Ne oldu sana? Köylü hep seni konuşuyor. Takmış 
takıştırmış, anana gitmişsin, öyle mi? Ne oldu sana?" 

Seyran, yanakları çukurlaşarak, tatlı bir düş içinde çocuksu sevincinde daha da 
güzelleşerek gülüyordu. 

Ne oldu kız sana? 

Kamer Ana onun saçlarını okşadı, yüzüne uzun uzun baktı:. 

Seyran kızım, sen ne güzelmişsin meğer, kimsecikler farkında değilmiş. Ne 
oldu sana? diye sordu. 

Seyran gözlerini yere dikmiş karşılık vermiyordu. Neden sonra başını kaldırdı, 




yüzü ateş içinde kalmış, kıpkırmızıydı. 

Kamer Ana... dedi, arkasını getiremedi. "Kamer Ana..." 

Kamer Ana sabırsızlandı: 

Söyle kız, hörtük. Ne o, adımı mı belliyorsun? Kamer Ana, Kamer Ana! 

Seyran yeniden başını yere dikmişti. 

Kamer Ana yumuşacık, şefkatle: 

Söyle kızım, başındaki hali bana. Senin başında bir iyi hal var. Söyle anana... 
Seyran gene başını kaldırdı, iri, kara gözleri ışıltı içindeydi. Tüm göz sevgi 
olmuş bakıyordu. 

Ana, dedi. "Ana, oraya gidelim, gel de seninle, bostana." 

Kamer Ana sevindi, güldü: 

Demek öyle ha! Demek senin yüzünü güldüren... Deli kız, dedi, onu candan 
kucakladı. "Amanın kimsecikler duymasın, sezmesin. Deli kızım, deli kızım, deli 
kızım." 

Hem deli kızım diyor, hem de sırtına usul usul vuruyor, kucağındaki Seyranın 
saçlarını öpüyordu. 

Deli kızım şimdi hemen oraya gidersek, herkes her şeyi anlar. Bütün köy zaten 
seni konuşuyor. Ne oldu bu Seyrana, yüzü güldü, diyorlar. Bir yolunu bulur, 
gideriz. 

"Duramıyorum Ana... Duramıyorum. Bana yardım et Ana, başıma da hiç 
böylesi gelmediydi." 

Kamer Ana güldü: 

Hep böyle olur, dedi. "Bu işin sağlamı adamı yerinde durdurmaz. Hep böyle 
olur. Adamın kanını yakar." 

Seyranın elini tuttu sıktı. 

Seyran: 

Ana kurban olayım, gidelim, diye yalvardı. "Ana sen halimden anlarsın. Ana, 
Kamer Ana ölüyorum. İlk gördüğüm günden beri." 

İçeriye Koca Osman girdi, Seyranı görünce: 

Kamer Ana, dedi sevinerek, "ne olmuş bu bizim deli kıza, gülmüş. Bütün köy 
onu konuşuyor. Gülmüş de anasına, kardeşlerine gitmiş. Ne olmuş dersin?" 

Kamer Ana sert: 

Hiçbir şey yok, dedi. "O köylü de batsın, işleri güçleri kalmamış da kızın 
güldüğünü mü konuşuyorlarmış? insanoğlu bir kararda durmaz ki... Güler de 
ağlar da... Değil mi Koca Osman? Bunda konuşacak ne var? Bu köylü batsın. 
Kötü mü, kızcağız anası, kardeşleriyle barışmış. Kötü mü?" 

Koca Osman: 





Ateşlenme bre Kamer Ana, köylü Seyranı konuşuyor diye Vayvaym da 
köylünün de tekmilini kurşundan mı geçireyim? Seyranda bir değişiklikler 
görmüşler, sebebini konuşuyorlar. Bunda alınacak, kızacak ne var Kamer Ana! 
Kötü bir şey düşünmez ki köylü Seyran Kız için. Seviniyorlar onun bu haline, bu 
gününe, dedi. 

Kamer Ana: 

Bir de kötü mü düşüneceklerdi Seyran için! Daha da nesi! diye sert çıkıştı. 

Koca Osman: 

Seninle konuşulmaz şimdi Kamer Ana, dedi yumuşacık. "Tam yalınım 
üstünde." "Üstümde," dedi Kamer Ana. "Ne olacakmış!" 

Sonra kapıya yürüdü. Seyranı da elinden tutmuş ardısıra sürüklüyordu. 

Koca Osman, sen bu akşam git oğullarında yemeği ye. Ben bu akşam evde 
olmayacağım. Seyranla şuna aşağı sazlığa gideceğiz, dedi yürüdü. 

Hemen evin arkasına, yola kayıverdiler. Yol tozluydu. Toz ayak bileklerine 
kadar çıkıyor, köz gibi tozlar ayakkabılarının içine doluyor, ayaklarını 
yakıyordu. Arkadan gelen güneş sırtlarını, boyunlarını yakıyordu. Yolun 
kıyısındaki otların, çiçeklerin yaprakları apak toz altında kalmış, buruş buruştu. 
Sığırkuyruklarma, yangında yanmamış yaş çalılara tepeden tırnağa ak, düğmeler 
gibi sümüklüböcekler yapışmıştı. Seyran sümüklüböcekleri hiç sevmezdi. Şimdi 
onlar bile gözüne güzel gözüküyordu. 

Seyran önce koşarcasına yürüyor, Kamer Ana da ona var gücünü harcayarak 
yetişmeye çalışıyordu. Kamer Ana soluk soluğa kalmıştı. Bir de su gibi 
durmadan terliyordu. Sonunda Seyranın arkasından bağırdı: 

Dur kızım, dur! Arkandan yetişemiyorum, dur! dedi. 

Seyran arkasına döndü ki Kamer Ana çok gerilerde kalmış. Halinden 
utandı. Durduğu yerde Kamer Anayı bekledi. Kamer Ana ayaklarını 
sürükleyerek ağır, bitkin ona epey bir zaman sonra ulaşabildi. Tıkanıyordu. 

Sana yetişeyim diye öldüm kızım, ölüyorum. Vay dizlerim vay! Yaşlılık batsın. 

Seyran Kız bu dalgınlığından utanmış, Kamer Ananın yüzüne bakamıyordu. 

Kamer Ana havayı yumuşatmak için: 

Kızım, diye güldü, "acelen ne? Nasıl olsa varacağız bostana. Hem de gün 
batmadan..." Seviniyor gülüyordu. 

Daha yormaklarını almadan, oturur oturmaz Seyran ayağa kalktı dikildi. Bir 
türlü oturamıyor, yerinde duramıyor, sabrı taşıyordu. Kamer Ana daha fazla 
oturamazdı. O da ayağa kalktı. Sıcağın altında gene düştüler yola. Seyran az 
sonra gene daldı, Kamer Anayı yolda bırakıp aralaştı gitti. Kamer Ana artık ona 
bağırmadı. Seyran tozu dumana katmış uçuyordu. Az sonra gözden iradı, yitti. 








Kamer Ana neden sonra bostana geldi. Seyran onun yüzüne bakamıyordu. 

Köse Halil: 

Ana, diye ona doğru koştu, "iyi ki geldiniz. Bugün iki tane turaç avladım. 
Birisini bize pilav yap, birisini de Osman Emmime götür, olur mu? Turaçlar bir 
de yağlı ki..." 

Memed de koştu geldi Kamer Ananın elini aldı öptü. Kamer Ana baktı, 
Memedin yüzüne kan gelmişti. Gözleri de, o ölü gözü halinden çıkmış, azıcık 
parıldıyordu. 

"Ana hoş geldin. Seni göreceğim geldi. Osman Emmim nasıl? Köyde ne var ne 
yok?" 

Kamer Ana: 

İyilik, dedi. 

Göz ucuyla da Seyranı süzüyordu. Seyran heyecandan kıpkırmızı kesilmiş, 
soluğu daralıyor, göğsü inip inip kalkıyor, titriyordu. Memedse oralı bile değildi. 
Bu hal Kamer Ananın gözünden kaçmadı. İçinden, "Vay kızım, kınalı kızım, 
demek haberi bile yok! Demek senin işin böyle imiş. Şu güzel güzel yüzüne, şu 
suna boyuna, şu ala gözlerine bile bakmıyor, şu giyim kuşamını bile görmüyor o. 
Yaprak gibi karşısında titriyorsun, onun bile farkında değil... Yanakların al al 
olmuş, domur domur terlemişsin, onun bile farkında değil... Kadersizim, 
Seyranım, gene yanacaksın. Ben böyle olduğunu bilmiyordum ki... Onun haberi 
var sanıyordum. Aaah, kınalı kızım aaah! Aaah, gün görmemiş aaah! Şimdi ne 
yapacaksın sen? Köse Halil bile farkına varmış da, o farkında bile değil, gül 
kızım, kadersizim," diye geçiriyordu. 

Seyransa onun farkına varıp varmadığını düşünmüyordu bile. Büyülenmiş, 
gözlerini Memedin yüzünden ayırmıyordu, hayran. Konuşmuyor, duymuyor, 
başka hiçbir şeyi görmeden yalnızca ona bakıyordu. 

İkindiye kadar söğütlerin serininde oturdular. Memed azıcık kendine gelmişti 
ama, gene konuşmuyor hep düşünüyordu. Korkutucu bir dalgınlıkta. Kamer 
Ana, insan böyle delikanlı olur, genç olur, bekar olur, Seyran gibi bir güzeli, 
giyinmiş kuşanmış, gözlerinin içine bakar bulur da, hiç yüzüne bakmaz mı, 
farkında olmaz olur mu? Bu adamı periler çalmış, cin çarpmış, diye 
düşünüyordu. Aklı başında bir adam, yanı başında Seyran gibi bir kız durur da 
hiç farkında olmaz mı? Vay Memedime vay! Vay da aslanıma vay! Dağlar beller, 
açlıklar yokluklar, dinsiz ağalar, imansız candarmalar fıkarada hal bırakmamışlar 
ki... 

Seyrana bir acıyor, bir acıyor, yüreği parçalanıyordu. Allah bir insanı 
ondurmazsa ondurmaz. Önce Aziz sevdası, onmamış, başa kadar gitmemiş bir 





sevda. Sonra Memed sevdası... Yanacak kız, ölene kadar yanıp tutuşacak, 
bomboş. Fıkara Seyran, nasıl da bakıyor yüzüne! Hayran, deli, kendinden 
geçmiş. Nasıl da görmüyor öteki... 

Memed birden başını kaldırdı, gözlerini Kamer Ananın gözlerine dikti: 

Ana, dedi heyecanlı, titrek bir sesle, "sen akıllı, gün görmüş bir anasın. Sana 
bir şey soracağım." 

Başından geçenleri, anasını, Hatçeyi, çocuğunu, şu aşağıda Akçasazm 
batağında yatan Recep Çavuşu, Cabbarı, Topal Aliyi, Koca Süleymanı, Durmuş 
Aliyi, Hürü Anayı, Hamzayı, köyün şimdiki durumunu, Kulaksız İsmaili, her 
şeyi, her şeyi bir bir, bir çırpıda saydı döktü. Sonunda da gene: 

Ana, dedi, "sen ömür görmüş, gün geçirmiş altın yürekli bir anasın. Söyle bana 
ben ne yapayım? Abdi gitti, Haınza geldi. Hamza gidecek Bekir gelecek. Ali 
Safa Bey gidecek..." 

Kamer Ana: 

Kenan gelecek, dedi. 

Vayvay köyü de bana düşman olacak, üstüme lanet yağdıracak, her cuma da 
Ah Safanm ruhuna mevlut okutacak... 

Kamer Ana düşündü kaldı. Çok düşündü, sonunda: 

Benim buna aklım ermedi Memedim, dedi. "Kusuruma kalma." 

Memed Seyrana döndü: 

Bacı, dedi, "sen ne diyorsun bu işe? Seyran bacı?" 

Seyranın güzelliğinin ilk olarak farkına vardı. Giyiminin kuşamının da farkına 
vardı. "Bu kadar da güzel insan olur mu," diye içinden geçirdi. "Bu kadar da, bu 
kadar da güzel insan olur mu?" 

Seyran titredi, konuşamadı. Alı al, moru mor, terledi. Elleri uyuştu, ağzı 
kurudu. 

Sen ne diyorsun bacı? Koca Süleyman, uğraşmak, dövüşmek, zalime karşı 
durmak haktır, dedi. Sen ne diyorsun? Hiçbir sona varmayacaksa, zalimle 
dövüşmüşsün, onu alt etmişsin kaç para eder? Sen ne diyorsun bacı? 

Seyranın çok söyleyeceği vardı ama, söyleyemiyor, tıkanıyordu. Konuşsa sesi 
onu ele verecekti. Ödü kopuyordu bundan da. Edemedi, gözlerini yere dikip: 

Bilemem kardeş, bilemiyorum, dedi usulca. "Hiç bilemiyorum. Sen 
hepimizden, herkeslerden daha iyi bilirsin. Sen İnce Memedsin." 

Kamer Ana kalktı, hemen oracığa bir ateş yaktı. Halil bulgur torbasını, kalaylı 
tencereyi getirdi Kamer Ananın yanma koydu. Köse Halilin tenceresi tertemiz, 
pırıl pırıldı. Kamer Ana şu Kösenin tenceresinin temizliğine imrendi. Tuz, yağ, 
yolunmuş yağlı, bir tavuk kadar iri turaç... Kamer Ana keyifle pilavı pişirdi, yağı 



pişmiş pilavın üstünde cızırdattı. Usuldan dalga dalga bir garbi yeli esiyordu. 
Garbi yeli pilavın kokusunu çok uzaklara götürdü. 

Seyran oturduğu yerden hiç kımıldamamış, orada, gözleri Memedde öyle 
kalakalmıştı. 

Memed derin derin, "ooh," diyerek pilavın kokusunu içine çekti. "Eline sağlık 
Ana," dedi. "Böyle güzel kokan pilavları işte böyle iyi analar yaparlar." 

Kamer Ana, Seyrana: 

Kalk kız, diye çıkıştı. "Ne oturdun kaldın orada. Kalk da sofrayı ser." 

Seyran hemen fırladı, sofrayı çardaktan aldı getirdi, ötedeki çimenliğin üstüne 
serdi. Çam bardakta soğuk su da vardı. Halil az önce uzaktaki çaykaradan 
getirmişti. 

Dördü de sofranın başına bağdaş kurup oturdular, turaçlı pilavı bir güzel 
yediler. Yemek yiyişine bakarsan Memed iyice kendine gelmişti. Kendine 
gelmişti de, şu yanan tutuşan güzel kadından niçin haberi yoktu? Bu oğlanda bir 
şey, bir eksiklik vardı ama, ne? 

Yemek yiyip bittikten sonra Kamer Ana bulaşıkları yıkamak istedi, Halil izin 
vermedi. Kendisi yıkayacaktı. 

Gün kavuşacaktı nerdeyse, alaca gölgeler çoğalıyordu. Güneş Anavarzanm 
arkasına sarkmış, bir ucu ovaya değdi değecek. Seyran Kız dalmış gitmiş, 
gözleri Memedde. Allah kimsenin başına vermesin böyle bir karasevdayı. Kamer 
Ana kalkacak oluyor, Seyranın haline bakıp vazgeçiyordu. Azıcık daha görsün 
sevdiğinin yüzünü fıkara, diye düşünüyordu. 

Derken gün battı, karanlık kavuştu. Memedin yüzü hayal meyal ancak 
gözüküyordu ama, Seyran daha gözünü ondan ayıramıyordu. 

Kamer Ana, artık ne görecek, diye düşündü. Oğlanın haberi bile yok. Haberi 
olsa ne olur ki, kefeni boynunda bir eşkıya... Ne yönden ele alsan, bir çıkar yolu 
yok. 

Hadi kalk kızım, geç kaldık, diye Kamer Ana birden ayağa kalktı, yürüdü. 
"Sağlıcakla kaim yavrular. Bir isteğiniz olursa, biz yarın öbür gün gene geliriz." 

Memed koşarak çiçekliğe gitti, iki deste reyhanla karışık kadife gülü kopardı, 
birisini getirdi Kamer Anaya, ötekini de Seyrana verdi. 

Yola düştüler. Seyran arkasına dönüp dönüp bakıyordu. Bir, bir adım atıyor, bir 
dönüp bakıyordu. Karanlık basmış, ay doğmuştu. Değil Memed, koskocaman 
bostanlık bile gözükmüyordu. Ama daha Seyran dönüp dönüp bakıyordu. 
Ayaklan onu geri geri çekiyordu. Bu sefer de Kamer Ana çabuk gidiyor, bakıyor 
ki çok aralaştılar, duruyor, Seyranın gelmesini bekliyordu. Böyle dura yürüye 
köye yaklaşmışlardı ki Seyran: 








Dur Kamer Ana, dur, dedi arkadan. "Korkuyorum." 

Kamer Ana durdu. Onun yanma gelmesini beklemeden: 

Neden korkuyorsun? diye sordu. 

Seyran geldi onun koluna yapıştı. 

Öldürecekler, diye inledi. "Onu öldürecekler Ana. Bir eşkıyanın başa kadar 
gittiğini hiç gördük, duyduk mu? Gizik Duranı bile öldürdüler. Öldürecekler onu 
Ana." 

Kamer Ana susuyordu. Öteki durmadan konuşuyor. Kamer Ana hiçbir karşılık 
vermiyordu. Sonunda: 

Ağzını hayra aç kızım, diye konuştu Kamer Ana. "Hayra aç ki hayırla 
karşılaşasın. Kim öldürecekmiş onu?" 

Herkes, herkes, dedi Seyran. "Ağalar, candarmalar, Hükümet. Onu herkes 
öldürecek." 

Kamer Ana şaşkına dönmüştü. Böyle bir konuşmayı hiç beklemediği için hazır 
değildi. Bir de tam Seyran gibi düşünüyordu. Bir eşkıyanın uzun bir süre 
yaşadığı görülmüş müydü? Hele İnce Memed gibi bir eşkıyayı yaşatırlar mıydı 
hiç? Dağ taş, kurt kuş silah olur da üstüne yürürdü. Ağalar beyler... 

Ona kurşun geçmez ki... Onun koynunda yıldırımı var, muskası var. Hızır da 
sırtını sıvazlamış. 

Kamer Ananın can kurtaran olaraktan sarıldığı bu sözler etkili olmalıydı, ama 
o dinlemiyor, aldırmıyordu ki... 

Öldürecekler onu. Onu öldürecekler, diyordu boyuna. 

Yıldırımı var onun yaaa... Yaaa, yıldırımı var. 

Kamer Ana buna kendi de inanmıyordu. 

Gözlerinden başka yerine kurşun geçmez. 

Seyran onun koluna girmiş köye sürüklüyordu. 

Kurşun geçmez ki ona. Bir gözleri... Gözlerini de korur... 
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Ali Safa Bey düşündü taşındı, baktı ki hiçbir yerden bir umut yok, başının 
çaresine kendi bakmaya karar verdi. Kaymakam da, Vali de Vayvay köyünü 
yerinden kaldırmaya yanaşmıyorlar, ne olur ne olmaz diye korkuyorlardı. 





Kaymakam Vayvayda verdiği kararı, Vayvaydaki sözlerini çoktan yalamıştı. 

Ali Safa Bey onlara tepeden bakıyor: 

Hadi canım, diyordu. "Bu da hükümet mi? Şu adamlarına bakın, şu 
Kaymakama, şu Valiye! Ulan onları şu çiftliğe yanaşma diye bile almam! Vallahi 
de almam, billahi de. Paşa da, Arif Saim de hükümet kurduklarını sanıyorlar da 
gep gep geriniyorlar, öyle mi? Böyle bir hükümeti bizim Karadağlıoğlu Murtaza 
da kurardı. Hem de daha akıllıca." 

Çıkçıklarm yiğitlerini, beceriklilerini, eli silah tutanlarını çağırmış, gece 
gündüz onlarla Vayvay köyüne son darbeyi indirmek için planlar kuruyordu. Bir 
de çiftlik konağını bir müstahkem mevki haline getirmişti. Yepyeni Alaman 
filintaları, sandık sandık mermiler, tabancalar, kamalar, dürbünler, kırmızı fesler, 
asker giyitleri... Kapılara, pencerelere de kum torbalan yığdırmıştı. Zeynelin, 
Ademin kaybı onu çok korkutuyordu. Şu Vayvaylılar iyice azıtmışlar, cana 
kastetmeye başlamışlardı. 

Zekeriya: 

"Aramadık yer, sormadık insan bırakmadım, ne Zeynelden bir iz var, ne 
Ademden... Zeyneli köylüler, karısı da içinde, boğmuşlar, Akçasaza gömmüş, 
imini timini bellisiz eylemişler, Ademi de Yobazoğlu öldürmüş diyorlar. Çok 
aradım, ikisinin de ne ölüsünü, ne de dirisini bulabildim, diye haber getirmişti." 

Safa Bey uyandığından bu yana hazırlıktaydı. Vayvay köyüne bugün için, 
beklesinler geleceğim diye haber yollamıştı. 

Bugün Zekeriyaya özenle pırıl pırıl boyattığı sarı çizmelerini, İstiklal Savaşı 
günlerinden kalma daha yepyeni haki zabit pantolonunu" giyecekti. Yıllardır hiç 
takmadığı altın kordonunu takacak, başına da büyük, kara lenger şapkasını 
geçirecekti. 

Giyindi kuşandı, bıyıklarını burdu, sapı fildişi nagant tabancasını sol kasığının 
üstüne astı, ince sırma işleme fişekliği de beline bağladı. Parmaklarına da iri 
altın yüzüklerini taktı. Köylü altına, silaha, bir de askere saygı duyardı. 
Bacağında asker pantolonu, sarı çizmesinin koncuna sokulmuş gümüş savatlı 
kırbacı, İstiklal Madalyası, tabancası, kara şapkası, kordonuyla göz kamaştırıcı 
bir heybet gibi baktı kendine aynada. Bu kılık yeteri kadar ürkütücüydü. 
Köylüler bu kılığın etkisinde kalırlar, saygı duyarlardı. Köylü milletinin hiçbir 
zaman aklı olmamıştır. Akıl suni bir şeydir. Köylünün her zaman bakmaya gözü 
olmuştur. Yapabilse, Arif Saim Beyin duymayacağını bilse, baştan aşağı zabit 
elbisesi giyer, köylülerin karşısına öyle çıkardı. Şu Arif Saim de Çukurovanm 
başına bir bela kesilmişti ki ne bela. 

Dursun Durmuşa asker giyiti giydirdi. Zekeriyanm da külot pantolonu hakiydi. 






Onunla birlikte Vayvaya gidecek on sekiz adamının her birisinde küçük de olsa 
askerliği ansıtan bir işaret vardı. Kiminin şapkasında bir candarma yıldızı, 
kiminin bacağında bir tozluk, kiminde bir kasatura, kiminde bir palaska, ceket, 
apolet... 

Çalman atlarının yerine baba dostu Yağmur Bey ona on beş kadar güzel, dört 
beş yaşlarında at göndermiş, bir kuruş da para istememişti. Yağmur Beyin 
gönderdiği atlar gerçekten çok güzel, soylu atlardı. 

Ali Safa Bey atlara binmeden önce adamlarına son talimatı verdi: 

Ben köylüyle konuşurken hepiniz arkamda ayakta duracak, gözlerinizi bir 
noktaya dikecek, sağ elinizi tüfeğinizin namlusunun ağzına koyacak, hiç 
kıpırdamayacaksınız, dedi. 

Atlara bindiler sürdüler. Köylü onları ulu, dallan dev kanatlar gibi açılmış dut 
ağacının altında bekliyordu. Hepsinde bir sabırsızlık, gözle görünen bir heyecan 
vardı. 

Ah Safa Bey ve ardındaki atlılar bir toz duman içinde köye doludizgin girdiler. 
Ah Safa Bey atının hızını daha iyice kesmeden ağacın altında atından aşağı 
atlayıp: 

"Selamünaleyküm," diye bağırdı. 

Köylüler kendilerini tutup, yumuşacık, heyecanlarını göstermemeye çalışarak: 
"Aleykümselam," dediler. Sonra da Ali Safa Beyi bir ucu ağacın gövdesine 
çivilenmiş, üstüne bir kaim döşek atılmış, döşeğin üstüne de bir Türkmen halısı 
serilmiş kerevete buyur ettiler. Ali Safa Bey, önünde açılarak kendine yol veren 
kalabalığa gülümseyerek, gitti kerevete ayak ayak üstüne atıp oturdu. Ceketinin 
düğmesini de, sapı fildişi tabancası, tabancasının sırma işleme fişekliği görünsün 
diye açtı. Herkesle teker teker merhabalaştıktan sonra sustu. Adamları da gelmiş, 
tek sıra halinde, karın içeri, göğüs dışarı, gözler bir noktaya dikili, sağ elleri 
tüfeklerinin namlu ağzında, sol elleri de işleme pırıl pırıl fişekliklerine takılı, put 
gibi duruyorlar, hiç mi hiç kıpırdamıyorlardı. 

Uzun bir süre başını önüne eğip düşünen Ali Safa Bey başını kaldırdı, yalım 
gözlerini teker teker köylülerin üstünde dolaştırdı. Tanıdığı bütün köylüler 
buradaydı. Seyfali elini koynuna sokmuştu. Korkudan titrer gibiydi. Buna 
sevindi. Koca Osman olup bitene fütursuzca durura benziyordu ama, çocuk 
yüzünden hiçbir şey belli olmuyordu. Çok ağır deneylerden geçmiş bir yüzdü 
yüzü. Sayılamayacak kadar kırışık içinde. Bu kadar kırışık içindeki bir yüzden 
hiçbir şey anlayamazsın ki... Ferhat Hoca boynunu sağa yatırmış, iki eli 
göbeğinde kenetlenmiş, gözlerini kapayıp kendisini Allahın lütfü keremine 
bırakmış, mütevekkil, sakin duruyordu. 



Şefçe Kahyada bugün bambaşka bir şeyler vardı. Bir acayip giyinmiş, şu yaz 
gününde bacaklarına kaim, çok nakışlı dizleme yün çoraplar çekmiş, şayak bir 
şalvar giymiş, sırma işleme iki tane kuburu üst üste beline bağlamış, dolma 
tabancasını da iki kuburun ortasına sokmuştu. Çizgili manıs mintanı çivit 
mavişiydi. Başına da keçeden ak bir lenger şapka geçirmişti. Uzun saçını iki 
parmak kalınlığında örmüş, şapkasının altından ensesine doğru çıkarmış, apak 
gümüş örgülü beline aşağı sarkıtmıştı. Kalabalığın ardında, dudaklarını 
sarkıtmış, kendi kendine homurdanarak gidip geliyordu. Selver Gelin de 
oradaydı. En beyaz, bulut gibi ak başörtüsünü bağlamıştı. Seyran sağ yanda, 
güzeller güzeli, yeşiller içinde, yüzünde sonsuz bir mutluluk balkıyıp duruyordu. 

Ali Safa Beyin şaştığı, midesini bulandıran, onu korkutan, Seyranın 
kardeşlerinin, akrabalarının da toplantıya gelmiş olmalarıydı. Bu dağlılar 
gözüpek adamlardı. Hem de okumuş yazmış. Şimdiye kadar köyün hiçbir 
şeysine, girdisine çıktısına karışmamışlar, bir konuk gibi, bugün var yarın yok 
gibi Vayvaym dışında yaşamışlardı. Onlar Vayvay işine karışmış olsalardı, 
durum çok başka olur, Ali Safa Bey daha büyük zorluklarla karşılaşabilirdi. 
Şimdi durum öyle gösteriyordu ki bunlar da işe karışmaya karar vermişler. 

Ali Safa Bey sustukça, köylülerin yüzüne baktıkça kendisini dayanılmaz bir 
kızgınlığa kaptırıyordu. Başka zaman olsa Ali Safa öfkesinin önüne geçmeye 
çalışır, öfkesini yenerdi. Şimdiyse kendisini kapıp koyvermişti. Öfkeli bir sesle 
konuşmak, köylüler üstünde daha büyük bir etki yapardı. 

Boğazını temizledi, öksürdü. Herkes bir beden kesilip öksürüğün sonunu 
bekledi. 

Ali Safa Bey: 

Ben bu köye adımımı atmazdım, diye başladı. "Bana bu kadar kötülük 
yapıldıktan sonra. Sizin hiçbirinizin yüzüne bakmazdım, beni böylesine 
Çukurovanm diline düşürdükten sonra. Size son bir sözüm var da onun için 
geldim. Günah benden kalksın diye geldim. Suç benden gitsin diye geldim. 
Sonra, Ali Safa Bey, Tayfun Bey söylemedi demeyesiniz diye geldim. Emmiler, 
kardeşler, size emmi, kardeş demeye de dilim varmıyor ama, neyse... Bana çok 
kötülük ettiniz, altınlar dökerek, biricik atımı vererek elde ettiğim tarlalarımdan 
inat edip çıkmadınız. Neden? Başka yerde boş tarla mı yok? Bu sinekli, bu pis, 
bu her sineği bir alıcı kurt olan toprağı inadına seçtiniz. Köy kurulacak, yurt 
edinilecek o kadar verimli, o kadar hali toprak var ki Çukurovada, daha üstüne 
bin tane köy kurulur. Siz kanunsuzluk yaparak, hükümetimizin kanunlarını 
çiğneyerek, gücünüze güvenerek topraklarımdan çıkmadınız. Söyleyin, neden 
çıkmadınız? Bu mülk benim değil mi, tapusu elimde değil mi?" 







Delici bakışlarını köylülerin üstünde gezdirdi. Köylüler susmuşlar, dalmışlar 
dinliyorlar, başkaca en küçük bir harekette bulunmuyorlardı. Ali Safa, işte bu 
kötü diye içinden geçirdi. Bu işte bir bokluk var. 

Şefçe Kahya: 

Senin değil yavrum, Ali Safa Efendi. Bu mülk bizim, bu köy bizim, bu yurt 
bizim kışlağımız dedemizin dedesinden bu yana. Sen nereden çıktın? Tayfun 
Bey olmadan sen neredeydin yavrum? 

Eli arkasmdaydı. Daha fazla konuşmadı, arkasındaki elini çözüp galyenini 
ağzına yine yerleştirdi, gidip gelmeye başladı. 

Ah Safa Bey bunu hiç beklemiyordu. Şefçe Kahyanın bu davranışı onun 
öfkesini, öfkesiyle birlikte korkusunu da bir kat daha artırdı: 

Söylemesi benden, diye bağırdı. "Yüz elli yıllık şeceresi olan atımı 
Yobazoğluna vererekten bu toprakları alan ben değil miyim? Bu topraklar benim 
hakkım değil de köylünün yarısı neden bıraktı da köyü gitti? Yobazoğlu neden 
gitti?" 

Gidip gelmekte olan Şefçe Kahya gene zınk diye durdu. Bükülmüş belini 
doğrulttu, bir an dimdik durdu: 

O gidenler, diye bağırdı, "o gidenler sütü bozuklardır. Korkularından gittiler. 
Yobazoğlunu da öldürünceye kadar dövdürdün. Garip bir kızılbaş, dayanamadı 
da kaçtı: 

Ah Safa: 

Sen kaçma, diye bağırdı. "Var sen kazık çak şu dünyaya. Topraklarıma çiftlik 
kur. Zeytin ağacı dik ki meyvelerini yiyesin." 

Kaçmam, dedi Şefçe Kahya. Kaim dudakları titriyor, köpürmüş gibi ağzından, 
deve ağzından saçılır gibi köpükler saçılıyordu. 

Gidip geliyor, gidip gelirken durmadan içinden konuşuyordu. Alsın Koca 
Osman, boynu uzun Seyfali, kara gözlü Ferhat Hoca! Hiçbirisi böyle aslanca 
konuşabilir mi Ali Safanm karşısında, deyin bakalım, konuşabilir misiniz? 
Vallahi, zaten benim bir ayağım çukurda... Adamın ocağına incir dikerim. Dek 
dur oğlum Ali Safa Efendi, hem de kahraman Tayfun Bey! Dek dur oğlum. 

Hem de zeytin ağacı dikerim. Hem de çınar dikerim. Güllüce portakal, allıca 
kiraz dikerim. Adam diker, insan yetiştiririm. 

Ah Safa Bey sinek kovar gibi: 

Ne yetiştirirsen yetiştir, dedi, elini salladı. "Bana ne? Ben buraya bir 
İnsaniyetlik için geldim. Size haber vermeye geldim. Harmanlarımı yaktınız, 
sustum. Harman yakmak insanlıkta, hem de Müslümanlıkta mı var? Atlarımı 
çaldınız, her gece evimi de üstüne üstlük kurşunluyorsunuz, bütün bunlar 



Türkiye Cumhuriyeti kanunlarında, İslamlık, insanlık kanunlarında var mı? Ben 
sabrettim, bağrıma taş bastım. Sabırtaşı oldum, sabırtaşı. Bütün bu kötülüklere 
katlandım, karşılık vermedim. Korktu sandınız. Ha ben insanlık bozulmasın, 
emmi dayı arasına kötülük girmesin, dedim, siz bunu anlamadınız. Hiç 
anlamadınız. Ayaklanmakta direttiniz, devlete millete isyana devam ettiniz. Sizin 
yaptığınız düpedüz Şeyh Said isyanıdır. Ben bunu hükümete bildirmedim. 
Olduğu gibi bildirseydim, şimdi her biriniz ipte olurdunuz, sallanırdmız." 

İki parmağını aşağı doğru sarkıttı, bir sallanan bacak işareti yaptı. 

İşte böyle. Sonra efendiler kendinize geliniz. Efendiler! 

Sesi çm çm ötüyor, ta uzaklara kadar gidiyordu. Sıcak ipiliyordu. Ulu dutun 
gölgesi serindi. Safa Bey gene de ter içinde kalmış, ter koltuk altlarından, 
kuluncundan fışkırmıştı. 

Sonra Efendiler siz... 

Sesinin etkisini ölçtü. 

Siz efendiler siz, sonra ne yaptınız? 

Gene sustu, gözlerini belertti. Boyun damarları parmak parmak şişmişti. 
Gözlerini köylülerin gözlerine dikti geçti, dikti geçti. 

"Siz, siz, sizler, hepiniz cinayet işlediniz. Adamlarımı öldürdünüz. Evveeet, 
adamlarımı öldürdünüz. Efendiler, Zeynelle Ademi öldürdüğünüzü bütün 
Çukurova biliyor. Cinayetinizi Adanadaki Vali, Ankaradaki Hükümet, yanı 
başımızdaki Arif Saim Bey de biliyor. Dostumuz, kardeşimiz Arif Saim Bey. Ve 
buna deli divane oluyor. Adem size ne yaptı, Zeynel size ne yaptı da zavallıları 
öldürdünüz? Üstelik Zeynel sizin köylünüz olur. Üstelik beş de çocuğu yetim 
kaldı. Efendiler, efendiler, efendiler bu cinayetleri sizin yanınıza 
bırakmayacağım. Adamlarımın kanını yerde bırakmayacağım. Eğer bu 
memlekette hak hukuk, kanun varsa, onların kanı yerde kalmayacak." 

Birden ayağa fırladı, deli gibi elini kolunu sallamaya, ayaklarını küt küt yere 
vurmaya başladı. 

Kalmayacak, kalmayacak! Bu can bu tende durdukça kalmayacak. Siz 
arkanızdakine güveniyorsunuz. Arkanızdaki kim olursa olsun, benim arkamda da 
koca Allah var. 

Arkasına döndü, dimdik donmuş kalmış adamlarını gösterdi. Sesini alçaltıp: 

İşte bunlar da var, dedi duyulur duyulmaz. Göz kırpar gibi de bir işaret yaptı. 

"Kimseye güvenmeyin. Güvenip de haksız işler yapmayın." 

Sesi perde perde iniyordu. 

Sizi kanunun pençesinden hiçbir kuvvet kurtaramaz. 

Sesi iyice inmişti. Kuru, tok, kararlıydı. 






Şimdi diyeceğime gelelim. Size on günlük bir mühlet veriyorum. On gün 
içinde bu köyü boşaltıp gideceksiniz. Boşaltıp gitmezseniz sizinle canalıcı 
mücadeleye karar verdim. Bu köy benim. Bu köyün toprakları benim. Hakkımı 
kimseye yedirmem. On gün içinde köyü boşaltıp gitmezseniz, size karşı bütün 
varımı ortaya koyacağım. Sizi zorla topraklarımdan dışarı atacağım. 
Öldürürmüşsünüz beni, varın öldürün. Kan dökülecek, hanumanlar sönecekmiş, 
varsın sönsün. Evler yakılacak, imamlar, hocalar sakallarından ateşe 
verileceklermiş, verilerekten öyle canları çıkacakmış, varsın çıksın. Evleri gece 
basacaklar, avratları, kızları dağa kaldıracaklarmış, varsın kaldırsınlar, köyleri 
ateşe vereceklermiş, varsın versinler. Gözümü kırpmam. Üstüme gelen ateş, su 
olsa da, ecel olsa da, ejderha olsa da, hükümet olsa da gözümü kırpmam. 

Arkasına döndü, kasılmış kalmış, put gibi dikilmiş adamlarını parmağıyla 
gösterdi: 

İşte bunlar da, üzerlerine gelen, kapkara ölüm olsa da gözlerini kırpmazlar. 

Dursun Durmuş: 

Evelallah, diye bağırdı. 

Evet efendiler, bu on gün içinde topraklarımı bırakıp gitmeyecek olursanız 
daha akla hayale gelmez işler olacaktır. Bu köy Kerbela olacaktır. Kulak verin 
bana, kulak verin de beni can kulağıyla dinleyin, bu köy Kerbela olacaktır. 
Kerbelayı duydunuz mu, bilir misiniz? İşte öyle, bu köy tıpkı Kerbela gibi 
Kerbela olacaktır. Kerbela... 

Köylü susuyor, yüzlerinden hiçbir şey belli olmuyordu. Demek çok 
kararlıydılar. Şefçe Kahyaysa gidip geliyordu durmadan. Dişsiz ağzında galyeni. 
Hem de tütünsüz. Ali Safa Beyin onun haline gülesi geldi. Şu ihtiyarcık acaba 
neden kuruluyor böyle? Boynu da çöp kadar ince, on yaşında hasta bir çocuk 
gibi olmuş. Kubarıp duruyor. Yüz yaşını da aşkın gösteriyor. 

İşte efendiler, bugün buraya size bütün bunları söylemeye, esecek fırtınayı, 
olacak zelzeleyi, gelecek tufanı size bildirmeye geldim. Ya on gün içinde 
köyümü boşaltır gider, ya da mücadeleyi, arkanızda kim varsa, ona güvenerekten 
kabul edersiniz. Dövüş bu sefer kıran kırana olacaktır. Ta ki... 

Gidip gelen Şefçe Kahyaya baktı, bir karşılık verecek diye bekledi, Şefçe 
Kahya da başını kaldırmadı. Ali Safa Bey sedire oturdu, kırmızı, pırıl pırıl, 
üstünde büyücek bir inci bulunan altın iğneli kravatını gevşetti, ak mendiliyle 
boynunun, yüzünün terini sildi, mendil suya batırılmış gibi ıpıslak oldu. 

Şefçe Kahya ona kaş altından bakıyor, köpeksiremiş, diyordu içinden. 
Köpeksiremiş, yılmış. Gözü korkmuş. Gözü korkmuş da yalvarıyor. Bu da 
yalvarmanın başka bir çeşidi. Bir de onun burda, köyümüzde olduğunu bilseydi, 




ödü bokuna karışırdı deyyusun, ödü bokuna karışırdı deyyusun, ödü bokuna, ödü 
bokuna... 

Durdu, uzun uzun, belli ederekten Ali Safayı süzmeye başladı. Şimdi varsam, 
diye düşünüyordu, şimdi varsam da ona, o ite, o Ali Safaya, ulan Ali, İnce 
Memed Çukurovada, hem de bizim köyümüzde, hem de şu anda, şimdi, şimdi 
benim evimde... Ödü, ödü, ödü bir iyice bokuna karışırdı. 

Gidip gelmeye başladı gene, kendi kendine mırıldandı: Söyleyeceğim, onun 
Çukurovaya bir boz şahin gibi indiğini Ah Safaya duyuracağım. Korkusundan 
gebersin namussuz. Bu iyiliği ona yapacağım. Bakalım Çukurova ona nasıl dar 
gelir! Bakalım hele şu koca ovada saklanacak delik bulabilir mi? 

Kurnaz, kısılmış, gülen gözlerle hala yüzünü kurulamakta olan Ali Safaya 
durup bakıyor, onu süzüyor, sonra yürüyordu. 

Ona varıp diyeceğim ki, bir gece yarısı, ben senin dostunum Ali Efendi. Baban 
da benim arkadaşımdı. İnce Memed burada, Çukurovada saklanıyor. Köylüler 
ondan güç alıyorlar. İnce Memed de seni öldürmeye hazırlanıyor. Araştırıyor, 
kurşun nerenden girerse, sen en çok acı çekermişsin, onu bulmaya çalışıyor. 

Nerede, nerede, nerede, nerede İnce Memed? Nerede saklanıyor? 

Ah Safaya baktı, bir iyice güldü. Kahkaha attı. Ali Safa ona doğru döndü, 
baktı. Ne oluyordu bu ihtiyara? Aklını mı oynatıyordu? Köylüler de baktılar. 

Şefçe Kahya bir daha güldü: 

İşte orasını bilmem, dedi, gene yürüdü. 

Haber vermemeliyim, onun burada olduğunu varıp da Ali Safaya 
söyleyeceğimi Koca Osmana, Hocaya, Seyrana, kul olana, kimseye haber 
vermemeliyim. Önüme geçerler. 

Nereye saklanıyor emmi? 

İşte orasını bilmem Ali Safam, diye bağırdı Şefçe Kahya... 

Orasını bilsem, kulağından tutar da o eşkıya çocuğu, alır sana getirirdim. 

Koca Çukurovada nasıl bulmalı onu? Adam yitiği öküz yitiğine benzemez ki... 
Nasıl bulmalı, nerede? 

Orasını bilmeeem. 

Seyfali, ellerini önüne bağlamış, boyun kırarak Ali Safa Beye yaklaştı: 

Bey, dedi, "öğlen oluyor. Senin geleceğini öğrenince bir koyun kestirdim de... 
Bir yemeğimizi yiyin de öyle gidin." 

Ah Safa Bey, şaşkın bakışlar arasında ayağa kalktı, atma doğru yürüdü. Bir 
delikanlı atını tutuyordu, üzengiye sarıldı. Ali Safa Bey ata atladıktan sonra: 

Sizin yemeğiniz... İstemez! diye bağırdı. 

Adamları da atlara atlamışlardı. Büyük bir toz bulutu kaldırarak köyün içinden 









doludizgin çıktılar. 

Koca Osman arkalarından baktı baktı da: 

Bu adamda hiç insanlık kalmamış, dedi. "İnsan ellik gavurunun bile yemeğini 
yer... Bin yıllık düşmanının bile..." 

Köylüler de ona katıldılar: 

Kalmamış... İnsanlık... dediler. 

Seyran Kız bir mutluluk, bir güzellik yeli gibi kalabalığın önünden esti, bir 
anda o da köyü çıktı, bostanm yolunu tuttu. 
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Aşağıdan, Anavarza kalesinin altındaki yoldan uzun bir göç yolu tozutarak 
geliyordu. Köylüler, Koca Osman, Ferhat Hoca umuda kapıldılar. Bu gelenler 
köyü bırakıp gidenler olmasınlar? Kuşluğa kadar merakla beklediler. 
Kuşluklaym köye doludizgin bir atlı girdi. Bu bir delikanlıydı, adı da Çekirge 
Süllüydü. Bindiği at çıplaktı, yularsız, bellemesiz. 

Canımıza tak dedi gurbetlik, diye başladı. "Onun da köye geldiğini duyunca 
yıktık evleri, torlandık toparlandık düştük yollara. Elle gelen düğün bayram. 
Dedik ki, köylümüz ölürse biz de beraber. Aç kalırsa, biz de beraber. Evlerimiz, 
harmanlarımız beraber yansın." 

Öğleye doğru da göçün ucu köye girdi. Gelenler çok mahcuptular, 
kimseciklerin yüzüne bakamıyor, konuşmuyorlardı. Halbuki köylü gelenleri 
büyük bir coşkunlukla karşılamıştı. 

Herkes yükünü götürdü kendi evinin önüne çözdü. İkindiye kadar köylülerin 
de yardımıyla herkes evine yerleşti. Akşam yemeğini ulu dutun altına çulları 
serip hep birlikte yediler. Her ev bir çeşit yemek yapıp dutun altına taşımıştı. 

Çok çektik, diyorlardı. 

Allah kimsenin başına vermesin gurbetliği. 

Gurbetlik dersen de ölümden beter. 

Bir yer ki aman Allah... 

Cennet olsa da yaramaz. 

Cenneti istemem, bana ana baba yurdumu verin. 

Çok çektik ki, ne çektik. 

Dost yok, akraba yok. 



Hiç kimse yok. 

Daha erken gelirdik, neden gelemedik, utancımızdan yüzünüze nasıl bakardık! 
"Çaremiz kalmadı da, nah buramıza geldi de, düştük yollara..." 

Biz ettik, siz etmeyin kardaşlar. 

Bizi iyi, bizi dost karşıladınız. 

Bizi dost... 

Olmaz olsun böyle gurbet. 

Gurbet dedikleri de bir rezillik... 

Yerin dibine batsın gurbet el. 

Hem de cehennemin dibine. 

Batsın. 

Bizi korkuttular. 

Bizi kandırdılar. 

Hükümet korkusu. 

Hükümet zor. 

Dedik ki varalım, dedik. 

Dedik ki varalım gidelim köyümüze de, öleceksek elimizle obamızla birlikte 
ölelim, dedik. 

Düştük de tozlu yollara geldik. 

Yüzümüz yok yüzünüze çıkmaya. 

Gözümüz kör gözünüze bakmaya. 






Hükümet zor. Korkusu büyük. 

Başa çıkılmaz Hükümetlen. 

Hükümet beterin beteri. 

Hükümet onun arkasında, eşkıyalar onun. Ağalar beyler onun arkasında, 
kasabalılar onun... Zengini onun arkasında, fıkarası... 

Bunaldık. 

Bunaldık da yurdumuzu yuvamızı bırakıp kaçtık. İyi yapmadık. 

Akrabalar, dostlar, bir pişmanlığın, özlemin, kavuşmanın tadmdaydılar. Dutun 
altında gece yarısına kadar oturdular, konuştular. 

Koca Osman, Ferhat Hoca köylünün gelişine şaşmışlardı. 

O kadar yalvarmış yakarmışlardı da o zaman niçin getirememişlerdi? 

Koca Osman: 

Bunun, bu şahinin de, bu boz kuşun da adında bir keramet var. Hem de büyük 
bir keramet, diyordu. 

Ferhat Hocaysa alttan alta gülümsüyor, Koca Osman, ötekiler ne söylerse hiç 
karşı koymuyor başıyla onaylıyordu. Bu gelenlerin atları da vardı. 

Gelenler o gece uyumadılar, köylülerin de bir bölüğünü birlikte 
uyutmadılar. Merakla onu soruyorlar, bıkıp usanmadan onun hakkında ne 
söylerlerse dinliyorlardı. Aynı hikayeyi belki beş altı adamdan duyuyorlar, gene 
de hikayeyi dinlemiyorlar yutuyorlardı. 

Nasıl, nasıl bir adam? 

Gözleri, elleri ayaklan? 

Saçları nasıl, kaşı kirpiği? 

Sesi nasıl, nasıl konuşuyor? 

Boyu poşu? 

Köylüler onun ne boyunu poşunu, ne konuşmasını, hiçbir şeyini söylemiyor, 
"Yiğit, şahin, alıcı kuş gibi, kurşun geçmez ona, yıldırım çiçeği var onda. 
Muskasının içinde..." diyor geçiştiriyorlardı. 

Daha çok kadınlar, daha da çok genç kızlar durmadan onun boyu poşu, gözü 
kaşı üstüne sordular da, onu görenlerden doğru dürüst bir karşılık alamadılar. 
Kimsenin dili varıp da: "Onu görseniz, bir çocuk kadar küçücük, yüzü de yalnız 
kocaman bir çift göz," diyemiyordu. "Elleri de küçücük," diyemiyordu. Oysa 
Memedin elleri küçücük değildi. Omuzları da dar değildi. Ama onlara Memedin 
her şeyi küçücük geliyordu. 

Sesi için de, konuşması için de bir şey söyleyemiyorlardı. Sesini, konuşmasını 
hiç duymamışlardı ki... Yalnız Kamer Ana duruyor: "O, adamın hası," diyor, ağız 
dolusu, mutlu gülüyordu. Gülüyor, yanında duran tepeden tırnağa sevda kesilmiş 








Seyrana bir göz atıyordu. 

Birkaç gün içinde köy eski haline geldi. Sanki bu köyün yarısı göçüp de 
yıllarca Sarıçamın kepirinde yaşamamıştı. Sanki hiç kimse hiçbir zaman bu 
köyden ayrılmamıştı. 

Yalnız azıcık hayal kırıklığına uğramışlardı. Köye gelir gelmez, karşılarında 
pür silah, burma bıyıklı, dağ gibi Memedi bulacaklarını sanıyorlardı. Oysa onun 
kimse yüzünü bile göremiyor, kimse yerini bile bilemiyordu. Birkaç gün sonra 
da köye Yobazoğlu geldi, karısı, çocuklarıyla. Onun evi yanmıştı, yükünü ulu 
dutun altına indirdi. Hemen bir ahır boşaltıp Yobazoğlunu da yerleştirdiler. 
Yobazoğlu, çocukları, karısı perişandılar. Hemen ona yardım ettiler, eksiklerini 
elden geldiğince tamamladılar. 

Hükümet değil, candarma, ağa değil, Azrail gelse yurdumdan bir yere bir daha 
ayrılmam. Öldürsünler beni. Boynumu kılıçlarının altına uzatırım, boynum 
kıldan incedir, vurun, vurun ki kanım baba yurdumun toprağına saçılsın derim, 
diyordu. 

Durmadan ah vah ediyor, Koca Osmandan, Ferhat Hocadan özür üstüne 
özürler diliyordu. 

Olanı biteni Ali Safa Bey duydu. Önce inanmadı, güldü geçti. Sonra Vayvaya 
en güvendiği adamlarını Zekeriyayı, Dursun Durmuşu gönderdi. Onlar da olayı 
doğruladılar. Ali Safa Bey küplere bindi, ağzı köpürdü. Bir gün sabahtan öğleye 
kadar konağın sofasında: 

Ben ben, ben ben, ben ben, diye gitti geldi. "Ben ben, ben yaparsam yaparım 
onlara! Demek meydan okuyorlar? Demek meydan... Ben ben... Ben ben, ben 
ben... Görecekler o köppekler... Köppekler... Köppekler! Ben ben..." 

Yoruldu. Bedeni çözüldü. Gözleri yaş içinde kaldı: 

Yarabbi, diye mırıldanmaya başladı, "benim ne taksiratım var? Hulusu kalple 
memlekete bir çiftlik kazandırmaya çalıştım. Halbuki onların bu topraklara 
hiçbir ihtiyaçları yok. İnat ediyorlar. Halbuki ben onlara bu topraklardan bin kat 
daha iyi bir toprak bulurdum. Ne yaptım onlara da benim başıma yıllardır bu 
işleri açıyorlar? Hakkımı gasp ediyorlar. Çiftliğim güdük kaldı yıllardır onların 
yüzünden. Eşek kuyruğu gibi ne uzuyor, ne kısalıyor... İstanbulda, Ankarada bir 
işe girip, yan gelip yatmak dururken, canımı dişime takmışım, memleketim, asil 
vatanım için... Anlamıyorlar, insanlıktan anlamıyorlar, anlamıyorlar bu köylüler, 
anlamıyorlar. Anlatamıyorum. Sürünüyorum, sürünüyorum Melihayla birlikte. 
Kadını da getirdim bu cehenneme kilitledim. Bütün bedeni çıban içinde." 

Karısının yara bere içindeki tombul bedeni gözünün önüne geldi: 

Zulüm, diye inledi. "Şu köylülerin bana yaptıkları işkence. Zulüm... İnsanlığa 








yakışmaz hakaretler. Çekemiyorum insanlar, artık taşıyamayacağım bu yükü, bu 
ağır zulüm altında inliyorum, inliyorum, inliyorum a dostlar, a can dostları, a 
kavga arkadaşları, a dostlar a! Kaldıramıyorum, götüremiyorum bu ağırlığı artık. 
Şu dünya dünya olalı şu benim başıma gelenler, şu bana yapılan alçaklıklar 
hiçbir mahlukata yapılmamıştır." 

Senin yumuşaklığından, İnsaniyetliğinden, merhamet dolu yüreğinden 
dolayıdır başına gelenler... 

Başını kaldırdı, yandaki sedire çökmüş karısının yaş içindeki gözlerini gördü. 
Kirpikleri de top top olmuş, yüzü ıpıslaktı. 

Eteklerini gene göbeğine kadar açtı: 

Bunun için mi babam beni o kadar yüksek mekteplere gönderdi, İstanbullarda 
okuttu? Bunun için mi canım Safa Bey, bunun için mi? Yakında bu etler çürüyüp 
parça parça dökülecek. 

Bacakları sivrisinek ısırıklarının yerinden başka da simsiyah kesilmişti. 

Bütün bunlar için mi bu Vayvay zalimlerinin bize zulmü, işkencesi? Haberleri 
yok mu halimizden, çektiklerimizden? Bu topraklar inşallah onlara mezar 
olacak, inşallah, hepsine, çocuklarına, karılarına, hepsine mezar olacak! 

Ali Safa Bey karısının haline candan acımıştı. Yüreği kan ağlıyordu. 

Olacak! diye bağırdı. "Bu topraklan onlara mezar edeceğim, mezar, mezar... 
Ben, ben, beeeen! Ben yaparsam yaparım onlara... Senin şu döktüğün her damla 
yaş için onlardan bir can gidecek. Bir can! Bu yaptıkları zulmü, bana ve de 
sana... Yanlarına koymayacağım. Bütün mukaddesatınım üstüne, milletimin, 
vatanımın kutsal başı üstüne yemin ediyorum ki, bu aşağılık zulümlerini onların 
yanlarına bırakmayacağım. Bin misliyle ödeteceğim." 

Meliha Hanıma doğru yürüdü, saçlarını okşadı, en şefkatli, sevgi dolu sesiyle: 

"Afedersin Meliham," dedi. "Seni bu vahşete getirdim. Tabiatın ve insanların 
zulmünün içine getirdim hapseyledim. Kusuruma kalma. Ama görüyorsun ki 
epeyce de başarılı oldum. Zapt ettiğimiz toprak az buz değil, milyonlar eder. 
Asimi sorarsan biraz da memnunum. Bu kadar kıymetli bir şey öyle kolay elde 
edilmemeli ki bir kıymeti olsun. Hayat savaştır. Hayat savaş değilse hiçbir şey 
değildir Meliham. Savaşların en kutsalı da toprak savaşıdır. Bir çiftlik kazanmak 
bir vatan kazanmakla birdir. Hiç farkı yoktur. Ağlama Meliham, daha çok 
genciz, önümüzde geniş, büyük bir hayat var. Şimdi ben gideyim de şu 
Vayvaydan, şu senin güzel gözlerinin intikamını alayım. Her damla yaş için 
onların başına bir tane bela çorabı öreyim. Analarından doğduklanna da 
doğacaklarına da onları bin pişman edeyim." 

Eğildi, saçlarını kaldırıp karısını ekşi ekşi kokan terlemiş ense kökünden öptü. 





"Meliham, sevdiğim, bu vahşete getirip de süründürdüğüm, perişan eylediğim, 
bütün bu Çukurova senin bir tırnağına değer mi ki! Ne yaparsın ki hayat... 
Mücadeleye mecburuz." 

Merdiven başına yürüdü. Kendine gelmişti artık. Zekeriyayı, Dursun Durmuşu 
çağırdı: 

Yanınıza birkaç adam alın da gelin. Mutemet adamlar olsunlar. Kasabaya 
gideceğiz. 

Atlandılar. Kasabada herkes köylülerin Vayvaya döndüğünü duymuştu. 

Zavallı Ah Safa Bey, diyorlardı. "Kimsiz, kimsesiz, arkasız. Köylüler gene 
gelip tarlalarını işgal etmişler." 

Ah Safa Bey kasabaya ulaştıktan az sonra da ortalığa başka bir söylenti 
yayıldı. Herkes konuşuyor, Safa Beye daha çok acıyorlardı. 

"Bir adam zavallı olursa, talihsiz olursa Ah Safa Bey gibi olur. Vayvay 
köylüsüne yemedi yedirdi, içmedi içirdi. Bir hastaları olsa hemen doktor, hoca 
başlarında. Tırnaklarına taş değse Ah Safa Beyciğin yüreği paralanırdı. Ah Safa 
Beyin tüm kazancı, varı yoğu Vayvay köylüleri içindi. Etme bunu Ah Safa Bey, 
başına sıçınna bu köylüleri, sonra kötü olur diyenlere, yoook, diyordu, onlar iki 
gözümdür, kardeşlerimdir, onlar bizim efendimizdir, diyordu. Koynunda besledi 
ki yılanı, yüreğinden soksun. Besledi ki kargayı gözünü oysun. Vay fıkara Ah 
Safa... Köylüler bir gece çiftliğini basmışlar, ver etmişler kurşunu. İki adamını da 
yakalamışlar, ağaca asıp, diri diri derilerini yüzmüşler. Sonra parça parça 
doğrayıp parçalarını Ah Safa Beyin konağına atmışlar." 

Ademle Zeynelin türlü türlü hikayeleri, öyle acıklı öyle candan anlatılıyordu 
ki... Kasaba kadınları dövünüyorlar: 

Vay Meliha Hanım vay, diyorlardı. "Bu akılsız Ah Safa yüzünden onun da 
başına çok, daha çok belalar gelecek." 

İnsan hiç köylülere güvenir mi? Bu canavarlara! 

Bu ekmek yedikleri sofraya bıçak sokanlara... 

Bu kan içicilere! 

Bu cellatlara! 

Bu vahşeti müşekkellere! 

İnsan hiç güvenir mi? 

Hükümette de iş yok. 

Vay Meliha Hanım vay! Kadersiz, garip, kimsesiz. 

Kasaba bir merhamet kesilmişti. Herkesin gözü yaşlı. Kasaba pazarında 
dolaşan köylülere iğrentiyle, korku, ürküntüyle bakıyorlardı. Bakıyor, bu paçavra 
yığını gibi, boyunlarını sündürmüş, alık alık dolaşan canavarlara diş 







gıcırdatıyorlardı. 

Ali Safa Bey olayı önce candarma komutanı Yüzbaşı Faruğa en acıklı, 
gücünün yettiği, dilinin döndüğü kadar acıklı anlattı. Yüzbaşının yüzü duyduğu 
korkunç canavarlık karşısında allak bullak oldu. Akşam olup Nazifoğlunun 
lokantasında iki kadeh attıktan sonradır ki olayların ağır etkisinden kurtulup 
ancak kendine gelebildi. Savcıların, hakimlerin hali de Faruk Beyden beterdi. 
Yalnız Kaymakam Bey ellerini ovuşturuyor, büyük bir kıvanç içinde: "İyi, güzel, 
memnuniyet verici bir hal," diyordu. "Yesinler biribirini, yesinler bu kafirler. 
Padişahımız efendimizin saltanatları devrinde böyle canavarlıklar olur muydu 
efendim, nur-i aynım?" 

Ali Safa Bey Siyasetçiye, Fethi Beye, Deli Fahriye, Adanaya, Ankaraya tel 
üstüne tel yazdırdı. Köylüler ayaklanıyor, çiftlikleri yakıyor, hanumanları 
söndürüyor, kan döküyorlardı. Çukurova topraklan suyla değil kanla 
sulanıyordu, kanla! 

Vali de ne derse desin. Bütün bu yazdıkları gerçek değil miydi? 

Hemen o gün Vayvay köyüne bir manga candarma gönderildi. Candarmalar 
Ademin katili olarak Yobazoğlunu, Zeynelin katili olaraktan "da Ferhat Hocayı 
yakaladılar. Ali Safa Beyle Savcı açık açık, her şeyi kardeş kardeş konuşmuşlar, 
katillik için bu iki kişiyi daha münasip bulmuşlardı. Haşanın Çukurovada kimi 
kimsesi, arkası akrabası yoktu. Ferhat Hocanın da nereden geldiği bellisizdi. 

Savcı: 

Safa Bey, dedi. "Bu Hoca esrarengiz bir adam. Bir de bunun casusluğunu 
ortaya atabiliriz, tutar. Onun casusluğuna Vayvay köyü bile inanır. Haydi kolları 
sıvayın. Sağlam deliller bulun casusluğa ait. Ferhat Hocayı idam ettirebilirim. 
Ferhat Hocayı çok iyi seçtik. Unutmayın ki o bir hocadır ve Ankarada herkes 
hocalardan ürker. Hele bugünlerde... Safa Bey, tam attık, turnayı gözünden 
vurduk." 

Ali Safa hararetle Savcının elini sıktı: 

Çok isabet buyurdunuz Müddeiumumi Bey. Hoca ve Kızılbaş... Beli kırılacak 
köylülerin, alçakların. Siz mizanseni bana bırakın, dedi kasabaya daldı. 

Vayvay köylüleri elleri kelepçeli Ferhat Hocayla Yobazoğlunu köyün dışına 
kadar uğurladılar: 

Tez günde gidin, tez günde gelin, diye alkışlar ettiler. "Koca Allah yardımcınız 
olsun." 

Yobazoğlu köyün dışında durdu: 

Bile bile geldim. Böyle olacağını bile bile. Ama şuna inanın ki, insan öldürmek 
kötüdür, kimse inanmayacak, bari siz inanın, ben Ademi öldürmedim, dedi. 





"Çocuklarım hepinize emanet." 

Ferhat Hoca önce konuşmak istemedi. Sonra nedense acı acı gülerek köylülere 
döndü, göz çukurlarında yaşlar: 

Siz benim kim olduğumu biliyorsunuz, dedi boğulan bir sesle. "Söylemeye 
hacet yok. Ben bir daha köye dönemeyeceğim. Beni asacaklar. Hakkınızı helal 
edin kardeşlerim." 

Kapkara, yalım karası gözleri, gün vurdukça yanar döner yeşil olan sakallan 
bir pırıltıda şimşeklendi, parladı. Ferhat Hoca dudakları kıpır kıpır dualar 
okuyordu, yüzünde aynı acı gülümsemeyle. 

Kasabaya ertesi gün, kuşluk vakti girdiler. Ferhat Hocanın güzel gözleri 
mosmor şişmişti. Yüzü de mosmordu. Bütün çenesinde kan kurumuştu. 
Paramparça olmuş giyitleri de kan içindeydi. Şalvarı liyme liyme edilmişti. 
Ayakkabıları kim bilir nerde kalmıştı. Ayaklarından, bacaklarından yolun kül 
gibi tozlarına kan sızıyordu. 

Yobazoğlunu dersen Hocadan bin beterdi. Bakılacak hal bırakmamışlardı. Bir 
kanlı paçavra yığınıydı. 

Kasabaya yaklaşırken her ikisinin boğazına da birer kara, kaim kıl örme 
taktılar. Kasabada ellerinde karpuz kabukları, pislik, çamur, sopa, taş, çürük 
yumurta, çürük domates, kova kova ekşimiş ayran, büyük bir kalabalık onları 
bekliyordu. 

Dereden aşağıdan başlan gözükür gözükmez bağrışmalarla karşılandılar. 
Kabuk, çamur, çürük yumurta, taş, yağmur gibi yağdı üstlerine. En ağıza 
alınmayacak sövgüler, aşağılamalar... 

Ferhat Hoca önde, başı önüne iyicene sarkmış, Yobazoğlu arkada, o da öyle, 
görmüyorlar, duymuyorlardı. Bağrışan, söven, taşlayan kalabalığın arasında önce 
pazaryerine getirildiler. Tellal Kambur Ahmet burada caniler üstüne, insanlık, 
kan üstüne uzun bir nutuk çekti, gözleri yaşartan. Sonra taş, pislik, çamur, küfür 
yağmuru gene başladı. 

Boğazlarında ip, arkalarında yüzlerce kişi Ferhat Hocayla Yobazoğlu bütün 
kasabayı dolaştırıldılar. Kambur Ahmet her mahallede bir iki kere durdu dehşet 
nutkunu tekrarladı. 

Mahpusaneye getirildiklerinde ikisi de ayakta duracak halde değildi. Yarı 
baygın duvarın dibine yığılışıverdiler. 

Ah Safa Bey o gece Nazifoğlunun lokantasında kasabanın adli ve mülki 
erkanına büyük bir rakı ziyafeti çekti. Ziyafette Zeynelin ve Ademin ne kadar 
iyi, dost, sadık insanlar olduklarını söyledi. Onların insanlıklarını, faziletlerini 
saydı döktü. Onlar böylesi alçakça, rezilce, canavarca bir ölüme layık insanlar 




değillerdi. 

Ali Safa Bey öyle candan, öyle güzel konuştu ki bu gece herkesi dilhun eyledi. 
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Daha günün doğmasına çok vardı ama ortalık ağarmış gibiydi. Cığıl cığıl akan 
Savrun suyunun çamurlu kıvrımının kıyısında bitmiş mavi çiçekle sıvanmış 
yarpuzların yaprakları terlemişti. Çiçeklerdeki bal arıları, öteki arılar kanatlarını 
sırtlarına yatırmışlar uyuyorlardı. Arada sırada da anlar şöyle bir ürperiyorlar, 
titrer gibi yapıyorlardı. 

Bostan çardağının dibi, yöresi karpuz kabuklarıyla doluydu. Kesilmiş, 
kemirilmiş, parçalanıp hiç dokunulmamış karpuz kabukları... Çürümüş 
karpuzların kokusu bütün bostana, yöreye sinmişti. 

Memed çoktan uyanmış bostanm içini dolaşıyor, düşünüyordu. Şu başıma 
gelenler diyordu kendi kendine. Bütün başından geçenler teker teker gözlerinin 
önünden geçiyordu. Nereden başlamış, nereye varmıştı. Koskoca Hükümet, 
Çukurova ağaları canlarını dişlerine takmışlar, onu arıyorlardı. Bölük bölük 
candarmalarmı üstüne yolluyorlardı. Bir de eşkıya gibi eşkıya olsa kim bilir ne 
olacaktı! Ne istiyorlar benden, diye içinden geçiriyordu. 

Koca Osman birkaç gün önce bir mutluluk halinde bostana düşmüş: 

Şahinim, demişti, "bu işin üstesinden geldik artık, Ali Safanm belini kırdık. 
Senin adını duyan köylüler, kaçmışlar da korkmuşlar, senin burada olduğunu 
duyar duymaz yüreklerine bir yiğitlik ateşi düşmüş, duramamışlar, koşmuşlar 
köye geldiler. Yobazoğlu da geldi. Sen burada, şu durduğun yerde durdukça 
köylü dağları düz edecek. Ali Safa bugünlerde erinde geçinde belasını bulacak. 
Deli Muslu oğlan iyi çalışıyor. Herkesler de Deli Muslu oğlanın yaptıklarının 
senin başının altından çıktığını biliyor. Doğru, sen olmasan, sen bize yürek 
vermesen biz avratlar gibi Safanm altına pısardık. Doğru doğru, dosdoğru. 
Anavarza binekleri, kurda benzer sinekleri, Memed sana oğul demem, 
yıkmayınca konakları..." 

Bu ağıdı Koca Osman ağzından kaçırmış, sonra da pişman olmuştu. 

Yani yani konakları biz yıkacağız. Sen işte böyle burada duracak, yiyip içip 
yatacak, bize gölge olacaksın. Bes, bu kadarlığı bize yeter. Sen burada dur, biz 




kendi işimizi kendimiz görürüz. 

Koca Osman ciddileşmişti, gözlerinde umutsuzluk, korku: 

Şahinim, demişti, "şunu bil ki, hiç akima küsüm düşmesin, senin Çukurovada 
olduğunu tüm Anavarza ovası biliyor. Ama nerede olduğunu kimse bilmiyor. 
Senin Çukurovaya indiğini de hiçbir köylüden hiçbir ağa, hükümet adamı 
duyamaz. Köylü milleti sırasında taş gibi ketumdur. Taş gibi oğul. Sen burada 
rahat et." 

Memed bunların da kendisinden çok şey beklediğini, hele Koca Osmanm 
söylediği ağıttan sonra iyice anlamıştı. Onu ne sanıyorlardı acaba? Birkaç yıl 
dağda gezmiş, zorla dağa itilmiş, başına olmadık işler açılmış, yıkılmış, köy köy, 
dağ dağ dolaşmış, başını sokacak bir delik bulamamış da gelmiş buraya sığınmış 
birisiydi. 

Memed yanında yöresinde olanı biteni anlamaya çalışıyor, sabahlardan 
akşamlara, akşamlardan sabahlara kadar kafa yoruyordu. Olanın bitenin 
birtakımını geçirdiği deneylerden dolayı anlıyor, bir kısmına da hiç akıl 
erdiremiyordu. Şu koca Osman boşuna yeliyor uğraşıyordu. Ali Safa Bey onları 
köylerinden sürecekti. Arkasında Hükümet, yanında ağalar, başında bir sürü 
silahlı adamı. Koca Osmanm da güvendiği kendisi, İnce Memed! Bir tek adam. 
Koca Osman bilmiyor muydu ki candarmalar bir haber alsalar, burada, 
Akçasazm bataklığında sıkıştırsalar, bir bölük candarmayla onun İnce Memedini 
keklik gibi avlarlardı? 

Teslim olmayacağım, öldürecekler beni, diye gülümsedi. 

Ali Safayı öldürdüler diyelim, daha kötü bir Ali Safa çıkmayacak mı 
karşılarına? Hem de beterin beteri. Hamzanm Değirmenoluk köylüsüne 
yaptıklarını kılı kılma öğrenmişti. Bir iş yapalım, bir iyilik edelim derken zulüm 
olduk fıkaralarm başına. Köylü ne kadar bana küsse, sövse, beni yerse hakkı var. 

Bir daha diye düşünüyordu, bu Çukurdan diri çıkamayacağım. Şu bostanda 
rahatlıkla ölümü bekliyorum. İdam fermanımı boğazıma takmışım, Anavarza 
ovasında dolanıp duruyorum. Abdi gidince Hamza gelmese iş kolay... Bir Abdi 
gidiyor bin Hamza geliyor. Her dövüş boşa. Koca Osmanm, Vay vay köyünün de 
dövüşleri boşa. Tez günde burasını bırakıp başka bir yere yerleşseler... Başka bir 
yerde de karşılarına başka bir Ali Safa çıkmayacak mı? 

Güze varmadan beni burada candarmalar yakalayacaklar. Hem de Vayvay 
köylüsü yerimi haber verecek Yüzbaşıya. Ala kanım Akçasazm çürümüş 
toprağına saçılacak. 

Burada uyuşmuş, yarı uykulu, yarı ölü yaşamaktan başka çare yok. Köse 
Halilin yanında. 






Köse Halille durmadan da, giden Ahdinin yerine gelen Hamzayı konuşuyorlar, 
kafa yoruyorlar, bir çıkar yol bulamıyorlardı. Bir kaçacak, sığınacak delik de 
bulamıyorlardı. Nereye gitsen ağa var, candarma var. Nereye gitsen İnce 
Mernedi tanırlar. Hay İnce Memed batsın. Hem de yerin dibine. Burada durup 
ölümü bekleyecekti. Nereye gitse, başını hangi taşa vursa ölüm ardından 
gelecekti. 

Köse Halil canlı, terütaze bir adamdı. Gözüpek. Ha desen Ali Safanm 
konağına bir anda yürüyecek yüreklilikteydi. Memed, Halde hayranlıkla bakıyor, 
Halilse onun yılgınlığını, yitıııişliğini, burada oturmuş ölümü tevekkülle 
beklemesini bir türlü anlamıyordu. Böyle de İnce Memed mi olurmuş, diye 
düşünüyordu. Kim bilir, zaar İnce Memedler de böyle olurlarmış. 

Evvelsi gün Ferhat Hocayla Yobazoğlunu candarmalarm alıp götürdüklerini 
duydukları an, Memedin yüzünü gören Halil onun hakkmdaki düşüncelerini 
değiştirdi. Memedin yüzü, gözleri, elleri, sesi, her şeyi birden değişivermişti. 
Bedeninin yapısı bile bir anda değişmişti. Köse Halil kendi kendine, işte İnce 
Memed dedikleri de bu olsa gerek, demiş, sevinmişti. 

Ferhat Hocanın, Yobazoğlunun başına gelenleri en küçük ayrıntılarına kadar 
onlara Seyran anlatıyordu. Ellerindeki ağır zincirleri, kasabadaki aşağılamaları... 
Memed susuyordu. Halil birden onun yüzünün bambaşka olduğunu, keskin bir 
bıçağın ağzına benzediğini gördü. Gözlerinde bir iki kez küçücük ışıklar çaktı. 
Sonra bir çelik ışıltısı geldi gözbebeklerine oturdu. 

Seyran birden konuşmasını kesti, bir tuhaf, gözlerini daha şimdi görüyormuş 
gibi Memede dikti. Şimdi şimdi, bu adam yitiklerden gelmiş gibiydi. 
Gözlerindeki çelik pırıltı oraya çakılmış kalmıştı. 

Ortalıkta derin bir sessizlik vardı. Derin, korkulu... Sinek kanatlarının sesleri 
duyulur. Sıcaktı. Her şey bir kamaştırıcı ışıkta yanıyor, eriyor, akıyordu. 

Memedin başında sarı ışıklar çakıyordu. Kıvılcımlanıyor, saçılıyor, büyük bir 
hızla gözleri kör eden sarı ışıklar savruluyor, dönüyorlardı. Dünya sapsarı 
kesilmiş, savrulan, akan, uğunan, saçılan, kıvılcımlanan sarı ışık içinde balkıyıp 
duruyordu. 

Memed sendeleyerek çaykaraya kadar yürüdü, başını çaykaranm buz gibi 
suyuna daldırdı çıkardı, daldırdı çıkardı, sonra hızla bostanm içinde yürüyerek, 
bastığı yeri bilmeyerek, ayakları teveklere takılarak yürümeye başladı. Şimdi 
ortadan her şey silinmişti. Otlar, ağaçlar, Anavarza kayalıkları, su, toprak, 
Akçasazm bükleri, karşıdaki yatık dağlar, her şey silinmiş, ortada yalnız bir öfke 
heybeti gibi Memed kalmıştı. Halil, Seyran ondan gözlerini ay ıramıyorlardı. 
Memed uzun bir süre gitti geldi, gitti geldi. Sonra bostanm ortasında dikildi 








kaldı. Dimdik. Yere saplanmış keskin bir kılıç gibiydi. 

Halil onun yanma vardı: 

Kardeş, dedi, "Memed, burada dikilip kalma. Çok sıcak var. Sonra güneş 
çarpar, hasta olursun." 

Çardağın altına geldiler. Karpuz kabuklarının üstüne çöküşmüş binlerce 
kırmızı eşekarısı, sarıca arılar, balardan, boncuklu arılar, karaca arılar 
havalandılar. Saydam kanatları ağır güneşte binlerce titreşimde ipileşti. 

Memed, Seyrana baktı, onu gördü. Bu sefer yüzü daha başka oldu. İlık, dost, 
tatlı, bir hoş bir yüz. Gülümsedi. 

Çardağın altına otururken: 

Vay Ferhat Hoca vay! dedi. "Aslan gibi de adamdı. Ben hiç böyle bir hoca 
görmedim. Koca Süleyman ne dedi, biliyor musun Halil?" 

Halil: 

Yoook, dedi. 

"Koca Süleyman bana, Abdi gider de yerine Hamza gelirse, dedi... İşte öyle 
dedi. Dünyada boş olan, işe yaramaz olan hiçbir şey yok, dedi. Uğraşmak 
haktır. Savaşmak haktır. Dövüşmek, boş olmaz, haktır, dedi." 

Yüzü azıcık güldü, sonra kapandı. 

Burayı bırakıp gitmeli, nereye gitmeli? Zararım oluyor fıkaralara. Ferhat Hoca 
içerde, boş yere belki fıkarayı asacaklar. Onlar benim yüzümden karşı çıkınca 
Ah Safa da atının başını çekmeyecek, bindirecek. Kıyasıya bir dövüş 
başlayacak. Sonu neye varacak bunun sonra, hiç! Vay vay köyünün ezildiği 
yanma kar kalacak... 

Ama nereye, ne yana gitmeli? Dağlar, köyler, insanlar, çalılar kabul etmez oldu 
bizi. 

Derin derin içini çekti. 

Şu Koca Osman ona çok şeyler anlatmıştı. Cin fikirli bir adamdı. Ali Safa 
Beye de yenileceklerini avucunun içi gibi biliyordu. Ali Safa giderse onun yerine 
Kenan Safanm geleceğini de biliyordu. Tepelerine bin misli bir bela, bir hışım 
gibi ineceğini de... Ama gene cebelleşmekten geriye kalmıyordu, ölümü de göze 
alaraktan. Yaşlıların canı kıymetli olur, Koca Osmana canı da vız geliyordu. O 
olmamış olsaymış, bu köyde değil insan, siniler sinek bile kalmayacak, Ali 
Safaya çoktan teslim olacaklarmış. 

Binlerce ceren gelirmiş güneyden, çölden her şubat Çukurovaya, Anavarza 
yazılarına. Sürü sürü dolaşırlarmış yazıda. Ceren sürüsü üstünde sivri kanatlı, 
hızlı karakuşlar... Karakuşlar cerenlerden de hızlı uçarlarmış. Varır cerenlerin 
sırtına konar, arkadan gagalarını cerenlerin gözlerine saplarlar çıkarır yerlermiş. 





Koca Osman diyordu ki: 

Kör cerenlerin hali yürekler açışıydı. Anavarza yazısında yüzlerce kör olmuş, 
çaresiz ceren döner dururdu, bizim gençliğimizde. Kör cerenleri kimse tutup 
kesmeye de kıyamazdı. Öyle ölür giderlerdi. 

Kör cerenleri düşünmek, sonra da sesli: "Ben bir kör cerenim, Anavarza 
yazısına düşmüş," demek hoşuna gidiyor. "Çaresiz bir kör cerenim karakuşun 
pençesinde..." 

Anavarza yazıları ağarıyordu. Bir insanın göbeğine gelecek kadar koyu bir pus 
çökmüştü toprağa. Ağaçlar pusun üstüne gövdesizlermiş gibi oturmuşlardı. 

Alacakaranlıkta, söğütlerin bu yanma, tümseğin üstüne karartı gene geldi 
usulca kondu. Memed bir haftadır gelip buraya konan karartıyı artık iyice 
tanıyordu. Gecede, uzaktan uzağa bir yakınlıkları olmuştu. 

Bu at yağız donlu bir Arap atıydı. 

Yağız at bütün gece Narlıkışlanm altındaki düzlükte koşuyor, yayılıyor, 
kişniyor, bir ışık görürse kendi yöresinde topaç gibi dönüyor, sonra da tanyerleri 
ışımadan çok önce bostana geliyor, usulca, hiç ses çıkarmadan, söğütlerin 
önündeki tümseğin üstüne çıkıyor, orada öylece hiç kıpırdamadan duruyordu. 
Memed de at gelmeden çok önceleri Halilin yaptığı sinek sarayından çıkıyor, 
ötelerden, uzaktan her gece aynı zamanda bostana gelen atı seyreyliyordu. 

Yağız at gittikçe çoğalan sabah ışığında usul usul ortaya çıkıyordu. Gün 
doğarken ışık içindeki at bir güzellik oluyor, bu görülmedik güzellik karşısında 
Memedin yüreği atıyor, gözünü güzel attan ayıramıyordu. 

Gene gözleri attaydı. Onun karanlığın içinden ağır ağır sıyrılışını soluğunu 
tutmuş, hiçbir ayrıntısını gözden kaçırmadan izliyordu. At, ışık içinde kalıp da 
tam belirince gene yüreği çarpmaya başladı. Bir güzellik karşısında uzun 
yıllardan bu yana yüreği böyle çarpmamıştı. Bu at soyu insan soyundan da güzel, 
diye konuşuyordu kendi kendine, her gün atışında. 

Uzun beli daha da incelmişti. Kalem kulaklarını dikmişti. Uzun, gür, ta ayak 
bileklerine kadar inen kuyruğunu belli belirsiz sallıyordu. Uzun yelesi sağa 
yatmıştı. Düz, cilalanmış gibi yatmış, tertemiz tüyleri yıldırdıyordu. Yağız atm 
donu ışıktan ışığa değişiyor, bazı gümüş gibi oluyor, bazı da kapkara kesiliyordu. 
Işığına göre. Gergin derisinde, üstüne sinekler konmadığından dolayı, seğirmeler 
olmuyordu. 

Şimdi az sonra, güneş kızdırırken yağız at kımıldayacak, başını bir sağa bir 
sola güçlüce sallayacak, sonra upuzun, belki boyunun iki mislr uzayacak, 
bostanm üstünden bir bulut gibi akacak, uzayacak, genişleyecek, büyüyecek, 
Akçasazm üstüne ağacak, donu ağır ağır gümüş rengine dönecek, gittikçe 




açılacak, açılacak gözden silinecek, havaya, büke, suya, ağaçlara karışıp 
gidecekti. 

Memed bu her sabah gördüğü atı Köseye söylememişti. Ha şimdi, ha birazdan 
Köseyi uyandırayım da atı ona göstereyim derken unutuyor, bu arada at da akıp 
gidiyor, Akçasazda bir anda ortadan siliniyor, sazlara karışıyor gidiyordu. 

Koşarak çardağa vardı, kısık bir sesle, heyecanlı: 

Halil, Halil, dedi, "uyan!" 

Halil hemen ayağa fırladı, iki yumruğunu gözlerine götürdü, uykusundan 
uyandırılmış, dudaklarını sundurup ağlamaya hazırlanmış bir çocuk gibiydi. 
Sonra donunu çekiştirmeye başladı. 

Memed: 

Gel Halil, diye onu kolundan tutup ardınca sürükledi. "Burada duralım." 

Azıcık kendine gelen Halil: 

Ne var, ne oldu? diye uykulu sordu. 

Memed parmağıyla atı gösterdi: 

At, dedi, "orada..." 

Beklediler. Kendine iyice gelen Halil, gözleri karanlığa alışınca: 

Biliyorum, dedi, "bu atı. Çok yakından tanıyorum." 

Sustu sustu. Bir daha konuşmadı. Yan yana atı seyretmeye başladılar. İkisi de 
ne olup biteceğini biliyordu. 

Günün ucu gözüktü. Yağız at bütün güzelliğiyle ortaya çıktı, kımıldadı, 
uçacakmış gibi ön ayaklarını iki üç kez havaya kaldırıp şahlandı, sonra da 
söğütlerin altından Akçasaz üstüne süzüldü, aktı, büklüğe karıştı. 

Halil: 

Ben bu atı tanıyorum, dedi. "Bu at..." 

Atm macerasını Memede anlatmaya başladı. 

Memed: 

Bu atı yakalayalım Halil, dedi. "Ben de bu atı biliyorum. Yobazoğlunun evi 
yandığı gece köydeydim, Vay vay da... Şu atı bir yakalayabilsek..." 

Köse Halil kestirdi attı: 

Bu atı kimsecikler yakalayamaz, dedi. "Hiç kimse bu atm yanma bile 
yaklaşamaz. Bir hoş bir at bu. Bakıyorsun bir batmış, günlerce ortada yok. 
Bakıyorsun hiç beklemediğin bir anda karşında. Nereye gittiğini, nereden 
geldiğini kimse bilemez." 

Memed: 

Aaah, bu atı bir yakalayabilsek, diye iç geçirdi. 

Halil: 



Onu akimdan çıkar, dedi. Ve atın hikayesini sürdürdü. 


47 


Memed yeni uykuya dalıyordu ki yeri göğü sarsan bir at kişnemesiyle uyandı. 
Kişnemenin ardından üç el kurşun sesi geldi. At durmadan, delicesine üst üste 
korkmuş bir atm kişnemesiyle kişniyordu. Memed çardaktan aşağı indi, 
giyinmeden alelacele tüfeğini aldı Savrunun kıyısına vardı, karşıya geçip yarın 
ardına siperlendi. Halil de don gömlek arkasından gelmişti. Halili böyle görünce 
Memed kızdı. 

Gel buraya, diye ona seslendi. Halil geldi, yanma diz çöktü. Uzaktan iki el 
daha ateş edildi, atm kişnemesi daha büyüdü, daha delileşti. Gene çm çm öttü. 

Memed karşıdaki tüfeğin yalımını nişanladı, beş el boşalttı. Gece yarısı 
bilmediği bir tüfeğin yalınıma ateş etmek onu bir tuhaf eylemişti. 

Az sonra önlerinden, burunlarının ucundan doludizgin sünmüş bir at 
karartısının geçtiğini gördüler. Memedle Halil bir süre orada beklediler. Atm 
karartısı gözden yitti gitti, ta uzaklardan ayaklarının güpürtüsü geliyordu. 
Güpürtüyü dinlediler. Güpürtü uzaklaştı uzaklaştı, sonra da duyulmaz oldu. 

Toprağı dinliyorlardı. Bu kurşun sesleri neydi? Acaba Memedin yerini 
candarmalar bulmuşlar mıydı? Bulmuşlarsa kim haber vermişti? Burasını bir 
Kamer Ana, Koca Osman, Ferhat Hoca, bir de Seyran biliyordu. Bir de boynu 
uzun Seyfali... Hiç kimse de, öldürseler burasını candarmalara haber vermezdi. 
Belki mahpusanede Ferhat Hocayı sıkıştırmışlardı da o söylemişti. 

Ya Halil? Memed ay ışığına döndü, Haldin yüzüne uzun bir süre baktı. Halil 
haber verir miydi? 

Kim haber verdi dersin yerimizi, Halil? 

Halil: 

Bilemiyorum, dedi. "Bilen yok ki birisi haber versin. Bilenleri de kesseler 
söyletemezler." 

Seyfali? 

Bakma onun kaz boynu gibi uzun boynuna. Çok yiğit bir adamdır Seyfali. 

Burada sarılırsak kurtuluş yok Halil. Burası dağlara benzemez. Dağlarda insanı 
her kaya, her çalı saklar. Bu ovada her şey insanı ele verir. Çukurovaya güven 








olmaz. Hadi kalk Akçasaza girelim. İstersen sen burada bekle. 

Ben de seninle geleceğim, dedi Halil. "Ah bir de silahım olsaydı." 

Git de çardağın altından benim tabancamı al, gel! 

Halil koşarak çardağa gitti, elinde tabancayla hemen geriye döndü. 

Bak, diye Memed eğildi. "Bak orada... Bir karartı geliyor." 

Halil baktı: "Tüfeği var ama, bu bir candarma değil," dedi. 

Adam üstlerine geliyordu. 

Memed: 

Ben şuraya kamışların içine gideyim, sen geleni karşıla. Merak ettim. Kimmiş 
bakalım? 

Savrunu geçti, kamış kümesinin içine girdi, oturdu. 

Birden aşağıdan at ayaklarının güpürtüleri gene gelmeye başladı. Bunu duyan 
karartı bir an durdu, sonra da hemen bir tümseğin arkasına yattı. Oradan 
kulaklarına bir mekanizmanın şakırtısı geldi. 

Atm ayaklarının güpürtüleri gittikçe yaklaşıyordu. Tümseğin arkasından arka 
arkaya üç yalım parladı, kurşun sesleri geceyi yırttı. Arkasından da var gücüyle 
at kişnedi. Atm ayaklarının sesi de az sonra duyulmaz oldu. 

Karartı Halilden iki yüz adım kadar uzaklıktaydı. Halil onun ayağa kalktığını 
gördü. O da kendinde olmadan karartıyla birlikte ayağa kalktı. Karartı Halili 
gördü. Halile doğru birkaç adım attı, sonra nedense durdu, sonra da arkasına 
dönüp geldiği yöne doğru aldı yatırdı. 

Halil: 

Ağam, Memed Ağam, dedi, "adam kaçıyor, ne yapayım?" 

Memed kamışlıktan çıktı, koşarak Haldin yanma geldi. Karartı bir sel 
çukuruna girmiş, gözükmez olmuştu. 

Ay Anavarza kayalıklarının üstüne iniyordu. Anavarza kayalıkları uzaktan, ay 
ışığında gümüşten, donatılmış pırıltılı bir büyük gemiye benziyordu. Duman 
içinde ağır ağır ilerliyor, altındaki Akçasaz bataklığı da bükleri, kamışlıkları, 
sazlarıyla kapkara, dumanlı, dalgalı bir denize benziyordu. 

Az sonra ay batacak, uzaktaki Anavarza kayalıkları karanlığın içine 
gömülecek, belli belirsiz bir gölge gibi akıp gidecekti. 

Memed: 

Hiçbir şey yapma, dedi. "Gördün mü kurşunu nereye sıkıyordu?" 

Halil: 

Gördüm, dedi. "Altın güpürtülerinin geldiği yöne döndü, sıktı." 

Memed: 

Atm binicisi var mıydı? diye sordu. "Ben göremedim." 






Halil: 

Ben de göremedim, dedi. 

At hangi yöne gitti? Bizim at olmasın? 

Halil kesinlikle: 

Bizim at, dedi. 

Gece sıcaktı. Zor soluk alıyorlardı. Bir tuhaf bir kuş sık sık ötüyordu. İnsanın 
tüylerini ürperten uğursuz bir sesle. Gece cikiliyordu. Sivrisineklerin sesinden 
gece ötüyordu. Bulut bulut çullanıyorlardı Memedle Halilin üstüne. 

Memed: 

Şaştım, dedi. "Bu Çukurova bir hoş bir yer. Gecenin karanlığında bir adam bir 
ovaya düşmüş bir atı kurşunluyor. Olacak iş mi? Üstelik de avı vuramıyor, 
olacak iş mi?" 

Halil gene kesinlikle: 

Bizim atı, dedi. 

Konuşarak çardağa geldiler, sinek saraylarının içine girdiler. Ay battı. Yıldızlar 
çoğaldı, büyüdü. Yıldızlar bir mavide çakıyorlardı. Gökyüzü yıldız döşeliydi. 
İğne atsan yıldızdan göğe düşmezdi. Hiç yıldız da akmıyordu, durgun, esintisiz 
bir geceydi, silme. 

Savrunun ince çığıltısı kulaklarına geliyordu. 

Kulaklarına at ayaklarının güpürtüsü gene gelmeye başladı. Ama at çok 
uzaklarda olmalıydı. Güpürtü gittikçe de yaklaşıyordu. 

Memed sinek sarayından çıktı, çardaktan aşağı indi: 

Halil kardaş, dedi, "çok merak ettim. Acep bizim atm üstünde birisi mi var?" 

Halil: 

Ben de geliyorum, dedi, çardaktan atladı. Gene eski yerlerine vardılar, yarı 
siper aldılar. 

Atm güpürtüleri gecede yaklaştı, büyüdü, at önlerine geldi, tam geçerken 
onları gördü, ürktü. Arka ayakları üstüne dikildi. Göğe doğru birkaç kez atm 
karartısı uzadı uzadı söndü. At gözden iradı gitti, uzaklardan güpürtüsü geldi. 

Bizimki, dedi Memed. 

Halil: 

Bizimki... 

Birisi öldürmek istiyor atı. 

Halil: 

Ah Safa Bey. 

Memed: 

Belki. 









Çardağa çıktılar, sinek sarayına girdiler. Bütün gece boyunca seher vaktine 
kadar atın güpürtüsü uzaklaştı küçüldü, yaklaştı büyüdü. 

Kuyrukyıldızı çıktı. Gece serinledi. Kuyrukyıldızı çok parlaktı. Dört beş yıldız 
büyüklüğündeydi. Bazı bir güneş gibi parlıyor, bazı ışığı donuklaşıyordu. Bazı 
ışığı sapsarı oluyor, bazı aklaşıyordu. Dönüyor, büyüyor, yalp yalp balkıyor, buz 
gibi donuyordu. 

Çardaktan indiler, söğütlerin oraya varıp bir kamış kökünün ardına sindiler. At 
yavaş yavaş, tırnaklarının ucuna basarcasma uzun adımlarla yürüdü, geldi eski 
yerinde durdu. 

Ortalık usul usul ağardıkça at da ortaya çıkıyordu. Terlemişti, boynunda, 
sağrısında köpük izleri vardı. Yağız at kapkara kesilmiş, ıpıslak, günün ilk 
ışıklarında parlıyordu. Yorulmuş, boynu düşmüştü, uyuklar gibiydi. 

Halil: 

Şuna yaklaşayım mı? diye sordu. "Belki bana gelir. Hayvanlar benden 
kaçmazlar. En yabanılları bile. Çakallar, tilkiler bile." 

Memed sustu. 

Halil ayağa kalktı, ayakkabılarını çıkardı, kayar gibi ata doğru ilerlemeye 
başladı, ata yaklaştı. Ata yaklaşırken, cuk cuk cuk yapıyordu. Atsa hiç durumunu 
bozmuyordu. Haldin ata yaklaştıkça umudu büyüyor, Memed olanı biteni can 
gözüyle izliyordu. Halil ata yaklaştvyaklaştı, üç adım yanma kadar geldi. Tam 
üstüne atılıp tutacakken at kulaklarını dikti, Halde döndü, bir insan gibi baktı, 
başını kaldırdı, birden gerildi, Memed onun upuzun uzadığını, ta buradan oraya 
kadar uzadığını gördü. At bir anda bostanm içinden süzüldü, kaydı gitti. 
Bostanm üstünde, boşluğunda upuzun kara bir gölge bir süre Memedle Haldin 
gözlerinde salındı kaldı. 
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Ana, Ana, diyordu Seyran. "Kamer Ana, böyle de iş mi olur, yanıyorum. 
Başım dönüyor, ayakta duramıyorum. Korkuyorum Ana!" 

Kamer Ana anlayışlı, mutlu mutlu gülüyordu. Yüzünde bir acı. Muradına 
erememişim, dünyanın en güzel yaratığı, gene yolunu sarpa sürdün. Korkun boş 
değil. İnce Memed dedikleri bir eşkıya. Eşkıyayı dersen de bugün var yarın 







yok. Gene yangının, yalınım yüreğinde kalacak, güzeller güzelim, diye 
düşünüyor, içindekini Seyrana söyleyemiyordu. Azizden sonra Memed... 
Güzellerin talihi güzel olmaz. Analarından kötü kaderleriyle doğarlar. Yıllardır 
ona şu köyde vurulmayan erkek kalmadı da hiçbirisine bakmadı, Azizin yatağına 
erkek giremez dedi de... Sonunda varıverdi Memede sevdalandı. Sevdanın 
böylesi, umutsuzu beter olur. Oğlanın da, Memedin de ona hiç aldırdığı yok. Kız 
günlerdir yanıp tutuşuyor, gözünün içine bakıyor, ne yapıp yapıyor, bir yolunu 
buluyor, gece olsun gündüz olsun onu görüyor, sesini duyuyor, fırsatını bulunca 
da oturup akşamlara kadar gözlerini yüzüne dikip seyrediyor. Bunu bir erkek 
anlamaz mı, hele Memed gibi cin bir adam? O da anlıyor da, bu sevdanın sonu 
olmadığını biliyor da, kızı daha çok üzmemek için aldırmaz görünüyor belki... 

Üzülme kızım, diyordu ona Kamer Ana. "Senin yüzünü gören her erkek sana 
vurulur. Mümkünü yok vurulur. Şu koca köyde sana vurulmayan kaldı mı? Genç 
olsun koca olsun, hasta sayrı olsun, sana vurulmayan erkek kaldı mı? Sana 
gökteki kuşun, yerdeki karıncanın, yılanın erkeği bile vurulur. Bu Memedin 
başındaki hal büyük. Başı kayısı olmuş fıkara." 

Bakmıyor Ana, hiç yüzüme bakmıyor. Benden haberi bile yok. Oralı bile değil. 
Yüzüme baktığında da hep bana soruyor. Abdi gitti Hamza geldi, bunun bir yolu 
yok mu? Başka hiçbir şeyi düşünmüyor. Bu düşünce onun başını almış gitmiş, 
akimdan çıkaramıyor. Belki de Hatçeyi düşünüyor hep. Hatçe benden güzel 
miydi ki? diye yakmıyordu. 

Köyün içini dört dönüyor, boyuna da köyün dışına çıkıp bostandan yana 
bakıyor, ancak azıcık böyle rahatlıyordu. Ya haberi olur da beni hiç sevmezse, 
sevmediğini söylerse, ölürüm, öldürürüm kendimi, diye gözüpek bir duyguda 
kıvranıyordu. Yüzü, çocuksu erkek bedeni hiç gözlerinin önünden gitmiyordu. 

Onu görmek isteği saçlarının köküne kadar bütün bedenini sarınca, yerinde 
duramaz olunca Kamer Anaya geliyor: 

Ana ölüyorum, Ana bir şey bul da ona götüreyim, diye yalvarıyordu. Kamer 
Ana gülüyor: 

Deh kız, diyordu, "bostana taşıya taşıya evde bir şey bırakmadın ki..." 

Gene de Seyranın bostana götüreceği bir şeyi buluyordu. 

Deh kızım, güzeller güzelim, kadersizim, kimsesizim, umutsuzum, ne olacak 
senin sonun? 

Seyran başını sonunu hiç düşünmüyor, yalnız Memedi düşünüyordu. Ona bir 
şey olmasın, onun tırnağına taş değmesin de Seyran varsın ölsün. Sevdadan 
ölsün, üzüntüden, Memedin başına gelecek kötülüklerin korkusundan ölsün... 

Seyran bir sabah Kamer Anaya gene geldi, o gece sabaha kadar gözlerine bir 










damla uyku girmemişti: 

Ana duramıyorum. Ana bir şey bul da ona götüreyim. 

Aradılar, düşündüler taşındılar, bir şey bulamadılar. Ne varsa köyde, ne 
buldularsa evde hepsini bostana taşımışlardı. Süt, tereyağı, bal, çorap, mintan, 
teşbih... Seyran her gün bir şey götürme bahanesiyle ancak bostana 
gidebiliyordu. 

Bu sefer de bir şey götürmeden git. Daha iyi olur. Bir şey götürmeden gidersen 
her gün neden bostana geldiğini daha iyi anlar. Birkaç gün de eli boş git, bu kız 
her gün niçin böyle geliyor, diye düşünür. 

Seyran bunu yapamıyordu. Eli boş, bahanesiz bostana gitmek onun için ölüm 
gibi bir şey olurdu. Gururunu inciten bir şey vardı eli boş gitmede. Memedin 
karşısına çırılçıplak çıkacakmış gibi bir duyguya kapılıyordu. 

Evin içini epeydir arıyor, tarıyor düşünüyorlar, bir şey bulamıyorlardı. 
Sonunda Kamer Ana: 

Buldum, diye bağırdı, hemen oymalı ceviz sandığa gitti, alelacele sandığı açtı, 
arandı, hemencecik de aradığını buldu. Sarı kehribar emziği elinde sallayarak 
getirdi Seyrana verdi: "Al," dedi, "bugünlük bu yeter. Yarma Allah kerim. Başka 
bir şey buluruz. Bu emziği biz yeni evlendiğimizde Osman Emmine Yörük 
Ağası Kerimoğlu getirmişti." 

Seyran, Kamer Ananın boynuna sarıldı, onu öptü. 

Kurban olurum Kamer Anama, insanlıklı Anama, altın yüreklime, dedi, sonra 
birden, daha sözünü bitirmeden yüzü kederlendi. "O sigara içmiyor ki," diye 
elindeki emziği Kamer Anaya uzattı. 

Deli kız, dedi, "biz ne bilelim onun sigara içmediğini. Al götür." 

Seyranın aklı yattı, hemen yola düştü. Sıcakta toz toprak içinde kalmış, hızla, 
yarı koşar yarı yürüyerek yola düştü. Soluk soluğa kalıyor, terliyor, terler 
giyitlerinden dışarıya fışkırıyor, o bir an önce bostana yetişmeye can atıyordu. 

İkinci gün de bir tavuk kızarttılar. Üçüncü gün kaymak götürdü Seyran... 

Sonra Seyran, Kamer Anaya gitmekten utanır oldu. Akşam basar, gün kavuşur 
kavuşmaz Seyran usulca kimseye gözükmeden evden çıkıyor, bostana geliyor, 
gözünü Memedin uyuduğu çardağa dikiyor, gün ışıymcaya kadar orada öylece 
bekliyordu. 

Sivrisinekler yığın yığın üstüne geliyor, Seyranın sinek kovmaktan kolları 
yoruluyordu. Sinekler hortumlarını giyitlerinin üstünden bedenine bile 
geçiriyorlardı. 

Bir gece Seyran olanca gücünü yüreğinde topladı, sürünerek çardağın altına 
geldi, gece boyunca Memedin soluk alışını dinledi, rahatladı. 








Bostanm yöresinde sabaha kadar silahlı bir adam dolaşıyordu. Kısa boylu, yere 
bastığında hiç ses çıkarmayan bir adam. Arada sırada çardağın yanma geliyor, 
kulak verip çardağı dinliyor, sonra da Narlıkışla üstüne doğru koşarak 
uzaklaşıyordu. Seyran bunu Memede söyleyemiyordu. Bir de, bu silahlı 
adamdan dolayı kendini Memedin koruyucusu sanıyordu. "O uyusun, yiğidim, 
aslanım, ben onu beklerim," diyordu. 

Silahlı karartı bir gece geldi, geldi tam çardağın karşısında Savrunun kıyısında 
durdu, sonra da yardan aşağı ayaklarını uzatıp oturdu. Kısa boylu bir adamdı. 
Seyran onu karanlıkta hayal meyal seçiyordu. 

Ayağa kalktı, adamın üstüne yürüdü, adam hemen ayağa fırladı, arkasını 
döndü, kaçmaya hazırlandı. Seyran: 

Dur, dedi. "Kimsin sen?" 

Adam bir kadın sesi duyunca durdu, bekledi. Seyran suyu geçip karartının 
yanma vardı, sert sordu: 

Kimsin sen? Ne arıyorsun burada her gece? 

Adem: 

Ben Ademim, dedi. "Ali Safa Beyin seyisbaşısı... Bir atı kaçırdık da, Bey bana 
dedi ki... Bey bana dedi ki... Atı yakalamadan gelme. Kaç ay oldu bilmem." 

Seyrana azıcık yaklaştı: 

Bacı, dedi, "biliyor musun bu at, at değil... Yaaa, hiç at değil. Bu at cin... Bu at 
bir iyi kimse, bir peri, bir görünmez... Bir bakıyorsun karşında, bir bakıyorsun 
kayboluvermiş." 

Seyran şaşkınlığını üstünden atıp: 

Hani seni öldürdülerdi? Sen öldürüldün diye Yobazoğlunu mahpusa attılar. 

"Bilmem," dedi Adem. "Ben hiçbir şey bilmem. Bu at cin, peri..." 

Arkasını döndü, var gücüyle sel yatağına doğru koşmaya başladı. Onların 
konuşmalarına uyanan Memed, çardaktan aşağı atladı: 

Kim o? diye bağırdı. 

Seyran hemen titreyerek yere yattı. Memedin sesini duyunca eli ayağı 
boşanmıştı. 

Memedle Halil seslendiler, bostanm kıyısını baştan aşağı araştırdılar, kimseyi 
bulamadılar. 

Seyran dağların başı ağarmcaya, kuyrukyıldızı gözükünceye kadar yattığı 
yerden kalkamadı. Orada eli ayağı boşanmış titredi kaldı. Sıcak toprak şehvetli, 
yalıma kesmiş bedenini daha da kızdırıyordu. 
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Derin uykularından silah sesleriyle uyandırıldılar. Köy kuşatılmış, köyün her 
yanından silah sesleri geliyordu. Köylüler bunu hiç beklemiyorlar, bu işler bitti 
sanıyorlar, rahat rahat uyuyorlardı. Kurşun seslerigittikçe yaklaşıyordu. Az sonra 
köyün içinde duyulmaya başladı. 

Bir yaylım ateşi bir süre köyün içini taradı. Sonra birden kadın çığlıkları 
doldurdu geceyi. Atlar kişniyor, köpekler ürüşüyor, horozlar ötüyor, kadınlar 
bağırıyor, çocuklar ağlaşıyorlardı. Kurşun sesleri sustu. At güpürtüleri çekildi, 
uzaklaştı gitti. 

Sabaha karşı bir kurşun sağnağı daha geldi. Gene atlar kişnedi, köpekler 
ürüştü. Uzun kadın çığlıkları köyü, ovayı doldurdu. Kadın çığlıkları gittikçe 
uzaklaştı, gecede söndü. 

Köylüler evlerden dışarıya döküldüler. Köye yeni gelenlerden üç kızı 
saçlarından sürükleyerek almış kaçırmışlardı. Kızların anaları, öteki köylü 
kadınlar ulu dutun altına gelmişler, yanaklarını yolup dövünüyorlardı. 
Dövünüyorlar, Ali Safaya beddualar ediyorlardı. 

Gece köyü basanlar köyde ne kadar sığır varsa sürmüşler, yeni gelen 
köylülerin de atlarını çalmışlardı. 

O gün köylüler hiçbir şey yapmadan, konuşmadan, kolları yanlarına düşmüş, 
köyün içinde dolandılar durdular. 

İkinci gece atlılar gene geldiler, köyü kurşunladıktan sonra üç huğa ateş 
verdiler. 

Ertesi sabah Ali Safa Bey Durmuşu köye gönderdi. 

Yetmedi mi? diye sordu Seyfaliye Dursun Durmuş. "Bey diyor ki, eğer 
yetmediyse, eğer daha köyü bırakıp gitmeyeceklerse bizim de daha birçok 
düşündüğümüz var. Hani biz size kardaş dedik, akraba dedik..." 

Dursun Durmuş elinin birini beline koydu, Safa Bey gibi arkaya kaykıldı, onun 
gibi konuşmaya başladı. "Bir köy, beş köy, şu Adana Vilayeti bizimlen başa 
çıkamaz. Şunu bilin ki köylüler, vatandaşlar, hem de kardaşlar, bir hafta içinde 
bu köyü bırakıp buradan gitmezseniz, hem de diretirseniz, bu köyü yok bilin. 
İçindeki adamları, çocukları, kuşları, kırlangıçları, tekmil canlıları yok bilin. Bir 
gece köyü kuşatacağız. Köyü kuşattıktan sonra, rüzgarlı bir gecede hem de, köye 
ateş vereceğiz. Köyden hiçbir canlı dışarı çıkamayacak. Çıkmaya uğraşanları 







vurup ateşe atacağız. Ne vicdansız köylülermişsiniz siz, alçaklar. Herkesin 
tarlasını neden bırakıp gitmiyorsunuz?" 

Atma atladı gitti. 

Az sonra köyü büyük bir heyecan sardı. Kaçırılan kızlar bitkin, çırılçıplak, 
memeleri kan, bedenleri çürük içinde köyün dışına bırakılmışlardı. Kızlar bir 
elleriyle önlerini, bir elleriyle de kanlı memelerini kapamaya çalışaraktan sürüne 
sürüne köye gelmeye çalışıyorlardı. Üstlerine çarşaflar örtüp evlere aldılar. 
Kızların üstünden sayısını bilmedikleri kadar erkek geçmişti. Üçü de hastaydı. 

Karakoldan candarmalar geldiler. Köylüler candannalara hiçbir olayın 
geçmediğini, hiçbir şikayetleri bulunmadığını söylediler. 

Şefçe Kahya kendi kendini yiyordu. Ne dedim de söylemedim ona Memedin 
burada olduğunu, diye öfkeden kuduruyordu. Geceyi bekledi. Oğlu, kızları, 
torunları, evde kim varsa hepsi uyuduktan sonra yataktan usulca sıyrıldı, 
giyinmesinin gerekliği yoktu, akşamdan giyinmiş yatağa öyle girmişti, hemen 
yola düştü. Çiftlik de köye ne kadar uzaktı? Sabaha kadar oraya varabilir miydi 
acaba? 

Gün doğduğunda daha yarı yoldaydı. Düşe kalka ancak ikindiye doğru Ah 
Safa Beyin çiftliğinin konağına varabildi. Ali Safa Bey evdeydi. Şefçe Kahyayı 
görünce onda bir iş olduğunu anladı. 

Şefçe Kahya: 

Yorgunum, ölüyorum, açım, bitkinim Ah Efendi yavrum, dedi. "Seninle 
konuşacaklarım var. Hele kendime geleyim." 

Çok sıcak vardı. Şefçe Kahya ancak akşama kendine gelebildi. Ona soğuk, 
buzlu ayran, türlü, bir de turaç pilavı ikram ettiler: 

Şefçe Kahya yemeği yiyip bitirdikten sonra: 

Konuşacaklarımız gizli, dedi. "Benim buraya geldiğimi de bizim köyden kimse 
duymayacak. Yoksa beni öldürürler, hem de o canavarlar beni parça parça 
ederler. Ben şu ömrümde canavar gördüm ama şu bizim Vayvay köyü gibi 
canavar görmedim. Allah onlara diş versin de tırnak vermesin. Tırnak versin de 
diş vermesin." 

Ah Safa Bey onu elinden tuttu kaldırdı, öteki odaya götürdü. Çok sıcak vardı. 

Söyle Ağam, dedi Ali Safa. "Seni dinliyorum." 

Sen beni tanımazsın Ah Efendim, diye başladı Şefçe Kahya. "Senin baban 
benim en yakın bir dostumdu. Bir sıralar ikimiz de kahyaydık. Ben Vayvayda, 
baban Çıkçıklarda... Kahya demek, yani şimdiki muhtar demek. Siz çocuksunuz 
yani, kahyalık devrine yetişmediniz. O devirler Al Osmanm dünyayı zapt ettiği 
devirlerdi. İşte şimdi senin başında büyük bir tehlike var. Onu haber vermeye 




geldim." 

Ali Safa Bey heyecanla: 

Söyle emmi, dedi. 

Seni öldürecekler. 

Kim?' 

Hem de tez günde. 

Kim? 

Telaşsız bir sesle: 

İnce Meıned, dedi Şefçe Kahya. "Seni İnce Memed öldürecek Ali Efendim." 

İnce Memed nerede, ne zaman, ne oldu, kim, kaç kişi? diye telaşlandı Ah Safa 
Bey. Korktuğu başına geliyordu. 

Çok düşündüm, iki aydır düşündüm. Söylemeyeyim dedim ama dayanamadım. 
Ölümünü istemedim. İşte şimdicik de senin evine geldim, hem de kara haberi 
veriyorum. 

Anlamıştım, dedi Ali Safa Bey. "Arkasında böyle birisi olmasa köylü bu kadar 
diretemezdi. Şimdi anlaşıldı." 

Anlaşıldı ya... 

Onlar nerede şimdi, nasıl, ne yapıyorlar? 

Dur Ali Efendi, sabırlı ol! Bir geceydi. İki mi, üç ay mı ne önceydi. İnce 
Memed köye gelmiş dediler. Dut ağacının altına vardım ki, ne görürsün, ortalık 
mahşer... Kalabalığı yardım, yanlarına vardım. Ortaya ateş yakmışlar. Halılar, 
kilimler sermişler dutun altına. Seyfali üç koyun kesmiş. Konuşuyorlar. İnce 
Memed dedikleri bir ince, sırık gibi uzun adam. Allah boy vermiş ki, boy 
vermiş. Kavaklar gibi ığranıp durur. Niye geldin diye sordu Seyfali, hoş gelip 
safalar getirmişsin ya, hacetin ne diye sordu Seyfali. Uzun boyunlu Seyfali. O da 
Ah Safayı öldürmeye geldim dedi. Köylülere zulmettiğini duydum, onu 
öldürmeye dağlardan Çukurovaya indim, dedi. 

Demek böyle dedi ha? 

Böyle de dedi, daha çok şeyler de söyledi. Bana Memed demesinler, yıkmaz 
isem konakları, dedi. Abdiyi öldürdüm, dedi, Abdi hiç, Ali Safayı öldüreceksin 
ki dünyaya, tekmil dağlara, Ankaraya kadar namın yürüyecek. Güldü, çok güldü. 
Şimdi onun, o Ali itinin hiç haberi yok, diyordu. Öleceğinden, onun Azrailinin 
dağlardan indiğinden hiç haberi yok, diyordu. 

Desin, dedi Ali Safa. "Ben ben, ben ben ben... Kaç kişiydiler?" 

Çok, çok... Hepsi de silahlıydılar, sırma fişeklik kuşanmışlardı. Çok kişiydiler. 
Gözleri çelik gibiydi. Yemin ediyordu boyuna. Korkmayın köylüler, diyordu. 
Ben yaşadıkça korkmayın. Ben sağiken şaha sultana eyvallah etmeyin. Hepsinin 



hakkından gelirim. Elleri kocamandı. Bir elleri vardı, alıcı kuşun pençesine 
benziyordu. Ben bir Ali Safayı öldüremedikten sonra ne demeye İnce Memed 
olmuşum da dağlara düşmüşüm, diyordu. Dağlar şahini olmuşum. Ona, 
yanındakiler bir de ad takmışlar. İnce Memed demiyorlar ona, hep şahin diyorlar. 

Şimdi nerede, köyde mi? 

"Ne kurnazdır o, ne kurnaz! Köyde kalır mı hiç o? Bizim köyde bile bir o gece 
kaldı. Ben, diyordu, zaten bu Çukurovada kalmayacağım. İşimi göreyim, tez 
günde şu Ali Safanm kanını içeyim de şu yaz sıcağında yüreğim soğuşun da 
dağlarıma çekileyim. Eşkıya adamın bir yanı dağda, bir yanı bağda olmalı. Onu 
öldürünceye kadar Çukurovadan çıkmam, diyordu da başka bir şey demiyordu." 

Şimdi nerede olabilir, bir duymuşluğun var mı? 

Sesi iyice titriyordu. 

Var, dedi Şefçe Kahya. Aaah, diye geçiriyordu içinden, aaah! O gün, köye 
geldiğini söyleseydik, İnce Memedin Çukurovaya indiğini... Bu mendebur bütün 
bu işleri, korkar da başımıza getiremezdi. Ali Safa Beyin is karası yüzü gittikçe 
yeşile dönüyor, Şefçe Kahya da bundan dolayı sevinç içinde kalıyordu. 

Şimdi o, bir, Heınite dağında olabilir. Heınite dağında top ziyaret ağacının 
altında... İki, Anavarza kalesinde olabilir. Üç, Karatepeye doğru geçebilir. Onu 
bu ovada aramamalı. Çok kurnaz bir eşkıya bu ince, uzun herif. 

Ali Safa Bey durdu, düşündü, gözleri parladı. Bütün bedeni bir sıtmada yandı, 
is bulaşmış gibi kararmış yüzü kızardı. Sonra da soğuk terler döktü. 

Şefçe Kahya: 

O kan içici öldürecek seni, dedi. "Mukayyet ol. Bir de diyordu ki, benim 
arkamda çok büyük bir adam var. Ali Efendi ne bilsin benim arkamdakini, 
diyordu. Benim sırtımı dayadığım adamı Ali iti bilse, diyordu, haşa huzurdan, 
Ali iti, diyordu! Ali itinin dudağı çatlar da korkusundan, sizin köyü değil, şu 
Çukurovayı, Anadolu toprağını bırakıp da Akçadenizin ötesine kadar kaçar. Ama 
duymasın, kaçar da onu öldüremem. Amanın, amanın, amanın ha duymasın! Bu 
itler korkaktırlar, bu alçaklar tavşan gibidirler, yüreksizdirler. Amanın kaçar, 
duymasın. Her şeyi duysun da bes bunu duymasın, diyordu." 

Ali Safa hemen atıldı, gözleri yerlerinden dışarıya fırladı: 

Söyledi mi? diye bağırdı. "Kimmiş o?" 

Söylemedi, dedi Şefçe Kahya gerinerek. "Ne kurnazdır o! Hiç söyler mi? Ama 
çok büyük bir adam olduğunu, Ankarada oturduğunu duydum." 

Biliyorum, diye ayağa fırladı Ali Safa Bey. "Biliyorum." 

Sonra geldi Şefçe Kahyanın karşısında durdu, yaşlı adamın elini aldı öptü, 
başına koydu. 



Sen hayatımı kurtardın babamın arkadaşı, dedi. "Her şeyi tahmin etmiştim 
ama, İnce Memedin beni öldürmek için Çukurovaya indiği aklıma gelmemişti." 

Şefçe Kahya: 

Sen haksızlık ettin, diye onun elini tuttu okşadı. "Sen çok haksızlık ediyorsun 
insanlara Ali Efendim. Haksızlık hiçbir zaman iyi değil." 

Ah Safa elini ondan çekti aldı, sözün sonunu neye bağlayacak diye taş kesilip 
bekledi. 

Yobazoğluyla Ferhat Hocayı hapsettirmekle iyi etmedin. Birisi Allahın has 
adamı, öteki fıkara bir garip. Zeynelle Ademi de onlar öldürmediler, İnce 
Memedin çeteleri öldürdü. Senin evini de her gece kurşuna tutanlar onun 
çeteleri. Bizim köyün de kızlarını kaçırtıp ırzlarına geçirdiğin iyi değil... Yapma 
bir daha Ali Efendim. Seni öldürürler. Bu gece de iyice saklan. Bu gece değilse 
yarın gece konağını uçuracaklar. Duydum ki İnce Memed yüz kişilik bir çeteyle 
gelip senin konağını basacakmış. Ferhat Hocayı bıraktır. Atlarımızı, ineklerimizi 
geri ver. 

Ah Safa: 

Vermem! diye bağırdı. "Ya Vay vay köyünü topraklarımdan kaçırırım, ya da 
ölürüm." 

Sonra döndü, odanın kapısını açıp aşağıya bağırdı: 

Atları çekin! 

Şefçe Kahyaya gene geldi. Şefçe Kahya ayaktaydı, onu kucakladı. 

Sağ ol, var ol, dedi, fırladı. Aşağıda atlar hazırdı. Sekiz kişi birden atlara 
atladılar, kasabanın yolunu tuttular. 

İnce Memedin Anavarzada görüldüğü, başında otuz kişisi olduğu bir anda 
bütün kasabaya, kasabadan da bütün Çukurovaya birkaç gün içinde yayıldı. 
Haber geri Ali Safaya ulaştığında değişmiş, bambaşka olmuştu. Memedin 
başındaki çetesi otuz dört kişi değil yüz seksen dört kişiydi. Memed Anavarzada 
görülmüş değildi yalnız, oraya karargah da kurmuş, bütün ağalara beylere, 
hükümete meydan okuyordu. 

Diyormuş ki, "Benim canım sağ oldukça şu fakir fıkarayı, tüyü bitmemiş 
yetimleri şu hükümete, kan içici ağalara beylere yoldurmayacağım, icap ederse 
de onların hepsini ortadan kaldıracağım. Ağalara son!" 

Ağalar, beyler korkmaya başladılar. Şu yoksul köylüler, bu canavarlar sürüsü 
zaten bir kıvılcım bekliyordu. Ağaların beylerin ta derinlerdeki, açığa 
vuramadıkları ezeli korkularıydı bu. 

İnce Memed der ki diye başlayan türküler de gelmeye başladı kulaklarına. 
Halk bir şeyi türküye sokarsa, çok bir tehlikeliydi bu. Şu Çukurovadan çıkmam, 







yıkmayınca konakları... İnce Memed der ki dağlar başında, candarmalar koç 
yiğidin peşinde, gece gündüz ağaların düşünde, beyler korkar yüce dağda 
kartaldan. 

Ali Safayı bu türküler daha korkuttu. 

Vayvay köylüleri seviniyorlardı. Helal olsun İnce Memede, şahine, yüce dağ 
kartalma, helal olsun. Canımız, varımız, çoluğumuz çocuğumuz ona kurban 
olsun, diyorlardı. 

Kızlarının namusu gitmiş, sığırları sürülmüş, atları çalınmış, evleri yanmış, 
adamları hapsedilmişti ama, vızgelir, İnce Memed Anavarza kayalıklarına çıkmış 
meydan okuyordu ya... Ali Saf anın canını almaya ahdetmişti ya... Gerisi ne 
olursa olsun. Dağlar kartalı, şahinler şahini. 

İnce Memed üstüne çıkan türkülerin en güzelleri, en dilden düşmeyenleri 
Vayvay köyünden geliyordu. Kim yakıyordu bu türküleri hiç belli değildi. 

Koca Osmansa, Allah Allah, diyordu, kaç tane İnce Memed var şu dünyada 
acep? Bizim bildiğimiz İnce Memed bostanda yatıyor, Köse Halilin yanında. 
Gündüz külahlı, gece silahlı mı acaba bizim oğlan? 

Bir sabah Anavarza kayalıklarında candarmalarm İnce Memedi kuşattıkları 
duyuldu. Yer gök candarmayla dolmuş, İnce Memede kurşun düşüyorlardı. O 
gün İnce Memed bu kadar candarmayla tek başına dövüşmüş. Adamları da 
yanında yokmuş. Kozan üstüne gitmişlermiş. Memed onlara siz gidin demiş, 
başınıza bir hal gelmesin. Ben bunlarla bir başıma dövüşürüm. O gün 
candarmaları kayalıklardan Ceyhan ırmağına kadar tek başına üç kez ovaya 
sürmüş İnce Memed. 

Anavarzada savaş sürüyor, durmadan da köylere böyle güzel, umutlu, iç açıcı 
haberler ulaşıyordu. 

Vayvaylılar o gece sabaha kadar uyumayıp Anavarzadan haber aldılar. Memed 
bütün gece de tek başına candarmalara karşı koydu. Analarından emdiği sütü 
burunlarından getirdi. Memed ağalardan başka insan öldürmezdi. Yoksa 
isteseydi bu candarmalarm hepsini öldürürdü. 

Bostandaki İnce Memede de Koca Osman, Seyran olanı biteni bir bir haber 
veriyorlardı. O da sabaha kadar gözünü kırpmadan Anavarzada yüzlerce 
candarmayla dövüşen İnce Memedin akıbetini bekledi. 

Sabahleyin candarmalar bütün Anavarzayı ele geçirdiler. Silahlar susmuştu. 
Savaşanlar da vurulmuşlar, ya da kaçmışlardı. Candarmalar Anavarza kalesinin 
kayalıklarında her deliği, her kovuğu aradılar, hiçbir canlıyla karşılaşmadılar. Bir 
yılan, bir kertenkele bile görmediler. Aradılar taradılar, Torosun kalesinin içinde 
biribirlerine sokulup titreyen iki delikanlıyı buldular. Candarmalarla dövüşenler 





bunlardı. Yandan yönden başka tüfek sesleri de duymuşlardı ama kim olduklarını 
bilmiyorlardı. 

Delikanlılar ilk gün candarmalara karşılık vermişler, sonra kaçmış buraya 
sığınmışlar, burada bir ölüm kalım titremesine tutulmuşlardı. Üstlerine, yanlarına 
yönlerine bir buçuk gün durmadan kurşun yağmıştı. Aşağıya bağladıkları dört 
atm dördü de vurulup ölmüş, işte orada yatıyorlardı. 

Sarışın, uzun boylusu konuşuyor, esmer olanı bir titremeye tutulmuş, dişleri 
biribirine çarpıyordu. 

Sarışın delikanlı: 

Biz, diyordu, "Yüzbaşım, Yağmur Ağanın hırsızlık çetesine iki ay önce girdik. 
Bizi bir usta hırsızın yanma verdi Yağmur Ağa, talim ettik. Bu atları Endel 
köyünden hırsızladık, gelirken yolda candarmaları uzaktan gördük, kayalıklara 
sığındık. Tövbe bir daha at hırsızlığına. Bin tövbe." 

Bu silahları size kim verdi? 

Yağmur Ağa. 

Yüzbaşı Faruk, konuşan delikanlıya bütün gücüyle bir tokat attı. 

Yağmur Ağanın adını bir daha ağzına alırsanız sizi öldürürüm, dedi. 

Yüzbaşı Faruk deliriyordu. Bu İnce Memedi nasıl, nasıl ele geçiremiyor, her 
seferinde kaçırıyordu? Çukurovamn ortasındaki, şu ada gibi kayalıklarda da bu 
adam böyle elden kaçar giderse. .. Demek ki hiç yakalanmayacak. 

Yüzbaşı, şu yaz sıcağında, tozun toprağın içinde Çukurovada dört dönüyor, 
Hemite dağından bir haber alıyor, oraya koşuyor. Karatepeden, Kazmacadan, ta 
Nurhak dağlarından, Akdenizin kıyısındaki Payastan bir haber alıyor, oralara 
koşuyordu. Onun Çukurovada bu koşuşturmaları bir tek işe yarıyordu, o da 
Meıned hakkında türlü efsanelerin çıkmasına... 

Her çarpışmadan sonra, kayalıklardan bir ak şahin fırlıyordu göğe, ışık gibi 
parlak, apak bir şahin... Çok hızlı uçuyordu, kurşun ulaşmaz, göz görmez. 

Bütün bu efsaneleri bostandaki Memed de duyuyordu. 

Bu arada Yüzbaşı, Memedi arar, onunla çarpışırken, on sekiz tane at hırsızı, 
altı tane de küçük eşkıya yakaladı. 

Memedi bir türlü bulamayan, karşılaştığı zaman da onu elinden kaçıran 
Yüzbaşı Faruk çileden çıktı. Memed efsanesi de gittikçe büyüyordu. Bu da onu 
daha çok çileden çıkarıyordu. Bundan dolayı da önüne gelen köylüyü yatırıyordu 
dayağın altına. 

İki gün iki gece Anavarza kalesinin dibindeki Anavarza köyünde kaldı. 
Köylülerin hepsini, genç, yaşlı demedi, sıra dayağından geçirdi. Ve iki gün sonra 
candarmalarıyla köyden ayrıldığında hiçbir köylü yere basamıyor, ayaklarını 




havaya dikmişler durmadan oflayıp inliyorlardı. 

Memedin yerini bilseler söylerlerdi, bilmiyorlardı ki... Ama Yüzbaşı 
inanmıyordu. Bu asi, bu alçak köpeklerin hepsinin, hepsinin haberleri vardı, 
onun nerede olduğundan. Ona tapıyorlar, onu ilahi bir güç haline getirmişler. 
Onun hakkında her gün, onun insan üstü bir yaratık olduğunu gösteren bir 
hikaye uyduruyorlardı. 

Yüzbaşı, Memedin tepesinin üstünde dolanan şahin hikayesine, yıldırım 
muskasına kahkahalarla gülüyor, hiçbirisine inanmıyordu ama, gene de Memedle 
çarpışmaya başladığı yerlerin göğünde gözleri bir ak şahin arıyordu. 

İnce Meıned nerede? 

Ne gördüm, ne bilirim, ne de adını duydum. 

Adını da mı duymadın? 

Duymadım. 

Yatırın şunu! 

Adamı yatırıyorlar. Ayakları kan içinde kalıyor, yüzünde gözünde çizme 
yaraları... Bedeninde süngü izleri... 

Duymadım. Hiç, hiç bilmem. 

Tozlu köyü, Mecidiye göçmenleri, Öksüzlü Türkmenleri, Narlıkışla köylüleri, 
Dedefakılar... Hiçbirisi ne İnce Memedi görmüşler, ne de onun adını 
duymuşlardı. 

En sonunda sıra Vay vay köyüne geldi. Yüzbaşı Faruk Vay vay köyünde bir 
hafta kaldı. Herkesi birkaç kez sopa altına çekti. Çocukları, kadınları bile dövdü. 
Koca Osman bir hafta kan işedi. Ölecek diye korktular. Bir hafta sayıkladıktan 
sonra ancak kendine gelebildi. Yüzbaşı Seyfalinin tırnaklarını kendi eliyle söktü. 

Köyde bir tek kişiyi, yalnız Şefçe Kahyayı dövmediler, yalancıktan olsun ona 
bir tek fiske bile vurmadılar. Köylü bundan hiçbir şey anlamadı. 

Ya İnce Memedin yerini bana haber vereceksiniz, ya da sizin hepinizi döve 
döve öldüreceğim. 

İnce Memedi ne gördük, ne biliriz, ne de adını duyduk. 

Köylüler ağlıyorlar sızlıyorlar, çırpmıyorlar bağırıyorlardı ama ağızlarından da 
bundan başka bir söz çıkmıyordu. 

İnce Memed, şahinim. 
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Her sabahki gibi bu sabah da gün açılırken Halil eline bir tutam yeşil ot alıp ata 
doğru ayaklarının ucuna basa basa gitti. Yeşil otu ta ileriye uzatmış, gözü atta... 
At hiç kıpırdamıyor. Her şeyden habersizmiş gibi sağ art ayağını karnına çekmiş 
duruyor. Kulaklarını düşürmüş, yelesi taranmış gibi düzgün, kuyruğunun bir 
kısmı sağrısının üstünde kalmış. Bugün her günkünden daha çok teslim olacağa 
benziyor. Memed soluğunu tutmuş bazı duran, bazı ata doğru yürüyen Halile 
bakıyor. Halil, geh geh, geh, diye elindeki otu usul usul ata doğru sallıyor. Bir 
adım atıyor, duruyor, atm yeşil ota gelmesini bekliyor. At bakmıyor bile. 

Halil vardı vardı, sağ elindeki otu soluna geçirdi, atm bir adım ötesinde durdu, 
elini uzattı, atm boynuna dokundu. Uzun, parlak, düzgün yağız boynu okşamaya 
başladı. At başını Halile çevirdi baktı. Halil, kendini ata beğendirmek için 
olacak, geniş geniş, ağzı kulaklarına vararak ata güldü. Biraz da dalkavukça bir 
gülüştü bu. Memed de onunla birlikte ata güldü. Halil o bir adımı da atıp yeniden 
atm boynunu okşamak isterken at birden doğruldu, kulakları dikildi, tam bu 
sıralar Halil onun yelesinden yakalamıştı, at iki üç kez şaha kalktı. Halil iki 
kolunu boynuna kenetlemişti, at birkaç kez var gücüyle silkindi, Halili 
düşüremedi. Kendi yöresinde fırıldak gibi dönmeye başladı bütün hızıyla. 
Haldin ayakları, gövdesi havada uçuyordu. Atm hızına, gücüne Haldin gücü 
daha fazla dayanamadı, kolları çözüldü, ta uzağa fırladı, yere düştü. Baldırı 
acıdı. At biraz daha kendi yöresinde döndükten sonra durdu, yerden kalkmaya 
uğraşan Halile bir göz attı, sonra bostanm ortasından, ayakları yumuşak toprağa 
gömülerek geçti gitti yemyeşil, taze, yunmuş arınmış sazların içinde durdu. 
Sazlar onun karnını, sağrısını örtüyor, yalnız dik, uzun boynu, dikilmiş kuyruğu 
dışarıda kalıyordu. Sabah aydınlığında, koşmuş atm sırtı da inceden 
buğulanıyordu. 

Köse Halil bitkin, soluk soluğa geldi. 

Bugün teslim oluyordu, teslim olmuş gitmişti ama gözüne bir şeyler ilişti de 
korktu. Burnunu gördün mü Memed, dedi, "amma da kocaman açılıyor, körük 
gibi soluyordu." 

Memed gülüyor: 

Teslim olacak, diyordu. "Usul usul alışıyor, ilk günler böyle miydi? Belki yarın 
yakalarsın." 

Halil: 

Yakalayacağım, diye geriniyor, köse çenesini okşuyor. "Yarın sabah onu 
yakalayacağım. Bak uzağa da gitmedi bugün, orada duruyor, gel Halil beni 



yakala diyor. Yağma mı var! Yakalanacaksa ayağıma gelsin. Bu hayvan milleti 
var ya, beni bir sever, bir severler... Hepsi. Bana yılan bile dokunmaz. Yılan 
bile." 

Memed: 

Sivrisinekler bile, diye güldü. 

Halil çok ciddi: 

"Bana sivrisinekler bile dokunmaz. Ben cümle mahlukatm derdinden anlarım. 
Memed: 

Dilinden de... Sultan Süleyman gibi." 

Süleyman gibi, diye tekrarladı Halil. "Süleyman gibi... Her adamın bir hüneri 
var. Beni de kurt kuş sever. Benim hünerim de bu." 

Kendi kendine konuşarak çardağa gitti, çardağın direğinde asılı palaskasını 
çividen aldı, bir ince söğüdün gövdesine iyice bağladıktan sonra cebinden 
Elbistan çakısını çıkardı, hayranlıkla bakıp: "Halis çelik," dedikten sonra çakıyı 
açtı, palaskaya bir iyice tükürdü, kılavlamaya başladı. 

Bir haftadır Halil her sabah kalkıyor, önce atla cebelleşiyor, sonra da bıçağını 
akşama kadar kılavlıyordu. 

Bugün kazıyacağım sakalını, az sonra, dedi Memede. "Öyle bir keskin oldu ki 
değmeyecek bile. Bir de sabun buldum, kokulu. Seyran bacının getirdiği 
kolonyayı da süreceksin." 

Memedin sakalı uzamış, kaşınıyordu. Çok sakallı gezmişti, ister istemez. Ama 
bugünler hiç sakallı olmak istemiyordu. Bu lanet Köse de bir'türlü çakısını 
keskinleştiremiyordu ki... Bu gidişle çakının kılavlanması bir yıl sürebilirdi. 

Köse tam kuşluk vakti: "Tamam," dedi. "Oldu ki, çir gibi oldu." 

Memedi çardağın merdivenine oturttu, boynuna bir havlu bağladı, su zaten 
ılıktı, sabunladı yüzünü, sabunladı köpürttü. Usta bir berber gibi çakıyı iki 
parmağı arasına aldı, yukarı kaldırıp baktıktan sonra başladı. Memedin uzamış 
sakalının bir parçasını, yüzü hiç incitmeden götürdü. 

Memed: 

Yaşa Halil kardaş, dedi. "Eline sağlık. Çok çalıştın ama, ne de keskin yaptın, 
duymuyorum bile. Elin çok hafif." 

Gözlerini kapayıp kendini Halilin keskin çakısına bıraktı. 

Halil az sonra bütün yüzü kazıdı bitirdi, yıkadı sildi. Seyranın getirdiği 
kolonyadan da bol bol sürdü. 

Kalk artık, geçmiş olsun arkadaş, dedi. 

Memed: 

Sağ ol Halil, dedi. "Ne de güzel. Hiç duymadım." 





Yürüdü. Sonra akima düşmüş gibi arkasına döndü: 

O adamı bugün gördün mü? diye sordu. 

Halil: 

Gördüm, dedi. "Gece yarısına doğru çok uzaktan geçti, yukarıya doğru gitti." 

Memed sorusuna karşılık aldığı halde yürümüyor, duruyordu. 

Halil onun neyi beklediğini anladı: 

Seyran bacı bu gece gelmedi, diye çabucak söyledi. "Bugünler köyün başında 
çok işler var. Bu gece onu göremedim." 

Adem at bostanlığa dadandı dadanalı her gece sabaha kadar bostanm yöresini 
uzaktan dolanıp duruyor, bostana bir türlü yaklaşamıyordu. Atm her gün 
tanyerleri ışımadan bostana gelip, orada ağaçların altında durduğunu biliyor, 
gene de bostana yaklaşamıyordu. Bostandan ölümden korkar gibi korkuyordu. 
Adem bütün hayatında bostandaki adam kadar nişancı bir adamla 
karşılaşmamıştı. O kadar uzaklıktan neredeyse tüfeğin yalınıma ateş eden adam 
onu vuracaktı. Kıl payı kurtulmuştu. O gün bugündür de bu adamın kim 
olabileceğini izliyor, bulamıyordu. Birisi Köse Halildi. Onu yıllardır tanıyordu. 
Ötekisi bir yabancıydı. Çocuk kadar cüssesi vardı ama, kurşunları sıkan Köse 
Halil olamazdı. O yabancı turnayı gözünden vurur bir bela adamdı. 

Merakı İnce Memedin Çukurovada olduğunu duyduğu güne kadar sürdü. 
Sonra düşündü. Böylesine belalı bir nişancı olsa olsa İnce Memed olabilirdi. Bu 
adam İnce Memed de olsa, Adem de gitse onun yerini Ali Safa Beye söylese, 
candarmalar da bir gece bostanı sarsalar, yakalasalar onu, işte o zaman bu cin, 
peri soyu, bu pis atı kovalamaktan da kurtulur, eski itibarını gene kazanır, 
karısının hasret kaldığı sıcak koynuna, çiftliğin rahatına gene kavuşurdu. Ya bu 
adam İnce Memed çıkmaz da candarmalar boşu boşuna gelir de bostanı sarar, eh 
boş dönerlerse, işte o zaman seyreyle sen gümbürtüyü. Bir de kadın vardı bu 
bostanm yöresinde her gece dönüp duran. Bir tuhaf bir şey bu bostan. Korkulu 
bir yer. At da gidiyor oraya sığmıyor. 

Adem ikircik içinde günlerdir kıvranıyor, korkuyla bostanm yöresini sabahlara 
kadar uzaktan dolaşıyor, oraya iki adım daha yaklaşmaya cesaret edemiyordu. 

Memed Savrun çayının başına gitti, bir yaşlı söğüdün köküne sırtını verdi 
oturdu. Su aydınlıktı. Küçük ipiltilerle ak çakıl taşlarının üstüne serilmiş 
akıyordu. Memed gözünü bu aydınlık içindeki suya dikti. Su ancak ayak 
bileklerine çıkacak kadardı. Yarısı dışarıda kalmış iri çakıltaşlarmm sırtları 
kurumuştu. Yalnız Memedin önündeki yer dahaca bir derindi. Altı da 
çakıltaşlarıyla değil, kaim, renkli kumlarla döşeliydi. Küçük balıklar suyun 
dibinde daha aydınlanıp ışıklanarak yukarılara doğru arka arkaya ürkek 






kayıyorlardı. 

Suyun yüzünden önce bir yaprak geçti. Sonra çok iri kırınızı bir eşekarısı 
ölüsü... Sonra da kocaman bir turuncu kelebek, bir kuş kadar, kanatlarını suyun 
yüzüne indirip sermiş, öylece geçti. Turuncu kelebek ölü değildi. Ya da Memede 
öyle geldi. Suyun dibine düşmüş gölgesi kendisiyle birlikte akıyor, aşağıda, ak 
çakıltaşlarmm üstünde büyüyor, küçülüyordu. 

Çok güneş vardı, ağır bir sıcak ovayı kasıp kavuruyordu. Göz açıp da kimse 
uzun bir süre bu toprağı eriten sıcağa bakamıyordu. Yol yol, iplik iplik çekilen, 
değdiği yeri eriten bir sıcak çökmüştü. Az sonra şu akan su duman olup uçacak, 
çakıltaşları eriyip çatlayacak, suyun toprağı yarık yarık olacaktı, sıcaktan... Bu 
su böyle aydınlık, böyle güzel, şu hayal meyal gözüken dağlardan geliyordu. 
Kayalıkların, çamların, gürgenlerin, ulu sedirlerin arasından süzülüp kaynayarak, 
durgunlaşıp coşarak, köpüklenerek, düzlüklerce çakıltaşlarmı yayıp, derin 
koyaklarda sıkışarak... 

Memed bu Savrun suyunu çok iyi tanıyordu. Eşkıyalık, çocukluk günlerinde 
bu suyu boydan boya izlemişti. Suya bakıyor hayal kuruyordu. Günlerdir de ilk 
olarak hayal kuruyordu. Abdi gitti Hamza geldi, günlerdir ilk olarak akimdan 
çıkmıştı. Bir burgu gibi beynine işleyen bu düşüncenin akimdan çıktığının 
farkına varsa kim bilir ne kadar şaşardı. 

Seyran onu seviyordu. Bunun farkına daha ilk gününden varmış, birkaç gün 
ikircik içinde kalmış, sonra da onun kendisini sevdiğine bir iyice inanmıştı. Kız 
yanıp tutuşuyor, deh oluyordu. Bu kadar onurlu bir kız kendisini verse verse 
ancak bu kadar ele verebilirdi. Sabaha kadar gelip bostanm yöresinde dolaşması 
Memedin çok hoşuna gidiyor, damarlarındaki kanı coşturuyordu. Seyranı 
düşündükçe delirmiş kanı damarlarında koşturup duruyordu. 

Seyranın bostanm yöresinde döndüğünü, hem de kendisi için, sevdadan dört 
döndüğünü gördüğü geceden beri de uyumuyor, gözleri karanlık yollarda onun 
karartısını arıyor, bulunca da tattan mestoluyor, kendinden geçiyordu. Bir de 
Seyran için çok korkuyordu. Fıkaranm başına çok işler gelmişti zaten, bir de bu 
gecelerde ona bir şey olmasa bari. 

Bir gece Seyrana gözükmek, onun elini tutmak... Bunu deli gibi istiyordu ama 
bir türlü de yapamıyordu. Sevilmek duygusu onu bambaşka bir insan etmişti. 
Şimdi o da yalnız Seyranı düşünüyordu. Kadife gibi yumuşak, lacivert 
gözlerini... Böylesi sıcak, yakıcı, sevgi dolu, dost, insan, saf bir gözü insan soyu 
görmemişti. Yüzü, gamzesi, dudakları, inanılmayacak kadar güzel teni... Uzun 
boyu, yürüyüşü, salmışı... Sanki toprağa basmadan yürüyordu. 

Seyran gözünde büyüyor, daha da güzelleşiyordu. Her gece uyanıyor, Seyranın 











ayak seslerini dinliyor, içi içine sığmıyor, sonsuz bir sevginin sıcaklığında 
kendinden geçiyor, çardaktan iniyor, ona varmak, elini tutmak istiyor, bir türlü 
yapamıyor, sığındığı ağacın kökünün orada büzüldükçe büzülüyor, bir sevgi 
fırtınasına tutuluyor titriyordu, usuldan, için için, ılık ılık... Seyrana nasıl 
dokunulur, öyle bir güzelliğin nasıl eli tutulurdu, Memedin bir türlü aklı almıyor, 
onu düşündükçe de hep başı dönüyordu. Bir de Seyrana çok acıyordu. Onu, onun 
sevgisini düşünüyor, gözleri yaş içinde kalıyordu. Nasıl olsa bir gün 
öldürülecekti. Öldürmeseler de uzun bir süre burada kalamazdı. Bir 
başkaldırmanın ateşinde kavruluyor, kafası, yüreği, elleri ayaklan, saçları, bütün 
bedeni bir ateşte zangır zangır sarsılıyordu. 

Böyle zamanlarında bir sıtmanın hummasında bedeni yalıma kesmişken o çelik 
pırıltı geliyor gözlerine oturuyor, kafasında da sarı altın, güneş pırıltısı savrulup 
duruyordu. 

Anavarzanm üstünde bir gökyüzü gördü. Bir de hiç kımıldamayan bir ak 
bulut... Gök ne kadar mavi, bulut ne kadar aktı... Eğildi elini suya daldırdı, su 
parmaklarından süzüldü. Su ne kadar aydınlık, su değildi akan, ışıktı. Köse Halil 
bostanm içinde yürüyor, teveklerin kökünü kazıyor, dolduruyordu. Köse Halil ne 
iyi, ne dost, ne can adamdı. 

Yüzbaşı Faruk, Anavarza savaşı... Savaşta üstlerinde dönen ak şahin, 
Yüzbaşının Çukurovada kayadan kayaya, dağdan dağa koşması... Sonra 
köylüleri sopanın altına yatırıp kan işetmesi... Kendi yüzünden. Koca Osmana 
adam kıyar mı? Belki yüz yaşında var. Bunları düşünmeyi hiç istemiyordu. 
Yüreğindeki acının bazı günler derisinin altından dışarıya taştığını duyuyordu. 

Bunalıyor, çaresizlikle kıvranıyor, Köse Haldin duyacağına bile aldırmadan 
bas bas bağırıyordu: 

Öldür beni, öldür beni, öldür beni de kurtar, diyordu. Ya bana bir çıkış yolu 
göster, ya da beni öldür yarabbi. Beni içine attığın bu cehenneme 
dayanamıyorum. Çatlayacağım. 

Koca Osmanm yediği dayağı ta yüreğinde duymuş: "O kocayı dövmeselerdi de 
beni, beni öldürselerdi. Nolur, nolur beni öldürselerdi," diye sabaha kadar 
inlemiş, toprakta debelenmişti. 

Birden gecede delice ayağa fırlıyor, tüfeğini kapıyor, koşarak bostanı çıkıyor, 
Anavarzaya aşağı gidiyor, sonra birden akima, Abdi gitti Hamza geldi düşüncesi 
saplanıyor, eli ayağı çözülüyor, çaresizliğin toprağına, ateşine oturuyor, orada 
kalakalıyordu. Böyle kaçtığı gecelerde onun arkasını bırakmayan Halil, onu bir 
çukurda, bir çalı dibinde yumulmuş, kendinden geçmiş buluyor, koluna girip 
bostana geri getiriyordu. 








Tıraşlı çenesine aynen Köse Halil gibi eliyle dokundu. Gölgesi suyun dibine 
düşmüştü. Gölgesinin üstünden bir balık sürüsü geçti. Gölgeden çıkan balıkların 
uçan gölgeleri aydınlık çakıltaşlarmm üstüne serpildi. Ortalık hayıt koktu. 
Çukurovaya indi ineli Memedin burnu ilk olarak da bugün koku alıyordu. 
Kokuya hasret kalmıştı. Hayıt kokusunu doya doya içine çekti. Belli belirsiz 
esen bir yel dalgası bir su püreni kokusunu da getirdi hayıt kokusunun ardından. 
Çocukluğu geçti hayal meyal gözlerinin önünden. Kulaksız İsmailin 
değirmeninin oralarda çok su püreni olur, güzel kokar, anası su püreni çalısından 
süpürge yapardı. Memed, Kulaksız İsmailin vurulduğunu daha duymamıştı. Hep 
yakaladıklarında Kulaksıza ne yaptıklarını düşünmüştü. Kulaksızın onu 
karşılayışını, sonraki davranışını düşündükçe, şu insanoğlu anlaşılmaz bir yaratık 
diyordu. Kulaksızı düşündükçe mutlanıyordu. 

Sonra ortalık pıtırak koktu. Pıtırak Çukurova kokuşuydu. Sıcakta Çukurova 
hep acı acı pıtırak kokardı. Bu yangın toprağı... 

Ayağa kalktı, yönünü köye döndü, usul usul tozutan yola baktı, kimse 
gelmiyordu. Şimdi şöylece yola düşse, Seyranın evine varsa "Ben geldim 
Seyran," dese ne olurdu? Seyran ne yapardı? Yanakları al al olur, yüzüne 
bakamazdı. Güzel gözlerini yere diker, bir daha kaldırmazdı. Uzun, güzel 
boynu... 

Oturup gözlerini gene suya dikti. Seyran karşısındaydı. Seyranın yüzünden 
başka hiçbir şey görmüyordu. Seyranın yüzü türlü türlü oluyor, ağlıyor, gülüyor, 
bağırıyor, öfkeleniyor, yumuşuyor, sertleşiyordu. Memed hayran, yalnız bu 
gözleri görüyor, başka hiçbir şeyi düşünmüyor, konuşmuyor, duymuyordu. Bir 
yumuşak büyüde kendini yitirip, sonsuz bir tatta ılık ılık sevgisinin dibine 
çöküyor, bir düşten büyüye, bir büyüden düşe gidip geliyordu. 

Dayak yiyenleri, Koca Osmanı, beklediği Topal Aliyi, Ali Safanm zulmünü, 
candarmaları, Abdiyi, Hamzayı, ölümü, ayrılığı, her şeyi unutmuş gitmişti. 

Karşıda, otların arkasında uzun, kırmızı bacaklarıyla sahana sahana leylekler 
dolaşıyorlardı. 

O gün akşama kadar kalktı kalktı köyden yana baktı, geldi suyun başında 
oturdu, suyun aydınlık dibini, suyun üstünde akıp gidenleri izledi. Akşamı dar 
etti. Seyran akşamları gelmiyordu. Çoğu zaman gece yarısından sonra bostana 
geliyor, oraya her zamanki yerine büzülüp uyuyordu. 

Memed o gün Köseyle de hiç konuşmadı. Köse Halil Memedin bu halini 
anlıyordu. Yatağa girdi uyuyamadı. Yataktan çıktı, bostanı dolaştı. Köyün 
karanlık yollarına döndü döndü baktı. Anavarzanm üstüne doğru sarkmış ay, 
daha batmamıştı ama, neredeyse kayalıkların arkasına inecekti. Bostanm dışına 







çıktı, Ademin dolaştığı gibi oralarda dolaşmaya başladı. Bazı geceler bu 
vakitlerde at doğu yönünden doludizgin gelir, Anavarzaya aşağı akardı. Sonra 
şafağa karşı da bostanı birkaç kere dolandıktan sonra, suyun derinleştiği çınarın 
altında durur uzun uzun sulanır, sonra da gelir ilerdeki ağaçların yanındaki 
tümseğin üstünde dikilirdi. 

Adem gene dolaşmaya çıkmıştı. Memed onu görmeden çok önce o Memedi 
görmüş kaçıyordu bile. 

Adem uzaklarda, solup giden ay ışığında çok uzun bir adam göründü Memedin 
gözüne. 

Derken ay battı. Memed gündüz oturduğu yere vardı oturdu. Ayaklarını da 
suyun içine soktu. Su azıcık serinlemişti. İkindiüstü çıkan garbi yeli daha usul 
usul esiyordu. Arada bir duruyor, sonra gene usuldan esiyordu. 

Memed bir ayak sesiyle irkildi ama yerinden kıpırdamadı. Seyranı 
ürkütebilirdi. Seyran usulca geldi, suyu geçti, vardı her zamanki oturduğu yerde 
büzüldü. Yıldız ışıkları az önceki fersiz ay ışığından güçlüydü ya, Memed, 
Seyranın karartısını ancak hayal meyal görüyordu. Seyranın ayak sesini duyar 
duymaz eli ayağı, bütün bedeni boşanmış, yüreği küt küt atıyordu. Birkaç kez 
ayağa kalkıp Seyrana gitmeye yeltendi, yüreği öylesine çarpıyor, öylesine bir 
titriyordu ki, kalkmışken gerisin geri oturmak zorunda kaldı. Neden sonradır ki 
zar zor kalkabildi. Seyrana yürüdü. Seyran kendine doğru geleni gördü, ağaç 
gövdelerinin arkasına ayağa kalkmadan kaydı, suya doğru sürünerek çekildi. 

Memed ona bir şey söyleyecek oldu, sesi bozuldu. Ne söylediğini kendi de 
bilmedi, sustu. Seyran sesi tanıdı durdu. Memed heyecandan uçarak vardı, 
Seyranın elini tuttu. Seyranın eli kızgın demir gibi yanıyordu. Memed onu 
kaldırdı, kendine çekti. Seyran kendisini Memede yumuşacık, cansızmışçasına 
bıraktı, göğsüne doğru sağıldı. Memed onu kucakladı, boynundan öptü. 
Dudakları yanar gibi oldu. 

Bir anda geceyi, ağaçları, gelip yanlarında duran atı, dünyayı unutmuşlardı. Ne 
zaman soyundular, iki beden ne zaman bir yalımda biribirine kenetlendi farkında 
bile olmadılar. Ne yörelerinde vızıldayarak bulut gibi dönen sivrisinekleri 
işitiyorlar, ne çıplak bedenlerini yolan dikenlerin, pıtıraklarm acısını 
duyuyorlardı. Bir sevişmenin değil, iki hasret bedenin bitişmesinin ateşinde, 
tadında, büyüsündeydiler. 

Birkaç kez suya girdiler çıktılar. Bedenleri hiç ayrılmayacakmış gibi sonsuz bir 
yalımda birleşti. Bir birleşmede toprak gibi, ışık gibi, gelişen büyüyen hayat gibi 
zengin bir tattaydılar. Dünyanın ortasında tek başlarına kalmış, dayanılmaz bir 
özlemde, sevgide birleşmiş insan soyunun ilk kadınına erkeğine benziyorlardı. 





Dağların başı ağarırken Memed kendine geldi. Seyran daha soluk soluğa, ağzı 
yukarı suyun kıyısındaki kumların üstüne serilmiş yatıyor, topuğunu sular 
yalayıp geçiyordu. Memed onu elinden tutup kaldırımsa böyle delice bir istekte 
soluyarak gün kızdırmcaya kadar yatıp kalacaktı. 

Suya daldılar. Ayrı ayrı yerlerde, biribirlerine kaş altından bakarak aptes alıp, 
giyitlerine koştular, telaşla hemen giyindiler. Biribirlerinin yüzüne bakmadan 
suyun kıyısından aşağılara yürüdüler, sonra geriye döndüler. Memed bostana 
daldı, olmuş bir karpuz kopardı, kırdılar kemirerek yediler. Karpuz serindi. Seher 
yeli esiyordu. Serinlikten, bir de doymuşluktan ürperip usultan titrediler. 

Ortalık ağarıp da göz göze gelince birden gülüştüler. Biribirlerine bakıyor 
bakıyor, hayran bir şaşkınlıkta, bir büyüde, mucizede gülüşüyorlardı. 

Atı gördüler. Gene olduğu yerde duruyordu. Sağ arka ayağını da karnına 
çekmiş, kulaklarını düşürmüştü. Seyran ata doğru gitti. Sanki bin yıllık dostmuş 
gibi ona yaklaştı, boynunu okşadı, sonra da yelesinden tuttu çekti getirdi. At 
arkasından kuzu kuzu geliyordu. 

Memed çardağa bağırdı: 

Halil, Halil, Halil! 

Halil, yarı uyur yarı uyanıktı. Gözlerine inanamadı. Düş mü görüyorum diye 
kendi kendine söylendi. 

Halil, Halil, bak! 

Halil gözlerini ovuşturdu bir daha baktı. 

Allah Allah! 

Seyran atı çekti getirdi, çardağın yanma bıraktı. At yerinden kıpırdamadı. 
Seyran atm boynunu, sağrısını, alnını durmadan okşadı. Yüzünü yağız atm 
yüzüne dayadı, bir süre atla yüz yüze kaldılar. 

Memed düşündü, bu dostluk geceleri kurulmuş olsa gerek, dedi kendi kendine. 
Geceleri yan yana durmuşlar, böyle sarmaşmışlar da at onun kokusuna 
alışmış. Yoksa bir anda bir atla bir kadın dost olamaz. Ya da Seyran başka bir 
insan. 

Halil hemen bir kaim ip getirdi atm boynuna taktı. Sonra da ipin bir ucunu 
götürdü, yandaki ağaca bağladı. 
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Ali Safa Beyin çiftliğine doğru durmadan koşan Adem: 

Vallahi de o, billahi de o, diyordu. "Billahi de o!" 

Kurtulduk. Atı vurmaktan da, kır atm ölümünden de kurtulduk. Bey beni 
artıkAyere göğe bastırmaz. Kim bulabilirdi ki böyle bir adamın yerini, kim haber 
verebilirdi ki... 

"Vallahi de o, billahi de o." 

Az sonra, daha gün ışımadan candarmalar, başlarında Yüzbaşı, bizimkilerin 
başında Ali Safa Bey, bir o kadar da köylü... Çevirecekler bostanı, daha o 
tüfeğine bile davranamadan... Teslim teslim, teslim diye bağıracak. 

Ya o değilse? 

Ayakları zınk diye duruyordu. Gecede dönüp dönüp bostana bakıyor, adını 
duyduydum, diyordu, onun adını da. Ama böyle ünlü bir eşkıya gelir de Kösenin 
yanında karpuz bekler miydi aylar ayı? Hiç mi işi gücü yoktu onun? Sazın 
sineğin içinde bir de... Beyi öldürecekmiş de. Öldürecek adam onun yolunu 
beklemez mi? 


Bu yerinden bile kıpırdamıyor. Beyi öldürecek adam hiç yerinden kıpırdamaz 
mı? İnce Memed hiç yerinden kıpırdamaz mı? 

O değil, o değil... 

Ter içinde kalmıştı. Geceye ekşi ekşi ter kokusu yayarak geri dönüyor, 
sallanarak ağır ağır yürüyordu. 

Bey kandırılmayı hiç sevmez. Yalan söyleyenin tırnaklarını söker. O, gecedeki 
güzel sesli kadın ne demişti hele? Sen demişti, sen öldürüldün Adem. Kim 


öldürdü beni? Öldürse öldürse beni bu yağız at öldürür. Yağız at öldürdü beni, 


canımı aldı. Cin bu! Peri bu! Büyülü bu! Beyim vallahi de billahi de büyülü. 


Vurulmaz. Kimse vuramaz onu. İnsan olan, kul olan vuramaz onu. Hiç vuramaz. 


Vuranın eli çont, gözü kör olur. Yüz elli yıllık soyluk kağıdı var onun. Hiç yalan 
değil, peri soyundan, iyi kimselerden olduğunu gösteren soyluk kağıdı olacak o. 
Sen yanlış görmüşsün Beyim. Çok yanlış görmüşsün de beni bu atm ardı sıra 
göndermişsin. At değil bu. 

Karısı, onun iri memeleri, hep ıslak, kaim kırmızı dudakları, durmadan 
gerinmesi gözünde tütüyordu. Bu at var ya, Ademin yurdunu yuvasını yıkmıştı. 
Karısı akima geldikçe bütün çektiklerini, yorgunluklarını unutuyor, tepeden 
tırnağa şehvet kesiliyor, karısının sert, ıslak kalçaları hiç akimdan çıkmıyor, 
gözlerinin önünden gitmiyordu. Karısının kalçası gözünün önüne gelince elleri 
yanıyordu. 

Vallahi de o, billahi de o. 






Geriye dönüyor, gene çiftliğe doğru koşuyordu. 

O Köse Haldi de öldürecekler. İnsan sıcaktan yanar ağzı kurur da yıllardan bu 
yana tanış olan bir adam, gel arkadaş şu bostandan bir karpuz al, kır ye de 
yüreğin soğuşun demez mı? Köse Haldi de öldürecekler. Nekes! Varsın 
öldürsünler. 

Sabaha kadar ovada bir çiftliğe yürüdü, bir sazlığa. Gün ışığında ovanın 
ortasında daha dönüp duruyordu. 

Tam üç gün üç gece, çıkınındaki azığı bitinceye, matarasındaki suyu 
tüketinceye kadar bir çiftliğe, bir sazlığa, bir çiftliğe, bir sazlığa yürüdü. Üç gün 
üç gece bir ikircik cehenneminde yandı. Bir gece yarısı kendisini Beyin 
merdiveninin altında buluncaya kadar. 

Merdivenin basamağına oturdu, sabahı, Beyin uyanmasını bekledi. 

Konağın nöbetçileri gün ışırken, "Kimsin sen?" diye bağırarak onun üstüne 
yürüdüler. Adem hemen ayağa fırladı, "Benim," dedi. "Bey uyandı mı?" 

Bey de tam bu arada onu görmüştü. Merdivenleri hışım gibi indi. Onu gören 
Adem, "Beyim, Beyim," diye söylendi. "Beyim, Beyim... Ben..." 

Ah Safa Bey: 

Dursun Durmuş, oğlum, gelsene, dişlerinin arasından ıslık gibi bir ses koy 
verdi. Dursun Durmuş oradaydı. 

Buyur Beyim, diye karşısına dikildi. 

Gel, gel, diye merdivenlerden yukarı yürüdü. Merdivenin başına gelince durdu, 
aşağıda kalakalmış, durmadan gözlerini kırpıştıran, şalvarı dizlerine kadar 
yırtılıp salkım saçak olmuş, elleri, yüzü, ayakları bacakları kerme bağlamış, yara 
içindeki, bu insanlıktan çıkmış, görülmemiş bir yaratığa benzemiş Ademi 
gösterdi. 

Dursun Durmuş oğlum, dedi, "bu öldürülmemiş miydi? Bunun için insanlar 
hapiste yatmıyorlar mı, hem de idam talebiyle? Ne yapacağız bunu şimdi? 

Ne yapalım Beyim? 

Bir süre gözlerini Ademe diktiler, tiksintiyle onu süzdüler. Ali Safa Bey 
durgun, telaşsız bir sesle: 

Dursun Durmuş oğlum, dedi, "bu kadar düşünecek ne var, bu zaten 
öldürülmemiş miydi? Biz öldürmedik ya bunu. Değil mi?" 

Öyle Beyim. 

Öyleyse kimse farkına varmadan bunu Akçasaza bir götürüver. Kazma kürek 
de al kimseye fark ettirmeden. Yanma kimseyi de alma, tek basma gör bu işi. 
Öyle göm ki bataklığa kimse bulamasın. Yerini de belle. Belki bir gerekliliği 
olur. 








Baş üstüne Beyim. 

Kusura kalma oğlum Dursun Durmuş, seni böyle ufak tefek işlerle yoruyorum 
ama, bunun sağ olduğu bir duyulsa, kasabadaki itibarım sıfıra iner. Durup 
dururken şimdi nerden çıktı da bu mendebur başımıza iş açtı? Bunlarda insan 
mı? diye söyleniyordu. "Aylarca görünmezler, sonra bir gün bakmışsın ki... 
İğreniyorum, iğreniyorum bunlardan, ben ben, ben ben, ben! Haydi oğlum, 
kusura bakma, başa gelen çekilir. Daha, çok bu akılsız köpeklerin belasını 
çekeceğiz." 

Çekeceğiz Beyim, sen sağ ol Beyim. 

Merdivenleri indi, Ademin tüfeğini, fişekliklerini aldı, oradaki bir adama 
verdi: 

Gel arkamdan, diye sert emir verdi Ademe. 

Adem: 

Dursun kardeş dedi, Beyi görmeliyim. Ona bir müjde getirdim." 

Müjden batsın, gel! diye bağırdı Dursun. "Başımın belası..." 

Beyi görmeliyim. 

Sus, diye bağırdı Dursun. "Bey seni görmek ister mi sanıyorsun? Düş önüme." 

Adem onun önüne düştü, yürüdü: 

Gidelim, diyordu. "Gidelim de gözlerinle gör, sen de gör. Bak bakalım bu ata 
kurşun değiyor muymuş? İyi oldu. Atm yerini de biliyorum. Şimdi varınca 
elimle koymuş gibi bulurum onu. Ona kurşun değmiyor ki, değerse de geçmiyor 
ki. Benim diyeceğim başka... Hani İnce Memed var ya, işte ben onu gördüm. Bir 
de kız... İstersen sen de bir tek kurşun sık yağıza, bakalım vurabilecek misin? 
Onu kimsecikler vuramaz, peri soyu o. İyi kimselerden... Hani demem o değil. 
İnce Memed var ya, ben onu gördüm işte. Atı göstereyim sana, ondan sonra da 
onun yerini göstereyim sana. Bey seni de sever, beni de sever bunu duyunca, 
öyle değil mi Dursun kardeş?" 

Dursun Durmuş bu sayıklar gibi hım hım konuşan adama kızmış, ifrit olmuştu 
zaten. Durup dururken elini kana bulayacaktı, şu pisin yüzünden. Bunlar da 
öldürülmeyi öyle hak ediyorlardı ki, öyle bir... Dursun onu dinlemiyordu bile. 

Adem atm önünde yürürken durdu, gülümsedi: 

Öyle değil mi Dursun kardeş, yerini Beye gösterirsek Bey seni de çok sever, 
dedi, "beni de, beni de..." 

Dursun: 

Çok sever, dedi. "Yürü" diye de bağırdı. 

Gün kavuşurken Akçasaza girdiler. Adem: 

Dursun kardeş, dedi, "Az sonra at gelir, doludizgin tam şuradan geçer. 





Bekleyelim. Sen de bir dene, belki vurabilirsin. Amma hiç ummam. Senin 
emeciklerin de benimki gibi boşa gidecek. Biz buradan sonra bostana gidelim. 
Bir kez de sen kendi gözlerinle gör, olur mu? Sen İnce Meme..." 

Sözü ağzında kaldı, bir kurşun göğsünü deldi geçti. 

Dursun kardeş öldürme beni. Neden? Avradımı göremedim ki... 

Sallandı yere düştü. Dursun yerde kıvranan Ademe üç el daha ateş etti. 
Ademin sol bacağı durmadan bir süre seğirdi seğirdi, sonra da kaskatı kesildi. 

Adem yüzükoyun uzanmış, kollarını bacaklarını açmış serilmişti. Çenesinin 
altına doğru da kan göllenmişti. 
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Temmuz sıcakları Çukurovada beter olur, yeryüzü, gökyüzü yalıma keser. 
Toprak yarılır, otlar sararır, dünya yanık bir sarıya dönüşür. Sümüklüböcekler, 
kurumuş, yanmış çöplere sıvanırlar. Böceklerin renkli sert sırtları renklerini 
yitirip bir ak pırıltılı yalımda parlarlar. Arılar, sinekler, tek tük bahardan kalmış 
kelebekler kocamanlaşır, kartlaşırlar, bir böceğin, sineğin, kelebeğin birkaç misli 
olurlar. Kuşlar bile öyle keyifli uçamazlar temmuz sıcağında. Hele öğleleri 
sıcakta, havada bir tek kuş bile gözükmez. Kuşları havadan alan, tap diye yere 
düşüren sıcaklar derler bu sıcaklara. 

Dağlar tepeler bir sıcak, ışık sisinde tüter, erir gibi olurlar. Bomboz kesilmiş 
gökten yere binlerce milyonlarca ancak gözün görebileceği kadar ince iplikler 
sağılır. Ovayı çepeçevre sarmış yatık Toroslar, Heınite dağı, Nurhak, 
Gavurdağları, Yılankale, Dumlukale, Anavarza kalesi, irili ufaklı yüzlerce tepe, 
hüyük uzaklarda hayal meyal, bir sıcak, ışık dumanının içinden ancak seçilirler. 
Belli belirsiz, bir tül ardından gözükür gibi. 

Bütün ova sabahtan ikindine kadar çatır çatır eder, ortalıkta pek canlıya benzer 
bir yaratık gözükmez. İnsan bu sıcaklarda durmadan terler. Terlemesiyle de 
kuruması bir olur. 

Toprak, kaya, taş buğulanır, erir gibidir. Yalnız büyük sıcaklarda sular 
buğulanmazlar. Durgun, donuk sıcağın altında öylece serilir, aktıklarını belli 
etmeden süzülür dururlar. 

Memed böyle bir sıcağı ilk olarak görüyor, bazı boğulacak bir duruma 






geliyordu. Köse Halilse alışmış hiç aldırmıyor, "Memed kardaş, zor değil, zor 
değil alışacaksın," diyordu. 

İkindi üstleridir ki Anavarza ovası canlanıyordu. Uzakta Akdenizin üstünde ak 
yelken bulutları kabarıp göğe doğru ağıyor, ağan bulutlarla birlikte de serinletici 
garbi yeli esmeye başlıyordu. Yel önce bir esiyor, sonra kesiliyor, esiyor 
kesiliyor, sonra birden boşanıyordu. Akdenizin oralarda, yollarda bellerde uzun 
kavaklar gibi dönerek toz direkleri ovayı dolaşıyorlardı. Şurada patlayıp, burada 
sönerek, büyüyüp küçülerek, uzayıp kısalarak ovayı dönüp duruyorlardı. Birden 
bütün yollar beller, tepeler hüyükler, yeryüzü gökyüzü büyük bir toz bulutuna 
gömülüyor, koca ova uzun bir süre bu bulutun içinde kalıyordu. Tozdan hiçbir 
yeri, burnunun ucunu bile göremiyordun. Bazan da garbi yeli öylesine esiyordu 
ki bir damla toz kaldırmıyordu. Bir yağmur sonu yeli gibi... 

Bazı öyle sıcaklar olurdu ki arılar peteklerinde, kuş yavruları yuvalarında, 
kaplumbağalar çanaklarında, çiçekler tomurcuklarında, karıncalar körelerinde 
kuruyup kalırlardı. Yangın toprağının ayrı bir kokusu, kuru, acı, buruk, ayrı bir 
tadı vardı. Hıltanlar, kurumuş, acı pıtıraklar, su pürenleri çatır çatır eden dökülen 
kurumuş kokularıyla kurumuş Çukurova toprağının hoş bitkileriydi. 

Temmuz ayında Akçasazm batağı da kaynardı. Öylesine sıcak olurdu ki batak, 
parmağının ucunu sokamazdın içine. Kaynayan bataklıktan fokurtular gelirdi. 
Bir kazanda sular nasıl fokur fokur kaynarsa, bataklık suyu da öyle fokurtularla 
gece gündüz kaynar, bir ulu dev gibi derinden derinden sarsılarak, büyük 
gürültülerle soluk alırdı. Bataklığın soluklanışı, durmadan fokurdayarak 
kaynaması, bu ağır, derinden gelen gümbürtü buralarını yaşamamış bir kişiyi 
ürkütür, hele geceyse, hele karanlıksa tüylerini diken diken ederdi. 

Yanında Halil gibi bu toprakların ustası bir kişi olmasaydı Memed Anavarza 
toprağını, Akçasaz bataklığını bu kadar kolay yaşayamazdı. 

Her zamanki gibi Memed gene erkenden uyandı, suya gitti, yıkanacaktı. 
Gözlerine inanamadı. Düş mü görüyordu? Ortalıkta su falan bir şey 
gözükmüyordu. Eğildi suyun yerine dokundu. Kumlar, çakıltaşları eline geldi. 
Acaba yanılıyor muyum diye sağa sola, aşağı yukarı seğirtti. Tanıdığı, suya 
girdiği yerlere baktı, yanılmıyordu. Su çekilip gitmişti. Ama akıp dururken bir 
kocaman su nereye çekilip giderdi? Kim bilir, bu Çukurovanm da huyu böyle 
diye düşündü. Sonra Halili uyandırıp sormak akima geldi: 

"Halil, Halil, Halil," diye bağırdı, "su kurumuş, Halil." 

Halil uyanmıştı: 

Ne olmuş? diye sordu. 

Memed: 




Su kummuş, dedi. 

Halil koşarak geldi, suya baktı. Su yoktu. 

Her zaman bu su böyle kumr mu? diye sordu Memed. 

Köse Halil: 

Bazı, bazı, dedi düşünceli. "Çeltik ekerler. Ama böyle kökten kesildiğini hiç 
görmedim." 

Suyun kıyısına oturdular, bacaklarını küçük yardan aşağı sarkıttılar. 
Konuşmadan gün doğuncaya kadar yan yana öyle düşündüler kaldılar. 

Ağır, bir köz yığını gibi doğdu güneş. Hemen çiyleri bir anda kumtup ortalığı 
kavurdu. Savmnun yatağının ıslak toprağı da o gün öğleye kadar kumdu. Dik 
yerler küçük, örümcek ağları gibi yarıldı da. 

İkindiye doğmydu ki, heyecan içinde, alı al mom mor, saçları, kaşı kirpiği, eli 
ayağı toza batmış, yalnız dişleri ışılayan Seyran geldi. Koşmuş, soluk soluğaydı. 

Kesti, dedi. "İşte şimdi ne yapacağız? Ali Safa suyumuzu kesti. Her şeye 
dayandık, şimdi ne yapacağız?" 

Memed anlamadı. Koca bir su nasıl kesilirdi? Seyran anlattı. Yıllar önce ovaya 
bir Maraşlı gelmiş. Adı da Pişmanoğlu Mustafaymış. Savmna arklar açıp bentler 
yapmış, ovayı bataklık eyleyip pirinç ekmiş. Ama hiçbir zaman suyu 
kurutamamıştı. Az da olsa, pirinç tarlalarından geçip sapsarı da kesilse bir 
değirmenlik su akmış gelmişti. 

Seyran: 

Dün, dedi, "köye üç atlı doludizgin girdi. Başlarında Dursun Durmuş. Dursun 
Durmuş köylüyü başına topladı. Beyden haber getirdim dedi. Safa Beyin selamı 
var, toprağımdan çıksınlar, köyümü bıraksınlar diyor. Onlar eğer köyümü bırakıp 
gitmezlerse, o sümüklü İnce Memede güvenip de topraklarımdan çıkmazlarsa, 
açlıkla, ırzlarıyla terbiye edemedim onları, susuzlukla terbiye edeceğim. Kerbela 
gibi olacak Vayvay. Hem de öteki köyler. Onların yüzünden öteki köyler de 
yandı ama, ne yapalım yansınlar. Suç bende değil. Vayvay köyünde. Gelsinler, 
susuz kalan öteki köyler kozlarını Vayvaylılarla pay etsinler. Çıkarsınlar Vayvayı 
toprağımdan, suları hazır. Bey dedi ki, inat etmesinler, her şeye dayanılır da 
susuzluğa dayanılmaz. Çocuklara bataklık suyu da içirmesinler. Hepsi kırfacan 
gibi kırılırlar. Ben böyle söylüyorum işte, suç benden kalktı. Dursun Durmuş 
böyle dedi, sonra atma bindi, çekildi gitti." 

Seyran suçluymuş gibi Memedin yüzüne hiç bakamıyordu. 

Birkaç gün sonra iş iyice anlaşıldı. Ali Safa, Pişmanoğluna gitmiş, "Mustafa 
Bey," demişti, "bütün Savrunun suyunu keserseniz, bu yüzden de Vayvaylar 
topraklarını bırakıp giderlerse, size çeltik ekmeniz için üç yıl topraklarımı kirasız 



veriyorum." 

Pişmanoğlunun canına minnetti. Hemen gitti, bentleri biraz daha kalınlaştırdı, 
bentlerden aşağı bir damla su bile akıtmadı. 

Ali Safa Bey gülüyor: 

Ben ben, ben ben, ben işte böyle yaparım, yaparsam adama. Güvensinler 
bakalım o hayali İnce Memedlerine, diyor övünüyordu. 

Çünkü Yüzbaşı Faruk ovayı aramış taramış, İnce Memedin izine rastlamamış, 
köylülerin bir hayali İnce Memed yarattıklarına inanmış, inancını da herkese 
söylemişti. Söylemiş değil, rapor olarak Vekalete bildirmişti. 

Ah Safa Bey, Yüzbaşıya inanmıştı ama, tedbirli olmakta da kusur etmemiş, 
çiftliğin idaresini az bir süre için, şu İnce Memed muamması çözülünceye kadar 
Dursun Durmuşa bırakmış, kendisi de kasabadaki evine çekilmişti. Hayal meyal, 
ne olursa olsun, canını tehdit eden bir bela vardı ve bu bela da başının üstünde 
dönüp duruyordu. 

Suyu kesmeyi akıl etmekle köylüye karşı şimdiye kadar bulduğu en iyi 
yıldırma biçimini bulmuştu. Bundan dolayıdır ki çok kıvançlıydı. Hem de 
temmuz ayında, dayansınlar bakalım... 

Birinci, ikinci, üçüncü gün göleklerden içtiler. Bir hafta sonra gölekler de 
kurudu. Çaykaralar açtılar, köylüler çaykaralarm başında kuyruk olup 
akşamlardan sabahlara, sabahlardan akşamlara dek beklediler. Az bir sürede 
çaykaralar da kurudu. Çayın yatağında, yarlarında açtıkları çukurlar bir damla su 
vermedi. 

Kuyular açtılar. Köylerin toprağının bir kulaç aşağısı çakıllı kum çıkıyor, ne 
kadar kuyu açarlarsa açsınlar hemen, bir iki kova su almadan çöküyordu. Kuyu 
kazmaktan köylülerin ellerinin içine kan oturdu, yara oldu. Vayvay köyünde bir 
günde sekiz çocuk ölüsü birden kalktı. 

Köylerin üstüne sıcak, sarı bir toz durmadan yağıyor, evlerin içlerine, en kuytu 
yerlerine kadar, insanların derilerinin altına kadar işliyordu. 

Bir damla su için Aşağıçiyanlıda birisi en yakın arkadaşını vurdu, öldürdü. 

Memed sabahtan uyanıyor, suyun yatağına düşüyor, saatlarca yukarı doğru, 
kasabanın altına kadar yürüyor, geri dönüyordu. Suyun yatağı gün geçtikçe daha 
çok yarılıyor, yarıklar büyüyordu. Yatağın bazı yerleri kül gibi sıcak toza 
dönüşmüştü. Bazı yeşillenmiş, kokmuş gölekler, yarılmış toprakta balık ölüleri, 
kaplumbağa ölüleri... 

Yeşillenmiş, pis, balık ölüleriyle kokuşmuş bir gölekten umutsuz bir 
kaplumbağa susuzluktan ölmemek için çabalıyor, başını çamurlu sudan dışarı 
çıkarıp dört bir yana bakmıyor, umutsuz başında çamurlar kuruyordu. 






Memed bu suyun ölüsüne, sevdiği bir insanın ölüsüne acır gibi acıyordu. 
Perperişan kokuşmuş, ölmüş, milyonlarca yarıkla parça parça bölünmüş bir su 
yeri. Memed bu suyun yatağını her gün bir ağıt gibi dolaşıyordu. Köylülerin 
durumlarını hiç düşünmek istemiyor, onları kafasından kovuyor, yalnız içini 
çekerek: 

Bela kesildik adamların başına diyordu. "Bela." 

Aşağıçiyanlı, Kümbet, Amberinarkı köylüleri bir araya geliyor, buna bir çare 
bulmaya çalışıyor, bir türlü işin içinden çıkamıyorlardı. 

Eğer Ah Safa Bey Memedden korkup da kasabaya çekilmiş olmasaydı belki 
Vayvay köyü bir öğle sıcağında, susuzluk imanlarına tak dediğinde, bir yılgınlık 
anında ayağa fırlarlar, köyü boşaltıverirlerdi. Öteki köylerden, ne Çiyanlıdan, ne 
Dedefakılıdan, ne de Narlıkışladan bir tek kişi çıkıp da: 

Arkadaş siz de terk ediverin şu köyü de biz de şu susuzluk belasından 
kurtulalım, demedi. "Siz de kurtulun, biz de kurtulalım," demedi, "bak 
çocuklarımız kırfacana tutulmuş gibi kırılıyorlar," demedi. 

Her köyden bir adam alıp birkaç kez Kaymakama gittiler, durumlarını, kötü 
hallerini, çocuklarının ölümünü uzun uzun anlattılar. Kaymakam her seferinde 
de yapma bir acımanın altındaki büyük bir kıvançla ellerini ovuşturdu: 

Çok üzüldüm, geçmiş olsun, geçmiş olsun, başınız sağ olsun... Çok üzüldüm. 
Ama ne yapalım çeltik ekmiş Pişmanoğlu Mustafa Bey... Milli servet, 
kurutamayız ki... dedi. 

Peki biz ne yapalım? 

Çok üzüldüm, çok üzüldüm, bir çaresine bakın efendim. Bir çaresini bulun. 
Size su mu taşımamı istiyorsunuz, ben Kaymakam mıyım sucu muyum? diye 
köylülere bağırdı. 

Mahsustan, bizi kaçırmak, topraklarımıza oturmak için Ali Safa Bey 
mahsustan yaptı. Suyun aktığı yerde çeltik yok ki... O yanda da başka köyler su 
içinde kaldılar. Çamur içinde... 

Karışmam, diyordu Kaymakam. "Karışmam efendim, hele Ali Safa Beyin 
işlerine hiç karışmam. Ben kahyası mıyım, yoksa yoksa bir kanun adamı mı? 
Gidin Ali Safa Beyle anlaşın, sonra bana gelin. Ali Safa Beyle anlaşmak 
dururken bana niçin geldiniz? Ah Safa Beye gidiniz, oraya, evine. Hem siz 
çamur içinde kalan köylülerin avukatı mısınız? Bir şikayetleri varsa bize 
gelsinler. Hem şurada ne kaldı ki Ağustos, Eylül... Dayanın efendim. Dayanmak 
vücudu mukavim kılar. Az su içmek sıhhate daha faydalıdır efendim. Çok 
üzüldüm, susuzluğunuza çok çok üzüldüm. Bu sizin memleket de çok sıcak, çok 
sıcak, insan bir an terden ibaret kalıyor iki gözüm. Kemiklerim bile ter olup 





akacak. Çok sıcak, çok sıcak," diyordu. 

Ankaraya, Adanaya teller de çektiler, hiçbir karşılık gelmedi, hiçbir tepkisini 
duymadılar. 

Memedle Halil de arada sırada susuz kalıyorlar, Halil ne edip ne eyliyor 
bataklıktaki bir çaykaradan soğuk sular bulup getiriyordu. Her zaman taze ve 
soğuk... 

Seyran fırsat buldukça Memede geliyor, geceleri Savrunun kuru yatağında 
gene öyle ateşli, candan sevişiyorlardı. 

Köylü hafiften de olsa Memedin aleyhine dönmüştü. Konuşanlar, yılmışlar, 
çaresizler sözlerinin arasına istemeden de olsa Memedi yeren birkaç sözcük 
sıkıştırıyorlardı. Seyranı bu sözler ta yürekten yaralıyordu. Memede toz 
kondurmak istemiyordu. Elinden geldiğince de köydeki bu durumu Memede 
sezdirmemeye çalışıyordu. Bu laf arasındaki iğneli sözlere karşı Koca Osman 
köpürüyor, küplere biniyor, sözü söyleyeni anasından doğduğuna bin pişman 
ediyordu. Ediyordu ama elin ağzı torba değil ki çeke bağlayasm. 

Ne oldu yani İnce Memed Çukurovaya indi de? 

Yedi bitirdi bizi Ali Safa. 

Adını duyduk da geri döndük köye. 

Adı batsın. 

Ondan da bir umut olur sandık. 

Umudu batsın. 

Atımız gitti. 

Malımız gitti. 

İrzımız gitti. 

Canımız gitti. 

Adını duyduk da köyü bırakıp gitmedik. 

Adı batsın. 

Köyde susuzluk, hastalık arttıkça da Koca Osmana, İnce Memede yüklenmeler 
artıyordu. 

Fıkara Ferhat Hoca da, Allahın adamı da hapislerde çürür, onların yüzünden... 

"Onlara uymasaydı..." 

Asacaklar fıkarayı... 

Bütün bunların Memedin kulağına gitmemesi, bu ağır havayı Memedin 
sezmemesi gerekti. Bütün bunlar Seyrana zor geliyordu. Memed gene de bir 
şeyler sezinliyor, bir şeyler kuruyor, sinirleniyor, kahroluyordu. Bu, durmadan 
Seyranın ağzını aramasından belliydi. 

Onun bütün bu rahatsızlıklarına sebep belki geçen gün Kamer Ananın 




ağzından kaçan sözlerdi. 

Kamer Ana: 

Bre oğlum Memed, burada yattın kaldın, hiç canın sıkılmıyor mu?' Suyun, hem 
de soğuk suyun var değil mi? Biz köyde yandık. Bir damla su için can veriyoruz, 
demişti. 

Kamer Ana belki de bu sözleri kötü bir niyetle söylememişti ama, gene de bu 
sözler düz bir söze benzemiyordu. Altında kızgın bir taş vardı. Kamer Ananın 
sözleri Memedin yüreğine kurşun gibi saplandı. 

O da bu sözleri söylediğine bin pişman olmuştu ama bir kez ok yaydan 
çıkmıştı. 

O gün bu gündür Kamer Ana bostana uğramıyordu. 

Adamların başına bela olduk. Susuz koyduk, aaah! Aç koyduk. Perişan 
eyledik, aaah! İrzlarını ayakaltma aldırdık, umutlarını kırdık, güvenlerini aldık 
yüreklerinden. Aldık, aaah, ah ki aaah! 
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İdris Bey geceleri bir alıcı kurt gibi Çukurovada dolaşıyor, üstüne ne kadar 
candarma gelirse gelsin bozuyordu. Böylesine gözüpek bir adamı bu ova çok az 
görmüştü. Onun yiğitliğini, gözünü daldan budaktan sakmmazlığmı, ölümü hiçe 
saydığını bilen candarmalar da ona pek öyle yaklaşamıyorlardı. İdris Beyin bu 
yanda olduğunu duyunca onlar öteki yana gidiyor, İdris Beyi oralarda 
arıyorlardı. Bir de onun başına gelenleri herkes biliyor, bundan dolayı da ona 
saygı duyuyorlardı. 

İdris Bey uçan kuştan car umuyordu. Çukurovada gitmedik ağa, bey, hatırlı 
kişi bırakmamıştı. Ta Antepteki çok koyunlu Kürt Hurşit Beye bile gitmişti. 
Hurşit Bey, "Tanırım tanırım Arif Saimi, onunla birlikte savaştık ama çok 
şımarmış, ne oldum delisi olmuştur. Ona insan sözü anlatmak zordur," demişti. 
"Senin şimdiki söylediklerin ona hiç anlatılamaz." 

Gene de atma binmiş ta Antepten Arif Saim Beye gelmiş, İdris Beyle 
barışması dileğinde bulunmuştu. 

Arif Saim Bey ona da ötekilere verdiği karşılığı vermiş, onu da eli boş 
çevirmişti. 

Daha kışın Çukurova kışlağı, yazın Toros yaylağı olan, üç eteğini çıkarmamış 





Türkmen Beyi saygıdeğer Kürt Ali Ağayı da üç sefer Arif Saim Beye gönderdi. 
Onurlu Ali Ağa her gidişinde eli boş döndüğü halde İdris Beye dayanamamış, 
ona üç sefer gitmişti. 

Sonra Kozandaki okuryazar Kurdoğlu gitti. Soyu ta Osmanlıya, Kayıhanlıya 
çıkardı. O da eli boş döndü. 

Koca konağının içinde tek başına yaşayan, yoksul, soyu büyük Payaslıoğlunu 
da gönderdi. O da eli boş döndü. 

Adanadaki Ramazanoğlu, atçılar başı Yağmur, Karamüftüoğlu Tevfık Ağa, 
Çokaklı uzun bıyıklı Ahmet Efendi, oğlu çok, cin fikirli boynu eğri Bolat 
Mustafa da gitti. Bunların hiçbirisi İdris Beyi kıramıyor, boş döneceklerini bile 
bile Arif Saim Beye uğruyorlardı.' 

Arif Saim Bey bütün bu barış elçilerine aynı karşılığı veriyor: 

Demek sonu kötü olacakmış, hele şunun sonunu bir görelim, diyor, başkaca 
konuşmuyordu. 

Arif Saim Bey İdris Beye çok acıyor, ona yüreği paralanıyordu, ama ne yapsın. 
Bu adam bu çağda soyu tükenmiş saf, mert, yiğit kişilerden birisiydi. Böyle bir 
düşmanı olmak bir insan için ne şerefti. Arif Saim Bey, İdris Beyin 
düşmanlığıyla gerçekten övünüyordu. 

Yazık yazık, ama ne kadar yazık, şu dünyada yalnız onunla dost olunabilirdi. 

Başvurmadık insan bırakmayıp umudunu iyice yitiren İdris Bey bir akşamüstü 
Koca Osmanm evine geldi, atından inmeden içeriye seslendi: 

Osman Ağa, Osman Ağa! 

Koca Osman onu Çerkeş şivesinden tanıdı, dışarıya çıktı. Ne için geldiğini de 
biliyordu. 

Haydi gidelim, dedi, İdris Beyin atını çardağın merdivenine çekip, 
merdivenden onun terkisine atladı. "Sür," dedi. 




Bostana vardıklarında Memed daha uyumamıştı. Attan indiler. Karanlıkta 
Memedle İdris Bey kucaklaştı. 

Hele bir ateş yakın da biribirimizin yüzünü görelim. 

Hemen kummuş hıltan sapı topladılar, bir büyük ateş yakıp uzağına oturdular. 

İdris Bey hemen söze girdi. Memede bakmıyormuş gibi davranıp onu kaş 
altından durmadan süzüyordu: Memed de bu bakır yüzlü yakışıklı adamın hiçbir 
davranışını gözden kaçırmıyordu. Çok güven verici bir hali vardı. İdris Bey de 
Meınedi tam anlattıkları gibi bulmuştu. Ama biraz saf, çocuksuydu yüzü. Elleri 
ayaklan bir yaramaz çocuğun ellerine ayaklarına benziyordu. Az önce topacını, 
oyuncaklarını kırmış da koşarak buraya gelmiş bir çocuğun ellerine... Memedin 
hiçbir hali İdris Beyi şaşırtmadı. 

Memed kardaş, dedi, "seninle işbirliği yapmak istiyomm. Sana bunu teklife 
geldim. Senin emrine girmek istiyomm. Çünkü sen çok ünlü, çok yiğit, temiz, 
soylu bir insansın. Senin kumandan altında düşmanlarla savaşmak benim için 
şeref olur." 

Çok uzun konuştu. Memedin hiç duymadığı sözler kattı sözlerine, Memedi 
övdü, sevdi. 

Memed susuyor, hiç karşılık vermiyordu. Gece yarıya doğmydu ki, onun 
sürekli ısrarlarına dayanamadı, Abdi gitti Hamza geldi meselesini uzun uzun, en 
küçük ayrıntısına kadar anlattı, sözlerini de: 

Hatçenin kanı, anamın ölümü, benim dağlara düşmem işte buna yaradı, diye 
bitirdi. "Abdi gitti Hamza geldi." 

İdris Bey: 

Hamzayı da öldür, dedi. 

Memed, İdris Beyin saflığına gülümsedi. 

Gene Hamza gelecek. İlde Hamza çok. Hamzanm kökünü kurutmak yok mu? 

İdris Bey: 

Onu bilmem, dedi. "Ben önce Hamzayı ortadan kaldırırım, gelecek Hamzayı 
da geldiği zaman düşünürüm." 

Koca Osman, Halil, öteki Çerkesler hiç söze karışmadan onları dinliyorlardı. 

Memede de hak veriyorlardı. Birisini öldürsen yerine bini çıkıyordu. Hepsini 
toptan öldürsen, onların yerine gene toptan geleceklerdi. 

Memed sözünü: 

İşte benim elimi kolumu bağlayan, beni öldüren bu. Çabamın hiçbir işe 
yaramaması, işe yaramaması değil, sonun daha kötü olması, beterin beteri 
olması, işte beni kahreden, bana uykuları haram ettiren bu. Ben kaş yapayım 
derken göz çıkardım. Hem de kocaman bir köyün gözünü. Benim yüzümden 









köylülerim zulüm gördüler, açlıktan şişerek öldüler, benim yüzümden... Benim 
yüzümden gül gibi kızların ırzına geçtiler. İşte elimi kolumu bağlayan bu, diye 
bitirdi. 

İdris Bey, Memedin derdinden hiçbir şey anlamamıştı. 

Şimdi ben gidiyorum, diye ayağa kalktı. "İki gün sonra geleceğim. En mühim 
işimi görüp geleceğim. Şimdi vakit yok. Ben geldikten sonra dağa çıkarız, orada 
bana bütün bunları yeniden iyice anlatırsın. O zaman ben de anlar, senin yarana 
merhem olurum." 

Memed hiç karşılık vermedi. İdris Bey atma atladı: 

Allahaısmarladık, dedi: "İki gün sonra..." 

Memed: 

Güle güle... diye söylendi, onun ardından tuhaf bir hüzünle baktı. 

Koca Osman, Memedin yüzüne hiç bakmıyordu. Ona hiç şahinim dememişti. 
Gözlerinde derin bir acı, bir güceniklik vardı. Yüzüne ağı gibi bir keder 
çöreklenmiş oturmuştu. Kırışıklıklar daha çoğalmış, üst üste bindirilip 
karıştırılmış bir örümcek ağı yığınına benziyordu yüzü. 

Sabahleyin bostandan ayrılırken: 

Memed oğlum, dedi Koca Osman, "bu Safa bizi bitirdi, yıktı, ona bir şey 
yapmak da elimizden gelmedi." Döndü, arkasına bakmadan, yürüdü gitti. 

Çürümüş, yıkılmış bir ağaç gibi çürüklerini döke döke, acı bir türkü gibi 
sıcağın altında yuvarlanıyordu. 

Memedin boğazına bir şeyler tıkandı kaldı. 

İdris Bey ertesi sabah daha gün ışımadan Arif Saim Beyin konağına vardı. 
Konağın silahlı bekçileri onu gördüler. Dur diyemediler. İdris Bey atını sürdü, 
avlunun ortasında konağın yirmi adım ötesinde durdu: 

Arif Saim Bey, Arif Saim Bey, diye bağırdı. "Ben İdris, ben İdris. İşte geldim." 
Arif Saim Bey yatağından fırladı, pencereye geldi, perdeyi araladı dışarıya baktı. 

İdris Bey arkasındaki üç adamıyla atının üstünde dimdik, sarı saçları, savatlı 
gümüş takımları, kara kalpağının altından taşmış altın sarısı saçları, bir yırtıcı 
kuşun gözlerine benzeyen mavi ışıklı gözleriyle bir onur, bir yiğitlik heykeli gibi 
duruyordu. 

Arif Saim Bey, Arif Saim Bey, ben İdris. Geldim işte. 

Arif Saim Bey pencereyi açtı: 

Buyurun İdris Bey, dedi en yumuşak, en sıcak, dost sesiyle. "Buyurun yukarı, 
hemen giyiniyorum." 

Yukarı gelemeyeceğim Arif Saim Bey, siz aşağı buyurun. Hem de tabancanızı 
alıp öyle buyurun. Siz bir askersiniz. Sizinle çarpışmaya, kozumuzu pay etmeye 



geldim. Tabancanızı alıp buyurun aşağı... 

Arif Saim Bey pencereyi kapadı, içeriye çekildi. 

İdris Bey orada atının üstünde sabırsızlıkla duruyor, gözleri konağın kapısında, 
gelecek Arif Saim Beyi bekliyordu. Bekledi bekledi, sabırsızlandı. Güneşin ilk 
ışıkları ovayı yaladı geldi. Gün bir kavak boyu yükseldi, İdris Bey daha 
bekliyordu. Sonunda dayanamadı: 

Arif Saim Bey, Arif Saim Bey... 

Sözünün arkasını getiremedi, arkadan gelen bir kurşun ensesinden girdi, 
boğazını parçalayıp çıktı. İdris Bey atının üstünden yere usulca cansız 
süzülüverdi. Kalpağı yana, başının az ötesine kaydı, sarı saçları toza serildi, 
karıştı. Kanı omuzlarının yanma göllendi, saçlarına kadar geldi, bulaştı. 

Arkadaşları atlarından indiler, kalpaklarını çıkardılar, kalpaklı sağ ellerini 
göğüslerine bastırıp Beylerinin huzurunda bir süre sessiz durdular. Sonra 
ödevlerini yerine getirdiler. Sonra da ölüyü incitmekten korkarak atının üstüne 
koydular, oradan sessizce uzaklaştılar. Arif Saim arkalarından baktı baktı: 

Yazık, dedi. "Çok yazık. Onunla dost olunabilirdi." 

İdris Beyin vurulma haberini Memede Topal Ali getirdi. Memed İdris Beyin 
öldürülmesine ne kadar üzüldüyse Alinin gelişine de o kadar sevindi. 
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Bir sabah daha ortalık yeni işiyordu ki Anavarza kalesinin kuzeyindeki ovadan 
bir bölük insan doğuya doğru yürüdü. Ne için yürüdüklerini, nereye gittiklerini 
kimse bilmiyordu. Sonra Savrun üstü köylerinden, Çiyanlıdan, Narlıkışladan, 
Dedefakılıdan köylüler geldiler bu kalabalığa katıldılar. Kovanlarından uğramış 
arılar gibi köyler boşalıyor, çoluk çocuk, kadın erkek, hasta sayrı, genç yaşlı 
kalabalığa katılıyorlardı. Azaplı köyü yörelerinin de köyleri yürüyen kalabalığı 
duyup gördüler, onlar da köylerinden dışarı uğradılar. Şimdi kalabalığın nereye, 
niçin gittiği belliydi. Kasabaya doğru uzun, geniş bir toz bulutu çekiliyordu. Bu 
uzun bulut gittikçe de uzuyor, genişliyordu. Halil bir ağacın tepesine çıkmış, 
kalabalığı izliyor, aşağıdaki Memede olanı biteni söylüyordu. Az sonra alelacele 
ağaçtan indi, Memede: 

Saklan, 'dedi. "Bir bölük insan da bizim köyden bu yana geliyor." 







Vayvay köyü de yola düşmüştü. Önde kadınlar, arkada çocuklar, daha arkada 
da erkekler, geldiler bostana girdiler, her birisi bostandan birer, ikişer karpuz 
koparıp koltuklarına aldılar, durmadan, konuşmadan geçtiler gittiler, az ilerdeki 
büyük kalabalığa katıldılar. Halil de onlara karışmıştı. 

Kalabalığın yarısı çamur içindeydi. Tepeden tırnağa kadar, Pişmanoğlu suyu 
arklarından aşağı ovaya salıvermiş, bir sürü köyü su altında bırakmıştı. 

Nedir bu hal ey Pişmanoğlu? diye soranlara, "Ne yapayım bu kadar suyu, 
içecek değilim ya, elbet bir yere bırakacağım," diye gülerekten karşılık 
veriyordu. Pişmanoğlu kocaman göbekli, hep gülen bir adamdı. 

Varsın şu yaz gününde bir iyice suya doysun teresler, diyordu. "Ya susuzların 
yerinde olsalar ne yapacaklardı? Millet aşağıda bir damla su için can veriyor, bu 
teresler de ayaklarına gelmiş nimeti tepiyorlar. Basacağım suyu, basacağım 
üstlerine. Bu sıcakta gözleri suya doysun." 

Durmadan kasabada çarşı çarşı, dükkan dükkan böylece konuşuyor, milleti 
güldürüyordu. Daha da çok onun sözlerine Ali Safa Bey, Kaymakam, Yüzbaşı 
Faruk kasıklarını tuta tuta gülüyorlardı. 

Uzun, geniş, gittikçe de uzayan, genişleyen toz bulutunun içindeki kalabalık 
kasabanın altındaki kubbeye gelince bir an durdu. Azıcık karıştı ortalık, büyük 
bir gürültü ta kasabaya kadar ulaştı. Buraya gelinceye kadar kalabalıktan çıt 
çıkmamış, susmuşlardı. 

Savrun boyu köylüleri, su altında kalmış çamur içindeki Azaplı yöresi 
köylüleri elleri ayaklan, yüzleri gözleri, saçları, tüm bedenleriyle bir toz 
deryasına batıp çıkmışlar, tozdan adam olmuşlardı. 

Kasabalılar, köylüler kubbenin oraya gelip durduktan, dünyayı gürültüye 
boğduktan sonradır ki ancak, büyük öfkeli bir köylü kalabalığının kasabaya 
doğru yürüdüğünü duydular. Önce şaşkın şaşkın biribirlerinin yüzlerine baktılar, 
inanmadılar. Bir sessizlik oldu. Sonra güldüler, şakalaştılar. Sonra bir de baktılar 
ki kubbenin altındaki gedikten görülmemiş, bitmeyen tükenmeyen bir kalabalık 
sökün etti. Hemen gürültüyle kepenkler indirildi, herkes evine kaçtı sığındı. 
Kapılar kapatılıp ardından muhkem sürgülendi. Yüzbaşı Faruk ne yapacağını 
bilemiyordu. Kaymakam, öteki memurlar, ağalar, candarma komutanlığına 
sığındılar. 

Yüzbaşı sonunda candarmalara sert: 

Süngü tak, emrini verdi. 

Bu bir ayaklanma mıydı? Ağaların çoğu tir tir titriyordu. Hepsinin de yüzleri 
ölü yüzü gibi. Kaymakam yere, bir duvarın dibine yığılmış, teşbihini çıkarmış, 
dudakları kıpır kıpır durmadan dualar okuyor dört bir yana üflüyordu. 




Kalabalık tepenin dibindeki, kasabanın ayakucundaki ak taştan örülmüş güzel, 
büyük köprüyü görünce koşmaya başladı. Bentler köprünün altındaydı. 
Pişmanoğlu Savranun suyunu buradaki bentlerle kesmişti. Kalabalık geldi, 
bentlerin başında durdu, geldi durdu, geldi durdu. Çıt çıkmıyordu. Gelenler 
geliyor, gözlerini bentlerin üstündeki güllenmiş sulara dikiyor bekliyordu. 

Birden hiçbir şey olmamış gibi kalabalık ağır ağır suya indi. Bir anda da 
ortalık karıştı. Suyun içinde insandan başka bir şey gözükmedi bir süre. 
Kalabalık açıldığı zaman bentlerin yerinde en küçük bir şey, bir taş, bir tahta, bir 
çalı bile kalmamıştı. Kalabalık kapkara bir kapanmış, bir açılmıştı. 

Sular aşağı doğru çağlıyordu. Suların çağlamasıyla birlikte de bir sevinç 
gümbürtüsü koptu kalabalıktan. Sesler öylesine gürdü ki, kasaba sarsıldı, titredi. 
Çağlayıp aşağı akan sularla birlikte aşağı doğru köylüler de aktılar, sonra toptan 
suya eğilip köpüklenen akan sudan içtiler. Suyla birlikte aşağılara iniyorlardı. Bir 
zaferin deli sarhoşluğundaydılar. O kadar gülüyorlar, eğleniyorlar, o kadar 
gürültü yapıyorlardı ki, kimse kimsenin ne dediğini anlamıyordu. Kulakları sağır 
gibi olmuştu. 

Çağlayıp akan su böyle birkaç kilometre aynı hızla aşağılara indi, sonra 
yavaşladı durdu. Suyun yatağı, insan bacağı girecek kadar binlerce yarıkla 
yarılmıştı. Sular geliyor yarıklara doluyor, yarıkları doldurduktan sonradır ki 
akıyor, başka bir yarığa gelince gene duruyor, onu dolduruyordu. Kalabalık 
gözünü dikmiş yürümeyen, akmayan bu lanet suyu izliyordu. O gece uyumadan 
sabaha kadar suyun başını beklediler. Su akşamdan sabaha kadar ancak bin, bin 
beş yüz adımlık bir yol alabilmişti. 

Su geliyor, geliyor, hooor diye gürültülerle yarıklara doluyordu. 

Kasabalılar işin aslını anlayınca sevinç içinde dışarı fırladılar, onlar da geldiler, 
durmadan gelip yarıkları dolduran, akmamakta ayak direyen suyun başına 
birikiştiler. Köylüler gibi gözlerini suya dikip beklediler. 

Kaymakam o kadar korkmuştu ki, haberi alınca çok öfkelendi: 

Bunların hepsini tevkif etmeli, diye bağırdı. Ali Safa Beyin can attığı bir şeydi 
bu, Kaymakamı kışkırttı. Yalnız Yüzbaşı Faruk buna razı gelmedi. Adamlar 
susuz kalmış, gelmiş bir kişinin bendini bozmuştu. Bunda ne vardı? 

Ali Safa Beye göre bu bir ayaklanmaydı. Köylü ayaklanmış, kasabanın üstüne 
yürümüştü. 

Bunlar, bu hareket cezasız kalırsa, çok ağır bir şekilde cezalandırılmazsa, 
neticede çok büyük hadiseler olur. Bu bir ayaklanmadır. Bu harekete katılan 
bütün köylüler tevkif edilmelidir, diye ayak diretti. 

Savcı orada öyle duruyor, söze hiç karışmıyordu. Ali Safa Bey onu köşeye 




çekti, kulağına bir şeyler söyleyip eline şişkin bir zarf tutuşturdu. 

Biraz sonra savcı: 

Bunların hepsini tevkif için mahkemeye yazıyorum, dedi. "Az sonra tevkif için 
karar çıkacaktır." 

Yargıcın koluna girdi, dışarıya çıktılar. 

İkinci günün ikindisiydi. Garbi yeli esiyor, ortalığı toza boğuyordu. Bir bölük 
candarma, başlarında Yüzbaşı Farukla geldi, gözlerini yarıklara dolan, bir türlü 
ilerlemeyen suya dikmiş kalmış bekleşen köylülerin üstüne, havaya ateş 
etti. Köylüler biribirlerine sokuluştular. Candarmalar bir daha ateş etmek 
gerekliliğini duymadılar. Köylüleri toparladılar candarma komutanlığının 
avlusuna doldurdular. Orası almadı camiye, cami avlusuna doldurdular. Orası da 
almadı, Ala Camiye götürdüler... İlkokula, Ermeni örenine doldurdular. 
Kasabanın boş avluları köylülerle doldu taştı. Başlarında birer ikişer candanna, 
sıcağın alnında aç susuz piştiler. Susuzluktan, açlıktan kıvranan köylülere kimse 
yaklaşıp bir damla su, bir lokma ekmek veremiyordu. 

Bu sırada Ali Safa Bey durmuyor, Vayvaylılara haber üstüne haber yolluyordu: 

"Köyümü bırakır giderseniz sizi affettiririm, yoksa Hükümete isyan bayrağı 
açtığınızdan dolayı ileri gelenleriniz asılacak, ötekiler de on beşer yirmişer yıl 
hüküm giyecektir." 

Köylüler birkaç gün daha direttiler, razı gelmediler. Ama açlık, susuzluk öyle 
bir hal aldı ki susuz çocukların bağrışları, kadınların inlemeleri sabaha kadar 
kasabayı çınlattı. Bu çığrışmalara dayanamayan kasabalılar sabaha karşı 
mahpuslara su, ekmek verdiler. 

Koca Osman Ali Safanm karşısına çıkmadı. 

Ölürüm de o herifin pis yüzüne bakmam, diyordu. 

Dahası yarası iyi olmayan boynu uzun Seyfali, Koca Osmanm oğlu Hüsam, bir 
de Veli, Safa Beyin konağına gittiler. Savcı, Kaymakam da "oradaydı. Kafayı 
çekiyorlardı. Gittiler, köşeye bir sedirin üstüne oturup terbiyelice iki ellerini 
dizlerinin üstüne uzattılar, öyle durdular. Başlan önlerindeydi. 

Savcı: 

Siz, dedi, "çok kötülük yaptınız Ali Safa Beye. Zulmediyorsunuz adama." 

Seyfali: 

Haşa, diye ayağa kalktı. Başı tavana değiyordu. 

Savcı: 

Sus! dedi, "Otur yerine. Daha bu gece sizden beş delikanlı Safa Beyin çiftliğini 
yakarken yakalandı." 

Ah Safa Bey söze karıştı: 




Deli Muslu, öteki birisinin adı da Süleyman. Beş kişi, dedi. "Benden ne 
istiyorsunuz arkadaşlar, ben ne yaptım size?" 

Seyfali ayağa kalktı: 

Bırakın bizi, Vayvayı bırakıp gideceğiz. İskandan beri baba toprağımızı... Ne 
yapalım, kader böyle imiş, dedi, sesi ağıt söyler gibiydi. "Baba toprağımızı..." 

Ne zaman? diye heyecanla sordu Ali Safa Bey. 

Gene ağıt söyler gibi bir sesle: 

Hemen, dedi Seyfali. "Bizi bırakır bırakmaz. Başımızı alıp gideceğiz." 

Savcı: 

Haydi gidin öyleyse, yarın sabah serbestsiniz, dedi. 

Köylüler çekildiler gittiler ve sabahleyin erkenden de bırakıldılar. 

Vayvaylılar dilleri boğazlarına akmış, suskun, köylerine dönerlerken Savrun 
çayı boyunca yürüdüler. Su ancak Amberinarkı köyüne kadar yürümüştü. 
Amberinarkmm altında su daha hooor diye yarıkları dolduruyordu. 
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Kafasındaki sarı pırıltı genişledi, çoğaldı, iplik iplik uzaklardan geldi, sağıldı, 
sonsuz bir hızla döndü, savruldu, kıvılcımlandı, saçıldı, sonra da derinden derine 
balkıdı. 

Çok sıcak vardı. Memed çayın kuru yatağına baktı, incecik bir su gelmiş 
yarıklara sessiz doluyordu. Demek Vayvay köyü göç ediyor ha, diye düşündü. O 
çelik ışıltısı gene geldi gözlerine oturdu, gözbebeklerine çakıldı kaldı. Koca 
Osman, Seyran, boynu uzun Seyfali, güzel gözlü Ferhat Hoca, inatçı Yobazoğlu, 
Kamer Ana, Selver Gelin geldi gözlerinin önüne. Demek artık bunların hepsi 
Vayvayı bırakıp gideceklerdi. Ya da çoktan çekip gitmiş, Vayvay köyünü 
bomboş bırakmışlardı. Seyran da iki gündür uğramamıştı. Son geldiğinde de söz 
söylememiş, ama öylesine bir gücengin bakmıştı ki, Memedi iliklerine kadar 
ürpertmişti. Yenilmişlik, yılgınlık damgasını Seyranın da alnına vurmuştu. Er 
geç onu da çürütecekti. 

Topal Ali orada duruyor, topal ayağını altına çekmiş, söğüt dalından bir tuhaf 
bir düdük yapıyordu. Köse Halilse çayın kıyısına gitmiş, suların yarıkları 
dolduruşunu seyrediyordu. 





Ali neden sonradır ki başını kaldırdı Memedin yüzüne baktı, bakar bakmaz da 
gözlerindeki ışıltıyı gördü. Yüzünden sevinçle acı, gülmekle ağlamak arası bir 
hava geldi geçti. Memed kalktı oraya gitti, Alinin yanı başında durdu. En dost 
bakışlarla ona baktı. Elini de omuzuna koydu. Bir süre kaldırmadı. Sonra 
çardağa gitti, bohçasını yatağın altından çekti aldı. Üstündeki şalvarı mintanı 
çıkardı bir yana koydu, kendi giyitlerini de çabucak, göz açıp kapayıncaya kadar 
giyindi. Tabancasını, hançerini, dürbününü taktı, fişekliklerini bağladı. 
Filintasını omuzuna astı, üstüne de sırmalı Maraş abasını geçirdi. Fesini elinde 
bir süre evirip çevirdikten sonra giymeyip abasının içindeki cebe koydu. 
Çorapları dizine kadardı. Ayakkabısı kurumuş, azıcık sıkıyordu ama açılırdı. 
Şimdi kılığı Çukurovaya nasıl gelmişse öyleydi. 

Topal Alinin önüne geldi durdu. Gözlerindeki parıltı daha parlayıp büyümüştü. 
Kafasındaki sarı ışık seli durmadan akıyor, yarıklara doluyor, balkıyordu. 

"Sağ kalsa da, bin yıl yaşasa da bu korku Hamzayı iflah etmez. Efendime 
söyleyim hiç etmez. Böyle bir korku hangi adamın kanma girmiş, yüreğine 
işlemişse, o adam bitmiştir arkadaş. Efendime söyleyim, dağdan taştan uçan 
kuştan can umuyordu Hamza. Üstünde bir kuş kanadı görse, bir arı vızıltısı 
duysa sıçrayıp ayağa kalkıyor, Memed geliyor, diye bağırarak dışarı uğruyordu. 
Sonunda evlere, damlara, köye sığamaz oldu. Dağlara düştü. Her gün bir 
mağarada, bir kovukta saklanıyordu. Gidiyor kovuğun en karanlık yerine 
gizleniyor, yemek yemeden, su içmeden, uyumadan orada büzülüp kalıyor, 
birden sıçrayıp dışarıya fırlıyor, 'geliyor Ali, beni kurtar, geliyor,' diye var 
gücüyle bağırıyor, bana sarılıyordu. Böyle böyle, günlerce Alidağmda bir kovuk, 
bir tek mağara koymadık, dolaştık. Senin Çukurovaya indiğini bir çobandan 
duyduğu sabahı tarif edemem. Bir seviniyor, bir seviniyordu dille anlatılamaz. 
Bayağı yüreğim acıdı Hamzaya." 

Yüreğin mi acıdı Hamzaya? diye sordu Memed. 

Vallahi yüreğim acıdı dedi Topal Ali. "Duruyor duruyor, o Çukurovadan sağ 
çıkamaz diyordu, Çukurova eşkıyanın ölüm fakıdır. Kurtulsa bile yarı canlı 
kurtulur, burada da benim elime düşer, ben de İnce Memede hiçbir şey yapmam. 
Canını bağışlarım, iki de köyümü ona veririm, o da benim canımı bağışlar, 
diyordu. Başını yastığa koyar koymaz uyudu, üç gün uyanmadı, uyanır uyanmaz 
da beni çağırdı, çabuk ol Ali, dedi, çabuk çabuk ol, bin benim atıma hemen in 
Çukurovaya, yardım et Ali Safa Beye, Yüzbaşıya, sen olmazsan onun izini 
kimse sürüp de koca Çukurovada bulamaz... İnce Memedi, o şeytanı... Ata 
bindim geldim Çukurovaya, Ali Safa Beyin evine indim. Böyle böyle dedim, 
Hamza Ağanın selamı var, mübarek ellerinden öpüyor. Bey beni çok sevdi, 





günlerce yanından ayırmadı, beni padişah konuklar gibi konukladı. Bana 
izciliğin sırrını anlattırdı durdu. Sonunda ben ona, Bey ağam, dedim, ben buraya 
vazifeyle geldim, gideyim de şu İnce Memed mendeburunun izini süreyim de 
size şu iflahsızı yakalattırayım. O sağ oldukça bize rahat yok, dedim. İşte 
geldim, hem de efendime söyleyim ki, şu İnce Memed rezilinin izini de sürdüm 
buldum." 

Memedin yüzünü Ali hiç böyle acılı, kaya gibi de sert görmemişti. Gözlerine 
çakılmış kalmış çelik ışıltısını da böyle görmemişti. 

İkindiyi geçiyordu. Uzakta, güneyde, Akdenizin üstünde ak yelken bulutları 
usul usul kabarıyor, göğe doğru yükseliyordu. Az sonra sert bir garbi yeli dalgası 
geldi, ortalık birazıcık serinledi. Sonra durdu. Bir süre durdu esti, esti durdu. 
Sonra yelken bulutları iyice kabarıp yükseldiler, yükseldikçe de ışıklanıyor, 
büyüyorlardı. 

Derken garbi yeli bütün hızıyla başladı, tozu dumana kattı. Toz direkleri yer 
yer yollarda patladı, güneyden Toroslara doğru akmaya başladılar. 

Memed, Topal Alinin elini tuttu, gözlerini de gözlerinin içine dikti sustu. 

Ali: 

İyi, dedi kendi kendine konuşur gibi. 

Memed: 

Ben Vayvaya bir uğrayacağım... 

Ali: 

Öyleyse seni kasabanın dışında beklerim, dedi. "Bak, beni iyi dinle, kasabanın 
dışındaki kuru dereyi bilirsin." 

Bilirim. 

İşte tam yolun sağında, dereyi aşağı inerken çok eski kocamış bir sakızlık 
ağacı var. Dibinde de bir tek mezar. Bu ağaç zifiri karanlıkta bile gözükür. Seni 
onun altında beklerim. 

Memed çıplak ata atladı. Haldin günlerce örerek yaptığı yuları tuttu çekti. 
Köse dalmış gitmiş daha yarıklara dolan sulara bakıyordu. 

Hakkını helal et Halil, dedi Memed, atı sürdü, bostanm içinden çıktı. Bir toz 
bulutunun içine daldı, biraz sonra da atin başını Vayvay köyünün ortasında, ulu 
dut ağacının altına çekti. 

Koca Osman hastalanmış, yataklara düşmüştü. Yatağını da evine değil, ulu dut 
ağacının altındaki sedirin üstüne yaptırmıştı. Kamer Anayla Seyran onun başını 
bekliyorlardı. Koca Osmanm ayaklarının oraya doğru da başka bir sedirin üstüne 
Seyfalinin yatağını sermişlerdi. Çınarın altına geçen gün yakalanan Deli 
Muslunun anasıyla Seyranın anası da gelmişti. Köyde bunlardan başka 







kimsecikler kalmamış, köylü ardına bile bakmadan nereye olursa olsun başını 
almış gitmişti. 

Seyfali diretmiş, gitmem de gitmem. Ben baba toprağımda öleceğim. Başka 
yerde ölmekten korkuyorum, demiş ağlamıştı. Karısı da çocukları da onu böyle 
hasta hasta bırakıp gitmişlerdi. 

Bir de dağlılar, yani Seyranın kardeşleri, akrabaları çıkmamışlardı evlerinden. 
Ferhat Hocanın karısı da onlara sığınmıştı. 

Memed attan indi Koca Osmana doğru yürüdü. Koca Osman onu görünce 
yastıktan başını ağır ağır kaldırdı, baktı, sonra başını yastığa geri koydu gözlerini 
yumdu. 

Yüzü solmuş, her zamankinden daha çok kırışmıştı. Kırışıktan gözleri bile 
gözükmüyordu. Memed geldi, onun elini tuttu avuçlarının arasına aldı. Koca 
Osman zorla gözlerini açtı, Memede baktı. Memed onun gözlerinde bağışlamaz 
bir güceniklik okudu. 

Nasılsın Emmi, geçmiş olsun, dedi kırık bir sesle. 

Koca Osman 'ona karşılık vermedi. Memed bekledi bekledi Koca Osmandan 
bir ses çıkmadı. 

Yeniden: 

Nasılsın diyorum Osman Emmi sana, dedi, Koca Osman gene karşılık 
vermeyince Kamer Ana araya girdi: 

Osman, Osman, dedi, "bak Memed seninle hellalaşmaya gelmiş, çocuk gidiyor. 
Sana nasılsın diyor." 

Koca Osman gözlerini açtı Memedin yüzüne dikti, baktı kaldı. Neden sonradır 
ki duyulur duyulmaz bir sesle: 

Kocadım İncem kocadım, dedi. "Yoruldum Memed yoruldum, yenildim oğul 
yenildim... " 

Gözlerini yumdu. Memed anladı ki Koca kendisine bir iyice küsmüş. Eğer 
gücenmemiş olsaydı ona şahinim derdi. 

Memed, Seyfalinin de yanma vardı, ona da geçmiş olsun dedi. Seyfalinin uzun 
boynu biraz daha uzamış, yüzü gözü yara bere içinde kalmış, şişmiş, morarmıştı. 

Ayağa kalktı, bomboş kalmış, ıpıssız köye şöyle bir göz gezdirdi. Bakışları 
geldi Seyranın üstünde durdu. Sonra gene Koca Osmana yürüdü, vardı onun 
elini yeniden tuttu, iki eli arasına aldı, okşadı öptü. Ağlamsı, bozuk bir sesle de: 

Hakkını helal et Osman Emmi, dedi. 

Koca Osmanm dudakları kıpırdadı. Memed Kamer Anaya gitti, aldı onun da 
elini öptü. Kamer Ana da onu kucakladı boynundan öptü: Memed teker teker 
orada bulunan herkesle helallaştıktan sonra geldi Seyranın yanında durdu. Bir 






türlü başını kaldırıp Seyranın yüzüne bakamıyordu. Seyranın sağ yanma sarkmış 
elini usulca tuttu sıktı. Sonra gene usulca, incitmekten korkarmışçasına Seyranı 
kucakladı, başı yerde atma atladı, doldurdu, doludizgin bir toz bulutu içinde 
köyden uzaklaştı gitti. Seyran ona güle güle, uğur ola diyemedi, arkasından 
bakamadı, ağlayamadı, gülemedi, orada öyle koca dutun yanı başında, güneşin 
altında kurudu kaldı. 

Kasabanın kıyısındaki sakızlık ağacına vardığında gün çoktan batmıştı. Ali 
onun savrulup gelen karartısını daha uzaktan görmüş, yoluna çıkmıştı. 

Memed: 

Ali, dedi. 

Ali: 

Benim. 

Memed atm başını çekti. 

Ali: 

Şimdi gideceğiz, Bey evdedir. Evde değilse de sen yukarı çıkıp Beyi 
bekleyeceksin. Diyeceksin ki beni çiftlikten Dursun Durmuş gönderdi, 
diyeceksin. Unutma, Dursun Durmuş. 

Memed: 

Unutmam, dedi. 

Senden hiç şüphelenmezler. Onlara her gece senin gibi silahlı çok adam gelir 
gider. 

Kasabanın ışıksız, karanlık sokaklarını geçtiler, yüksek bir avlu duvarının 
kapısı önüne geldiler. Kapı büyük ve kemerliydi. Ali atından indi tahta kapıyı 
açtı. Kapı gıcırdadı. Memed atı içeriye sürüp yere atladı. 

Ah atm başını tutup ona az ilerdeki merdiveni gösterdi. Memed koşarak 
merdivenleri çıktı, kapıyı çaldı, içerden bir kadın: 

Kim o? diye sordu. 

Memed soğukkanlı: 

Benim, dedi. "Çiftlikten geliyorum. Dursun Durmuş Ağa gönderdi. Bey evde 
mi?" Kadın: 

Bir adam geldi. Çiftlikten geliyormuş. Dursun göndermiş, diye içeriye Beye 
seslendi. 

Memed, Beyin: "O adamı içeriye al," dediğini duydu, ilk olaraktan 
soğukkanlılığını yitirip yüreği çarpmaya başladı. Bey yataktaydı, elinde bir 
gazete tutuyordu. Memed içeriye girince kapıyı usulca arkasından kapattı. Bey 
gazeteden başını kaldırıp: 

Ne var, ne oldu gene? diye umursamaz sordu. 



Memed: 

Benim adım İnce Memed, dedi birden. Tok, meydan okuyan bir sesle. "Beni 
bilebildin mi?" 

Ali Safa Beyin elindeki gazete düştü, yatakta yarı doğralmuş öyle kalakaldı. 
Yüzü apak oldu, gözlerinin karası bile aka kesti. Dudakları titredi. Ağzını birkaç 
kez açtı açtı kapadı, sesi çıkmadı. 

Memed elindeki filintasını ona doğrulttu, üç el ateş etti. Kurşunların yelinden 
odadaki lamba söndü. Hemen o anda konağın içinde bir kıyamettir koptu. 
Memed ağır ağır merdivenleri indi, Alinin elindeki atını aldı, atladı doludizgin 
kasabayı çıktı. Bir süre gittikten sonra atm başını çekti, kulak verdi kasabayı 
dinledi. Kasabadan koygun bir uğultudan başka hiçbir ses gelmiyordu. Ne bir 
kurşun sesi, ne de başka bir ses... Atını yeniden doldurdu. 

Gün doğuyordu ki Değirmenoluk köyüne girdi. Doğru Abdi Ağanın evine 
sürdü, kapıda durdu: 

Hamza Ağa, Haınza Ağa, diye bağırdı. Sesi duyan Hamza dışarıya fırladı, 
Memedin yanma geldi, Memed tabancasını çekip yumuşak bir sesle ona: 

Düş önüme, dedi. 

Hamza durdu, bir süre gözlerini kirpiştirerek atm üstündeki adama baktı, onu 
tanıdı, sonra da köyün içine doğru, "Öldürüyorlar, öldürüyorlar," diye bağırarak 
aldı yatırdı. Boğazlıyorlarmış gibi bir sesle durmadan, "İnce Memed beni 
öldürüyooor, öldürüyooor, öldürüyooor!" diyor, bağırarak oraya buraya koşuyor, 
başını kapıdan kapıya vuruyor, kapılar açılmıyordu. Memed de biraz uzağından 
atm üstünden onu izliyordu. Bir çığlık, bir umutsuzluk, bir ölüm kasırgası 
halinde Hamza bir süre var gücüyle koşarak düşe kalka köydeki her kapıya 
vardı: 

Öldürüyorlar, öldürüyorlar, kurbanınız olayım öldürüyorlar, diye yalvardı. 

Kendi evinin kapısına bile vardı. Yalvardı. Kendi evi de yüzüne kapanmıştı, 
açılmadı. 

Saçlarına kadar terlemiş, gözleri görmez olmuş, başı kesilmiş tavuk gibi 
yönsüz, oradan oraya koşuyor, çırpmıyor, bir vardığı kapıya bir daha bir daha 
gidiyor, çaresiz, bitkin köyün içinde dört dönüyordu. Bir an durdu, azıcık 
düşündü, sonra var gücünü toplayıp köyün dışına doğru koşmaya başladı. Köyü 
dışarı çıkıncaya kadar belki on kez tepesi üstü yere kapaklandı kalktı, kapaklandı 
kalktı. 

Memed hiç soğukkanlılığını bozmadan, arayı açıp kapamadan, o hızlanırsa 
hızlanarak, yavaşlarsa yavaşlayarak ardınca at sürüyordu. İşte böylece Hamza 
önde Memed arkada köyün yöresini üç kez döndüler. Hamza bir ara durdu, 






döndü, boş gözlerle Memede baktı. Sonra birden gene delicesine koşmaya 
başladı. Köyün içine saptı. Ayakta duracak hali kalmamış, her iki üç adımda bir 
kez yere düşüyor, toprağa boylu boyunca seriliyor, sonra büyük bir çabayla geri 
kalkıyor, kaçmaya uğraşıyordu. Memed onu böylece süre süre köyün alanına 
kadar getirdi: 

Dur burada, diye bağırdı. 

Ortalıkta kimsecikler yoktu. Hiçbir canlı da gözükmüyordu. Ne kedi, ne 
köpek, hiçbir canlı... Ne de gökten bir kuş geçiyordu. 

Hamza son bir gayretle: 

Yetişin öldürüyorlar, öldürüyorlar, diye bir daha bağırdı, sonra da olduğu yerde 
durdu. Sağa sola sallanıyor, yaprak gibi titriyordu. 

Dişleri biribirine çarpa çarpa: 

Beni öldürme efendim, dedi. "Şu köyün beşini de sana vereyim. Allahaşkma." 

Sözü ağzında kaldı. Memed onun kafasına tabancasındaki kurşunları boşalttı. 
Hamza hemen ölmedi, toprağı pençeleriyle çırmalamaya, yırtmaya başladı. 
Kendi yöresinde fır dönüyor, toprağı yırtıyordu. 

Memed omuzundan ağır ağır filintasını aldı doğrulttu, bir tarak fişeği daha 
Hamzanm üstüne boşalttı. Hamza olduğu yere yüzüstü yumuldu kaldı. Memed at 
üstünde onun yöresinde dönüyor, filintasını doldurup doldurup yumulmuş 
kapkara yatan ölünün üstüne boşaltıyordu. Ölünün yöresinde deli gibi at sürüyor, 
gidiyor geliyor, hırsını alamıyor, onun üstüne bir tarak daha kurşun boşaltıyordu. 

Dışardan Memede bakanlar onun bir acayip, bir eski at oyunu oynadığını 
sanıyorlardı. 

Memed sonunda yoruldu, atının üstünde alanın ortasında, ölünün yanı başında 
dimdik durdu. Terlemiş, ter kara perçemlerinden şıp şıp diye atm boynuna 
damlıyordu. Sırtından, abasının dışına da ter fışkırmıştı. At da köpük içinde 
kalmış, yağız at biraz daha kapkara kesilmiş, kömür karası olmuştu. 

Köylüler birkaç kez evlerinin kapısından, pencerelerinden korka korka 
başlarını dışarıya uzatıp geri çekildiler. Onu öyle atı üstünde dimdik, kaya gibi 
gördüler. 

Yağız at daha körük gibi soluyor, üstündeki Memed de öyle dimdik, dalıp 
kalmış kıpırdamıyordu. 

Gün bir kavak boyu yükseldi. Kara perçemi, yüzü su gibi ter içinde kalmış 
Memedi, köpüğe batmış uzun boyunlu, büyük gözlü yağız atı ışığa boğdu. 
Gölgeler çekildi. Köyden hiç çıt çıkmıyordu. Bir sinek uçsa kanadının sesi 
duyulurdu. Her yan ıpıssızdı. Bu köy kuruldu kurulalı sanki buraya hiçbir canlı 
uğramamıştı. Ortalık sessizlikten öylesine çm çm ötüyordu. Bir yağız at, bir de 





üstündeki Memed, bir de aşağıda yumulmuş kapkara yatan ölü... Başkaca, dünya 
bomboş kalmıştı. Bir kuş bile ötmüyor, bir arı bile vızıldamıyordu. Uzakta, ötede 
kabarıp soluklanan masmavi Dikenlidüzüydü. Dikenlidüzü apaydınlık serilmiş 
yatıyordu. Ve gittikçe güzelleşen yağız atm sağrısına pul pul düşen ışıklardı... 

Memed atının üstünde durmuş kalmış, gözleri bir atmacanın gözleri gibi köyün 
ev aralarını dolaşıyor, bomboş alanlarda boşu boşuna bir kıpırdanma, bir ses 
arıyordu. Bir kapı, beş kapı, on kapı açılacak, köyün bütün kapıları açılacak, 
insanlar ha şimdi, ha birazdan şu alana doluşacaklardı. Memed bunu niçin 
bekliyordu, kendisi de bilmiyordu ama bekliyordu. 

Uzun bekledi. Köy daha ıssızlaştı, daha boşaldı. Ne gelen vardı ne giden. 
Memed bir çıtırtı duymaya bile can atıyordu. 

Birden, usul usul uzaklardan gelen bir ayak sesiyle irkildi. Başını yana 
çevirince giyinmiş kuşanmış, ak başörtüsü bağlayıp, küpelerini, mercan 
gerdanlığını takmış, renk renk ipekli Tarabulus kuşağını özenle beline dolamış 
yukardan aşağı gelen Hürü Anayı gördü. Atının başını onun geldiği yöne çevirip 
sürdü. Az sonra karşı karşıya kaldılar. Memedin yüzü açıldı, gülümsedi, 
bakıştılar. Sonra başlarını çevirip yerde yumulmuş yatan ölüye baktılar. Hürü 
Ana da gülümsedi. Sonra bakışları bir süre köyün içini taradı durdu, geldi gene 
ölünün üstünde durdu. Ölünün yanında yattığı taş çukura kanı dolmuş, 
göllenmişti. Kanın üstünde şimşek gibi bir yeşil sinek çaktı. 

Bir daha göz göze gelip bakıştılar. Memed atını Hürü Anaya doğru iki adım 
daha yürüttü. 

Ana, Ana, dedi, "Hürü Ana, hakkını helal et." 

Başka bir şey söylemedi. Hürü Ana da konuşmadı. Atının yularını çekti, başını 
Alidağma doğru çevirdi, doldurdu. Yağız at yıldırım gibi köyden çıktı. 
Alidağmdan yana bir kara ok gibi aktı, bir anda da gözden iradı kayboldu gitti. 

Hamzanm ölüsü yattığı yerde, orada taş çukurunun yanı başında iki gün öylece 
yumulmuş kaldı. Köylüler evlerinden dışarı çıkmadılar. Sadece, o da çok 
meraklılar, başlarını evlerinin kapısından dışarıya çıkarıp, görebildikleri kadar 
alanın ortasındaki ölüye bakıp başlarını hemen içeriye geri çektiler. Üçüncü 
günün sabahı Pancar Hösük evinden elinde bir iple çıktı, alanın ortasına geldi, 
ipi ölünün ayağına bağladı, ölüyü köyün dışına sürükledi, uzaklara götürdü, 
Kulaksızın değirmeninin altındaki uçurumdan aşağı yuvarladı. 

"Müstahakım buldun teres," dedi, arkasından da güldü. "Kel kafir. Aradığını 
buldun işte. Var git şimdi de kel kerkezlere yem ol!" 

Bundan sonra köylüler bir süre hiçbir şey yapmadan, ellerini ılıktan soğuğa 
vurmadan, biribirleriyle hiç konuşmadan, korkarak köyün içinde tembel, aylak, 






ellerini kollarını sallaya sallaya dolaştılar... 

Sonra bir gün usulca vardılar Kel Hamzanm kilerinin kapısını açtılar. 
Hamzanm karıları hiç ağızlarını açmadan uzaktan kileri açan köylüleri, oralı 
değilmişcene seyredip durdular. Kiler hızman hızman yağ, bal, pekmez, sandık 
sandık kuru üzüm, badem, ceviz, incir, kuru dut, armut, elma kurularıyla, 
balkabaklarıyla ağzına kadar doluydu. Bütün köyün gözünün önünde kileri, 
hiçbir sızıltıya meydan vermeden kardeşçe paylaştılar. Bir pay da Hamzanm 
karılarına ayırıp, "Alm bu da sizin payınız," dediler. 

Sonra da, kiler paylaşmasından uzun bir süre sonra da Hamzanm evinin önüne 
yığılıp karılarından paraları istediler. Kadınlardan birisi ağzına kadar basa basa 
doldurulmuş bir torbayı getirdi onlara verdi. Oturup onu da kardeşcene pay 
ettiler. Bir pay da Hamzanm karılarına verdiler. Sonra herkes Kel Hamzanm bir 
çoğunu satamadığı, atını, eşeğini, keçisini, öküzünü, ineğini gidip Hamzanm 
evinin kapısından aldı evine getirdi. Sonra yıllardır buğday, arpa, darıyla 
doldurulmuş ambarları açıp onu da kardeşçe pay ettiler. Bir payını da Hamzanm 
karılarına verdiler. 

Bütün bunları çok sessiz, azıcık korkarak, çekinerek, azıcık da utanarak, çıt 
çıkarmadan uslu uslu yaptılar. 

Güz geldi çattı, hiç kimsede bir kıpırdanma olmadı. Soğuk yeller esti, gölgeler 
yayılıp soldu, çakırdikenliği kurudu, çatırdadı gene hiç kimsede en küçük bir 
kıpırdanma olmadı. Nerdeyse çift koşma zamanı da gelip geçecek, gene 
köylüler ellerini arkalarına bağlamış, geriye doğru kaykılmış, biribirlerinin 
gözlerinin içine bakarak köyün içinde dolaşıp duracaklardı. Eğer Abdaloğlu 
Bayramın tan davulu imdatlarına yetişmeseydi. 

Bir sabahtı, daha gün ışımamıştı ki kulaklarına köyün ortasından bir tan davulu 
sesi geldi. Davul ağır, güvenli, koygun koygun ötüyordu. 

Davulcunun Abdaloğlu Bayram olduğunu hemen anladılar. Zurnayı da oğlu 
Cümek çalıyordu. Onu da bildiler. Çünkü Torosta hiçbir Abdal böyle bir davul 
çalamazdı. 

Abdaloğlu Bayram oğluyla birlikte davulu vur ediyor, yatıyor, kalkıyor, 
sıçrıyor, kükrüyor, çığlıklar atıyor, dolanıyor, oynuyordu. Kendini büyük bir 
coşkunluğa kaptırmış, bir sevinç kasırgası olmuş köyün ortasında uğunuyordu. 
Abdaloğlu Bayram kendini bildi bileli böyle bir coşkunluk içine düşmemişti. 

Kuşluk zamanıydı ki, köylüler teker teker alana geldiler. Tertemizdiler, 
yunmuş arınmışlar. En güzel bayramlık giyitlerini giyinmişler. 

Yaşlı kadınlar sütbeyaz başörtü, genç kızlarsa başlarına al vala bağlamışlardı. 
Alından, yeşilinden, morundan donanmışlardı. Hürü Ana bugün öylesine çiçek 





gibi olmuştu ki, bu kadar kalabalığın içinde bile seçiliyordu. 

Geldiler, toplandılar, köyün alanına doldular. Alanda insandan iğne atsan yere 
düşmezdi. Az sonra kalabalık da Bayramla Cümekin oyunlarına katıldı. Köyün 
alanında büyük bir sevinç uğuntusunda döndüler durdular, sonra da oynayarak 
çakırdikenliğe doğru çekildiler. 

Bayramın davulunun sesini öteki Dikenlidüzü köylüleri de duymuş, oralarda 
da davullar dövülüyordu. Onlar da çakırdikenliğe doğru çekildiler. Beş köyün 
beşi de çekilip geldiler, doğuda, çakırdikenliğin ucunda Alidağmm eteğinde 
buluştular. Delikanlılar tırpanlarını çektiler çakırdikenlerini biçtiler, genç kızlar 
biçilmiş çakırdikenlerini topladılar büyük öbekler yığdılar. Bayram davuluyla bir 
öbeğin üstüne fırlayıp, köylülerin şimdiye kadar hiç görmedikleri bir oyuna 
başladı. Uzuyor, kısalıyor, dönüyor, ellerini kollarını kıvırarak bir eski zaman 
oyunu oynuyordu. O oynarken, köylüler, onun bir işmarı üstüne altındaki öbeği 
tutuşturdular. Bayram bir süre de yalımların ortasında, yalımlara uyarak 
oynadı. Dalgalandı, esti. Sonra dimdik ateşin içinden çıkıp geldi kalabalığa 
karıştı. 

Yalımlar diken öbeklerinden ovaya atladı. Kurumuş çakırdikeni ovası tepeden 
tırnağa bir anda yalıma kesti. Bir de poyraz esiyordu. Yalımları aldı, saçarak, 
döküp savurarak ta güneye götürdü. Çakırdikenlikten çatırtılar geliyor, çığlıklar 
geceyi dolduruyor," yalımlar bir uçtan bir uca ovada koşturuyordu. Sabaha karşı 
bütün Dikenlidüzü yalıma kesti, ova bir yalım selinde çalkalandı. 

Bir daha İnce Memedden haber alınmadı. İmi timi bellisiz oldu. 

O gün bu gündür, Dikenlidüzü köylüleri her yıl toprağa saban atmazdan önce 
çakırdikenliğe gelir, büyük bir toy düğünle dikenlere ateş verirler. Yalımlar üç 
gün üç gece bir sel gibi düzde dolanır, akar durur. Ova bir yalım fırtınasında 
çalkanır, yanan dikenlikten çığlıklar gelir. Bu ateşle birlikte de Alidağmm 
doruğunda bir top ışık patlar. Dağın doruğu üç gece ağarır, apaydınlık, gündüz 
gibi olur. 




ARKA KAPAKTAN 


Otuz iki yıllık bir zaman diliminde yazılan İnce Memed dörtlüsü, düzene 
başkaldıran Memed'in ve insan ilişkileri, doğası ve renkleriyle Çukurova'nın 
öyküsü.Yaşar Kemal'in söyleyişiyle "içinde başkaldırma kurduyla doğmuş" bir 
insanın, "mecbur adam"ın romanı. 

Öldürülen Abdi Ağa'nın yerini kardeşi Hamza alır. Memed, topraklarını ele 
geçirmek için Vayvay köylülerine zulmeden Ali Safa Bey'i ve Hamza'yı öldürür. 
Ancak köylüler için tam bir efsaneye dönüşmesine rağmen zulmedenlerin 
öldürmrklr bitmeyeceği konusunda kuşku duymaya başlar. Abdi Ağa gitmiş, 
yerine Hamza gelmiştir, onun yerini de bir başkası alacaktır. 


"Kalemi insanlığın hizmetinde bir yazar..." 

Henry Lundström,Sundvalls Tidning, (İsveç) 


"Yaşar Kemal, görkemli bir destan akıcılığı içinde, tüm ayrıntıları titizlikle yansıtarak dile getirmiş 

ülkesini." 

Paul Theroux,The New York Times,(A.B.D) 


"Korkusuz bir toplum eleştiricisidir Yaşar Kemal. Ve eşsiz bir şair." 

Dagens Nyheter,(İsveç) 


"Bir gökkuşağı gibi,toprağa hiç dokunmadan bir ufuktan diğerine kayan büyük bir efsane geleneğine 

dayanıyor." 


Sunday Times,(İngiltere) 


"Kemal'in Hardy ve Tolstoy ile karşılaştırılmasına yol açan zengin üslup, konunun zenginliği ve çeşitliliği, 
sıradan insanların yaşamıyla insanlığın bağlantısı,insanı içine çeken bu romanda da aşikar." 

The Times,(İngiltere) 


Baş döndürücü bir hızla ilerliyor. 


The Guardian,(İngilter) 



